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«С СОЛНЦЕМ В КРОВИ». 


Это, знаете ли, страшно хорошо — быть 
_ рожденным с солнцем в крови... 
А. М. Горький 


„..Есть несколько устойчивых географических, природных и — что бо: 
лее важно — жизненно-философских координат, своеобразных неруши- 
мых знаков в художественном мире, Сергея Николаевича Сергеева-Цен- 
ского, одного из замечательных русских реалистов ХХ века. Знаки эти 
как бы указывают на близкую и самую «желанную» атмосферу для раз- 

думий и догадок писателя о сущиости изменчивой жизни. 

Прежде всего — это солнце... Оно — непременно южное, не то, что 
на Севере «неохотно и несмело... смотрит на поля» (Тютчев), — сияет 
‘над его художественным миром. И море — тоже не свинцово-серое, не 
холодное, а лазурное, с «поющими», теплыми волнами... Ночью волны 
эти «рассыпаются» на веслах светящимися, фосфоресцирующими пото- 
ками. 

Ему нужен был юг — блаженный, полуденный край России! Здесь 
всюду простор, здесь глаз натыкается разве что на белых чаек, кача- 
_ющихся на волнах, словно их «припаяло к воде». Здесь высятся маяки в 
розоватом на рассвете тумане, отслоившемся от гор. Образ русской 
Таврии, мелодию открытой крымской красоты в звучном пейзаже Сер- 
геева-Ценского «развивают», как резкие созвучия, иссиня-черные вере- 
тена кипарисов, что ввинчиваются в струящийся зной полдня. Звучат в 
этом оркестре и охристо-желтые скаты гор, и сухая жара, что хватает 
землю крепкой хваткой, и все сложное «взаимодействие» моря и солица. 
Особенно на заре, когда... «по морю стрельнула вдоль дальнего берега 
золотистая стрелка — вот-вот позолотеет сразу все море» (здесь и далее 
выделено мной. — В. Ч.). Это нерасторжимое единство ветра, моря, солн- 
ца, простора, заставляющее забыть о холодном небосклоне Севера, о 
чародейке-Зиме. Это полнозвучие словно погружает Сергеева-Ценского 
в особое состояние тютчевского волшебного сна, когда. | 

Окликалися ветры и пели валы. 

Я в хаосе звуков лежал оглушен, 

Но над хаосом звуков носился мой сон. 

Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой... 
(«Сон на море») 





_ Море и крымские берега стали такой естественной декорацией к CO3- 
данной Сергеевым-Ценским эпопее «Севастопольская страда» — летопи- 
си осады «русской Трои», Севастополя, и к повести «Синопский бой», 
и к романам многотомной эпопеи «Преображение России», что критики, 
современники писателя, порой говорили даже 0... «веянии античного, 
боспорского жизнеошущения» в «крымской поэзии света» Ценского. O 
том, что у пего «мир — это движение световых частиц». И наконец, .0 
том, что «Ценский идет к солнцу, как шли к нему аргонавть»... 

Кажется, писатель и жил-то вечно в одной Алуште. И почти вевоз- 
можно вписать фигуру этого «аргонавта» с запорожскими усами в изна- 
чальные «рамки» его жизни — в степные дали Тамбовщины, в то село 
Преображенское, где он в 1875 году родился; в тихие украинские ночи 

Глухова, где он, будущий «властелин словесных тайн» (Горький), окончил 
учительский институт... Лишь ставшая естественной добавка , к фами- 
лий — «Ценский» (название главной «текучей воды» среди родных там- 
бовских черноземов — речки Цны — возвращала к истокам незаурядной 
писательской биографии, на ту землю, где учительствовал в земской 
уиколе отец писателя, кстати участник виа Севастополя в 1854— 
1855 годах. 

Назад, к началу лет своих, будущего создателя «ребра Poc- 
сии» возвращало очень многое. И хотя, прежде чем поселиться в. Алуш- 
те (в 1906 году), в своей писательской мастерской, пришлось ему дол- 
го учительствовать в Киевском, Харьковском, Одесском, Московском и 
Рижском учебных округах, преподавать и физику, и естествознание, и | 
математику, и анатомию, и — не без особого удовольствия — рисование | 
с натуры, и черчение, он не забывал полей своего детства. Он любил хо- 
тя бы мысленно пробегать, чуть воспарив душой, по этим русским по- 
JAM... Равнина, огражденная спокойными реками, затаившими в глубине 
небыстрое свое течение, рождала в нем ошущение бесконечности жизни, 
говорила о мощи неразвернувшихся сил, пробуждала ожидания. 

Томителен российский уездный быт, раздражает его вялое «потреб- — 
ление дней», много дрязг, но кто, родившийся здесь, не испытывал, проез- 
жая через эту однообразную равнину, которая поистине «ровнем-глад- 
нем разметнулась на полсвета» (Гоголь), обостренного чувства родства 
осо всем, что жило и живет на ней, жажды вновь видеть эти дали?, 

В самом конце XIX столетия Сергеев-Ценский отбывал воинскую: по- 
винность и получил чин прапорщика запаса. В этом же чине будущий ав- 
тор «Воинского начальника», «Медвежонка» и «Бабаева» призывался 
в армию во время русско-японской войны.. | 

К тому моменту, когда писателя вынесло из тревожных сумерек рос- 
сийской провинции в солнечную Алушту — на целых пятьдесят два го- 
да! — в собственную творческую мастерскую, он глубоко знал провин- 
ниальньй, особенно уездный, и армейский, отчасти монастырский быт, 
знал нужды и беды угасающего усадебного дворянства и крестьян в 
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развалившейся общине. Знал быт уездных врачей, мелких чиновников, 
офицеров, дуреющих в своих кочевьях по военным городкам и от‘ скуки 
донашивающих романтические одежды то Грушницкого, то чеховского 
Соленого из «Трех сестер». Он ‘понимал и «Русь бродячую» — неприкаян- 
ных босяков, «нищебродов», живописных гуляк поденщиков, набитых 
всяческими житейскими познаниями. «Вместе с Ильей Ильичом Обломо- 
вым`я готов повторять: «Трогает жизнь, — везде достает!» — шутливо го- 
ворил Сергеев-Ценский 06 этом «трогающем», незаметно обступающем 
воздействии жизни, о возникшем в пространстве своей памяти богатст- 
ве всяческих «прикосновений», «замет», впечатлений. 

Когда-то кольцовский косарь, выйдя в степь раздольную, что ран 
лается ковыль-травой, говорил: 


Широко ты, степь, 
Пораскинулась, 
`К морю Черному 
_Понадвинулась! 


"Эта понадвинувшаяся в ХХ веке на Крым, на Новороссию, степь, 
а точнее говоря, многоукладная Россия — вообще-то она «двигалась» 
сюда, к теплым морям, еще со времен Петра Великого! — не покидала 
никогда мысли и чувства Сергеева-Ценского. Она была всегда перед его 
глазами, всегда — «на слуху», она утяжеляла, «заземляла» его востор- 
женнье грезь и томления, создавала в его рассказах и романах чу- 
десную пересечку разнородньх радостей, тревог. 

В этом легко убедиться, читая, скажем, небольшое произведение — 
поэму «Неторопливое солнце» (1911). 

С одной стороны, в поэме сам автор — тридцатишестилетний бога- 
тырь — Сергеев-Ценский, с утонченной душой эстета, страстно одержи- 
мый всеобщей для времени Блока и Рахманинова жаждой одухотворить 
мир, стремлением «безумно жить» (Блок), зовет читателя на «орлиные» 
высоты: 

«Сядьте здесь, на большой высоте над морем, избочите голову, как 
это делают птиць... пусть будет только светлое яркое море перед вами 
и вы, и на море вон один, вон другой, вон третий, точно в другом мире — 
так далеко, как лебеди белые, белеют баркасы-парусники. Крикните им 
вдруг: «Эй, кораблики!» Громче кричите: «Эй, кораблики! Вы куда это 
пльвете, кораблики?» Пусть они выплыли из какой-нибудь зачарованной 
страны, пусть плывут они в страны, совсем неслыханные, пусть паруса 
у них вечные, мачты вечные, матросы вечные... Пусть не будет хотя бы 
для них одних так обидно мала земля... «Эй, кораблики!» 

Это вдохновение человека, возмущенного «теснотой» удушливых 
подземелий обыденщины. Призыв этот родствен мечте чеховских сестер 
о выдуманной Москве! Еще немного, кажется, продлить эти звуки по вы- 
соте, сделать бесплотнее поступь повествования, почти уже «бегущего по 
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волнам», и улетишь за край русской земли... Возникнет зачарованная, 
неслыханная страна «Гринландия» Александра Грина!.. 

Но вдруг, с другой стороны, рядом с воздушной грезой и не менее 
внятно зазвучит в поэме рассказ обычного печника Федора — земляка 
нисателя. Полет фантазии продолжается, но опасность рабства у вы- 
думанных образов исчезает. Словно распечатан уголок уездного быта, 
-BAPYT пахнет таким по-лесковски живописным... И открывается иная — 
‚теплая, черноземная даль: | 

«Я Моршанского уезду... Город Моршанский знаешь? He знаешь, а 
у нас там собор знаменитый. Собор у нас там — вы-со-та!.. Его ведь вы- 
ше Ивана Великого купцы наши умудрили возвесть; туды-сюды — хвать 
запрещение: выше Ивана Великого не смей! Так его и сгадили весь план: 
купол обкорнали, весь, и венциальные окна — ни к чему по четыре е по- 
ловиной аршина, а их по двенадцати надо было аршинов: четыре сажня, 
ты то пойми!.. У нас дьякон там был, Краснопевцев, — как хватит «Многая 
лета», так и стекла вон. Ну, конечно, во всю силу голоса ему воспреща- 
AUD | 

Тамбовские черноземы надытшали в грудь Сергеева-Ценского столько 
здоровья и силы, что он, поэт и прозаик, никогда не укладывался ни в 
бесплотные часто схемы поэтики символизма, ни в жестко логический 
канон талантливой драматургии своего друга Леонида Андреева. Ивтона- 
нии и напевы, говорящие о мощи, о земном плодородии таланта, теплота 
и яркость словесных красок, запахи тамбовских осенних садов, ощутимые 
в слове, даже привычка щедро «гнать слова стадами» и неуловимое ис- 
кусство одомашнивать в фантазиях античного Пана, превращая его в 
«лобродушного лохматого русского лешего, со свирелью в коричневых 
лапах», — все это рождалось в художнике благодаря неразрывной свя- 
зи с поладвинувшейся на Черное море южнорусской стелью, печалью и 
силой полей. 

Это о себе, выходце из края лоснящихся и дымящихся от тайной 
силы земных пластов, из края, где конопля душной стеной опоясывала 
села, сказал он в «Лесной топи»: 

«Земля всосалась в него в те жутко колдовские весенние дни, когда. 
подымают ярину для посева и когда, щедрая, она бросает в воздух свою 
силу в виде струистого синего пара, и в те пряные летние дни, когда 
цветут хлеба целомудренно-незаметными зелеными пветами. Тогда она 


вошла и на всю жизнь одни и те же замесила в нем густые и степенные, | 


простые мысли, такие же простые, как комья чернозема...» 


Степенные мысли и здоровые жизнеощущения в Сергееве-Ценском, 
типичном интеллигенте из низовой России, утверждали себя, обнаружиє 
вали песокрушимую силу всхожести в катастрофически тревожное вре“ - 
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мя — время руеско-японской войны, революции 1905 года, ЧИН: 
ны» и либерального ренегатства. | 

Безвременье! Рвались или истончались до предела животворные ни- 
ти многих гуманистических традиций. Хотя живы были — к моменту 
творческого дебюта Сергеева-Ценского —и Л. Н. Толстой, и А. П. Че- 
хов. Обнаруживались — в творчестве многих символистов — неустрани- 
мые противоречия между души высокими порывами и воплощением, из- 
вращавшим их. 

Не менее кричащие противоречия — на иной основе! — обозначились 
нов творчестве самого Л. Н. Толстого. С глубокой грустью писал 
М. В. Нестеров в 1906 году, побывав в Ясной Поляне, о резком несоот- 
ветствий своему времени «толстовщины», игры в проповедничество: 
«Сколько это барское легкомыслие и непоследовательность, «блуд мыс- 
ли», погубило слабых сердцем и умом... Он же, «как некий бог», не ве- 
дая` своей силы, заманивая слабых, оставляет их барахтаться в своих 
разбитых, покалеченных идеалах...» | 

Утрата подлинной народности, замена ее мотивами «раскаяния» пе- 
ред мужиком, испуг перед застойностью быта, перед UEXOBCKHM «овра- 
гом» провинции, выливавшийся в поиск «путей к невозможному» (А. Бе- 
Nb), капитуляция перед силой вещей, утрата исторического оптимизма... 
И нваконец, процесс «разрушения личности» (его отметил Горький) — 
характерные черты того времени. | 

Все это, наряду с мучительным движением художественной мысли 
тех лет, Сергеев-Ценский, учитель из провинции, должен был осмыс- 
лить, оценить. Долгое время — без наставников. 

..Известно, что первым профессиональным писателем, которого 
встретил Сергеев-Ценский, был приехавший в Алушту (после высылки из 
Балаклавы} осенью 1906 года Александр Куприн. До этой встречи мо- 
лодой Сергеев-Ценский посылал по почте свои произведения в журналы 
«Русская мысль», «Мир божий», «Современный мир», «Образование», 
«Журнал для всех», «Новый путь» и не бывал ни в одной редакции. 

«Поединок» (1905) Куприна, с беспощадной правдивостью раскрыв- 
ший механизм оболванивания, обезличивания людей из народа в царской 
армии, поставил этого писателя в ряды выдающихся мастеров реализма, 
_. «изящных формовщиков слова и знатоков пластики» (Горький). Падение 
‚ Порт-Артура, пролог капитуляции царизма, разгром русской эскадры в 
Цусимском проливе обостряли интерес к купринской армейской повести. 
И к его рассказу «Штабс-капитан Рыбников» (1906). 

Преувеличивать значение этих коротких встреч для Сергеева-Цен- 
ского, видимо, не следует. Встретил он Куприна в не лучшую для того 
минуту. Роман «Нищие», задуманный Куприным как продолжение «По- 
‚единка», у него не ладился. Отношение Куприна к Горькому, от кото- 

рого в «Поединке» «все смелое и буйное» (из письма А. Куприна 
_ М. Горькому от 5 мая 1905 года), в это время менялось... И менялохь, 
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суля- по замыслу неосуществленной юмористической поэмы Куприна о 
Горьком, «великом полиглоте», пустившемся «в заморские края» («Пу- 
тешествие русского за границу»), явно в худшую сторону. Да и спутник 
(а часто и говорливый собутыльник) Куприна поэт А. Рославлев, чело- 
век богемного склада, правда талантливый стилизатор под церковно- 
‘духовную литсратуру («Сказ о пчелке — божьей работнице», «Сказ о 
солицевом Ратае»), автор известной и ныне песни «Над полями да над 
чистыми», скорее уводил их беседы от «темы Горького», чем приближал 
к ней: А Горький, может быть, всего острее интересовал тогда Серге- 
ева-Ценского! 
- И все же Куприн, художник из «созвездия Большого Максима» (как 
говорили о писателях круга Горького), для  Сергеева- -Ценского — ав: 
тора сборника стихов «Думы и грезы» (1901), стихотворений в прозе 


«Тундра» (1903), «Верю!» (1904), «Взмах крыльев» (1904), большой. 
повести «Сад» (1905) — был в то время поистине «маяком в тумане», 


‚В ‘одиночку, в глуши русской провинции «определяться в событиях», об- 
шественньх и литературных, нелегко. Куприн — это и начало прямого 
‘пути’ Сергеева-Ценского в Петербург, к издателям... Это и ясное по- 
мимание того, чем стали в Москве горьковские «Среды», объединившие 
‘в Канун революции 1905 года молодых реалистов Телешова, Вересаева, 
Андреева, Бунина, Серафимовича, Чирикова, Скитальца, Найденова, Гу- 
сева-Оренбургского и других. Все зто круг будущих друзей, частично — 
единоверцев Ценского. 

Куприн. ввел молодого прозаика в атмосферу споров и борьбы 
между ‘реализмом множеством новейших течений, «штурмовавших» реа- 
лизм. А вернее — натурализм. Если учесть, что Сергеев-Ценский то- 
же не терпел плоскостного реализма, тоже рвался от плоского факта к 
чему-то более значительному, чем эта видимость реализма, к раскрытию 
сущности мира через человека, то потребность его «познать своих», опе- 
реться на опыт истинных друзей, обостренная за годы скитаний в про- 
винции, особенно понятна. Сколько раз он натыкался там, ища души. 
родной; не на совет, а на возмущенный окрик: | 

со» Ты что это — лучше Пушкина захотел написать, а? 


ж ж ж 


..«Тучше Пушкина» молодой поэт и прозаик — самостоятельно GT- 
крывший для себя (что, конечно, было вызовом провинции, ее скуке, 
ношлости и обыденности!) гордую и одинокую личность в драмах нор- 
вежца. Генрика Ибсена, создателя «Пер Гюнта», «Норы», «Строителя 
Сольнеса» и «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» | — написать не стре- 





..! Экзальтация поклонения Г. Ибсену, М. Метерлинку и отчасти. 


К. Гамсуну была порой так неистова — как новым Ричардсонам! — что. - 


Л. Андреев, высмеивая эту экзальтацию, назвал один из своих фельето- 
нев -в-московском «Курьере» так: «Когда мы, живые, едим поросенка»... 


10 











мился. Он ‚даже Чехова, так близко от него, тихо побеждавшего сум- 
рачную силу обывательцины, усредненность человеческих "душ, в: тот 
миг едва ли видел в роли учителя. В период создания «Тундры», «Мас: 
| «Бреда», «Лесной топи», «Убийства» и других ранних рассказов- 
аллегорий, повестей Сергеев-Ценский не чуждался опыта. символи- 
стов, искал любой опоры для орлиного взлета над обыденностью (даже 
в модном А. Шопенгауэре), он называл свои рассказы и повести, пре- 
зирая традиционализм, то стихотворениями, то поэмами в прозе. 

_ Однако склонности к громким вещаниям, пророчествам, присущим 
символистам, молодой Ценский не знал. Он никогда не приглашал, HO- 
добно Леониду Андрееву, своего читателя и зрителя к умозрительному 
`‘сотворчеству: «Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека... Неудер- 
_жимо влекомый временем... томимый  предчувствиями, ‚‹волнуемый на- 
деждами, он покорно , совершит круг железного предначертания» 
(Л. Андреев «Жизнь человека»). Железных циркулей для предначерта- 
ний в руках у мечтателей и бунтарей Сергеева-Ценского не было. Если 
и являлся у него герой с железной волей, с мукой и тягостной навязчи- 
востью — тягостной для себя и других! — проводивший в жизнь свою 
программу «плавания против течения», то это был персонаж... чем-те 
напоминавший незабвенного штабс-капитана Василия Соленого us «Трех 
сестер», убившего барона Тузенбаха с холодным угрюметвом на -бес- 
смысленной, чисто провинциальной дуэли. Таков, ‘например, герой 
рассказа | Сергеева-Ценского «Маска» (1904) очередной: -«студент» 
Хохлов. 

- Чеховский Соленый не выносит, когда при-нем безвольвые, зрасслаб- 
ленные люди начинают вяло мечтать, рядить жизнь в маски высекего, 
чистого существования. И особенно тогда, когда эти цьтляньи ‘речи 
вдруг увлекают умных женщин! Услышав такие речи в устах Тузенба- 
ха, он (тонким голосом) передразниваєт его: «Цып, нып, HN. кат 
кашей не корми, а только дай ему пофилософствовать»... 

Герой Ценского эту, же цыплячью жизнь, переряженную:в маеки, 

стремится немедленно, сейчас же унизить, оскорбить, вернуть ко-єс нє» 
rune. По существу, тоже вызвать на дуэль! Выйдя однажды из дома 
после ссоры с отцом, окунувшись в вечернюю мглу провинциального 
городка, которая просачивалась в его мозг, как тысяча плотных, ‘серых 
мыслей, полав в толпу, похожую на липкий клубок змей, он неожидан- 
но увидел целый маскарад. Ах,.эти малые и большие маскарады -зих 
„много будет в русской словесности начала ХХ века, включая сплошной 
маскарад в «Черных масках» Леонида Андреева с герцогом Лоренцо 
в роли распорядителя! Маскарад у Ценского — простоватьй.. Есть ‘Ha 
нем.и маски, игравшие роли «Евы» и «Адама» и «20-е число» — заветвое 
число, выплатной день для многих «людей 20-го числа», чиновников! 
А кто-то «из всего лица сделал длинный, как хобот, красный нос». 
Маскарад герою случайно «подвернулся», но для возбужденного. созна- 
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ния его это зрелище мгновенно стало невыносимым. Но еще более тя- 
гостньм стало для Хохлова другое видение: городской ‘голова, купец 
Чинников, один из многих без маски, оказался вдруг более поддельным, 
чем люди в. масках... Если лицо Чинникова — не маска, то неужели вся 
человеческая цивилизация своим итогом может считать начертанное на 
этом лице самодовольство и пошлость? | 

«— Снимите маску!.. Маску сними, — противно смотреть! — злобно 
закричал Хохлов. 

— Это вы, должно быть, ошиблись, господин студент, это мое соб- 
ственное лицо, — трусливо оглянулся купен, 

— Это — человеческое лицо!.. Разве может быть такое человеческое 
лино?.. Лицо? Человеческое?» 

В этих беспорядочных вопросах, восклицаниях звучит и вызов, и 
отчаяние, и ужас перед жизнью. Что же это такое — если живые лица 
хуже масок? Будочник, уводя студента в участок и не понимая кипения 
мозговой игры, укоряет и «успокаивает» его: 

«Которые люди теперь спать легли, а вы будите...» 


ж ж ж 


В «Ревизоре» гоголевский городничий кричит: «Ничего не вижу. 
Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего..» Подобный 
гоголевскому крик, но уже крик протеста против условий жизни, погру- 
жающих в спячку, делающих ненужной энергию и талант, солнце в кро- 
вя,— повторяется у Сергеева-Ценского многократно. И в рассказе 
«Дифтерит», где энергичный хозяин, преобразивший свой надел, обви- 
няет лень, пассивность, уродливую круговую поруку нерадивых, «хва- 
леную» мужицкую общину: 

«Но будь же энергичен, черт возьми, не сиди нюней, не лопай вод- 
ки на последние деньги, не продавайся кулаку за грош... Голову на пле- 
чах все-таки носи, а не кочан капусты! Хоть в своей-то сфере что-ни- 
будь понимай!.. До последнего времени все они сохами пахали, я пока- 
зал им пример, плуги завел. Прежде кое-кто из них и знал про плуги, 
да как, говорят, его заведешь? Задразнят! Вот она где сила-то клопо- 
вая — задразнят! Плуг заведи — задразнят! Баба себе по-городскому 
платье сшей — задразнят; мальчишку своего в город учить отдай — 3a- 
дразнят!.. Мир! Община!.. Вот она у нас в чем община проявляется: 
запьянствуй — не задразнят, а плуг заведи — засмеют...» 

И в повести «Сад» Алексей Шевардин, студент земледельческого 
училища, арендовавший сад в деревне Татьяновке, сжатой в серый ко- 


мок, казавшейся «беспомощной, маленькой, жалкой и лишней, точно. 
костер из сухой перегнившей соломы», тоже кричит «спящим». Он по- 
трясен сонной одурью деревни, властью тьмы, обилием праздных нищих, - 


бессилием молитв («Шевардину показалось, что все это старая сказка 


старой няньки»)... И в то же время именно здесь, в этой «жалкой и. 
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лишней» Татьяновке, Алексей Шевардин, доссле не знавший меры своей 
любви к земле, осознает это чувство во всей его силе, хотя и не забы- 
вает о горе ее и нищете. à | 

И героиня поэмы «Недра» Варенька, дежурившая у постели уми- 
рающей бабушки, совершая чудесную ночную прогулку по городку с 
Костей, во время которой глухой уездный быт предстает перед ней TO- 
же царством сказки (ей милы и лавка, и паровая мельница, и ‘сапожная 
мастерская є рисунком и надписью: «Константинопольский сапожвый 
мастер — Асанов»; теперь надпись облупилась, осталось одно ушко са- 
пога),— и вдруг осознает, что «из земли не выпадешь, и из души ве 
выпадет ‚земля; пока недалеко ушло детское, вся душа еще земляная — 
спежная, дождевая, цветочная, обнадеженная солнечной лаской самое 
меньшее на сто лет». г | 

. Но герой «Сада» Шевардин очень быстро стряхивает с души эту 
солнечную ласку и с отчаянием, с дерзостью внезапного пробуждения 
приходит к идее мести. Кому? Тому, кто сковал красоту земли, энергию 
людей, сделал воплошенную сказку запуганной и немой. Графу! Про- 
тест Шевардина — выстрел в графа — не пробудил, однако, сознания 
деревенского люда. 


ж ж ж sa 


Язык прозы Сергеева-Ценского — от стихотворений и поэм в про- 
зе, включая такие шедевры, как «Печаль полей» (1909), «Недра» (1913}, 
до романа «Бабаев» (1907), иктимнейшего романа «Валя» (1914), где 
главвый герой — память, и законченного незадолго до смерти романа 
«Весна в Крыму» (1958),— этот сложный язык сейчас надо словно бы 
вспоминать, оживлять в себе, соотнося с явлениями русской художест- 
венной культуры начала ХХ века. Конечно, можно сказать, что язык 
Сергеева-Ценского — это «стихия лиризма, прозрачного, как воздух 30- 
лотой осенью» (Н. Любимов). Можно вспомнить для пояснения этегв 
языка намеков, напевных переживаний строки А. Блока: 


Здесь тишина цветет и движет 
Тяжелым кораблем души... 
Но это будет далеко не полное определение стилистики и «Движений», 
и «Пенали полей», и «Медвежонка». 


Создатель «Печали полей» признавался, что его влечет повышенно- 
эмоциональный, красочный, образно говоря — «трепетный» реализм, 
«словесная чувственность» (Бунин), влечет поэзия в прозе, без упро- 
щенной описательности: «Грешен,— люблю я 2квилибристику настрое- 
ний, зарево метафор, скачку через препятствия обыдезщшины. Простоты 
не выношу». И в известной мере прав В. Р. Щербига, говоря о привку- 
се словесной вычурности. (солнце «хохочет» и «качается, как пирковой 
акробат», у сумастінедшего голос «повисает в темноте, сверкая, как єта- 
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лактит») в некоторых этюдах, зарисовках писателя, отмечая и ен. = 
ный импрессионизм, и отвлеченный символизм. Фа 
" Эти просчеты, если их так можно назвать, вероятно, были неизбеж- 
неси даже необходимы — ведь природа тоже творит‘ лучшее ‘при’ помо- 
щи изобилия, а He экономии! — если учесть. давнюю любовв автора «Ба- 
баева», «Медвежонка» и «Движений» к живописности и несомненное 
воздействие на него ‘новаторских литературных течений ХХ века. Ведь 
чт6бы создать такой маленький шедевр стиля, синтез ‘наглядности и 
одухотворенности в описании начала пожара в «Маяке в тумане» 
(1933), увидеть «змеиные головки рождавшихся огоньков», шевелящие- 
сяхв соломе‘ и стружках; добавив, что «эти маленькие новорожденные 
огоньки страдают большим любопытетвом,— для этого надо пройти 
большой путь проб и исканий. Надо также помнить, что Сергеев-Цен- 
ский“ вступил в ‘русскую литературу в сложнейший момент, когда ‘одной 
из: форм протеста против буржуазной стандартизации. жизни, пошло- 
стесиоскуки, против засилья’ быта, бессобытийности стал своеобразный 
культ самоуглубленности, культ поэтической одержимости, ‘влечений K 
таинственному и даже дисгармоничному в природе и человеке. Нужны 
были антиподь элементарной «ясности» и «гармоничности» буржуаз- 
ных Истуканов из горьковского «Города желтого дьявола» или автома- 
тизму жизни «Господина из Сан-Франциско», так  ужаснувшему 
M: A. Бунина при близком с ним соприкосновении! | пу 

Всячески культивировалась острота восприятия жизни, иррацио- 
нального в ней, ее быстротечности, призрачности, непостижимости. Чего 
стоит сам по себе видимый, разграфленный, «ясный» мир? Это лишь ку- 
бики, которые якобы получают связь и смысл «за пределами видимости», 
благодаря близости «конца истории», близости смерти! В «Недрах» 
ювье герои Варенька и Костя совершают поэтичнейшую прогулку, вре- 
мя от времени вспоминая; что где-то умирает, сходит под вечны своды 
бабушка. В романе «Валя», где героиня вообще живет лишь в памяти 
ее мужа архитектора Дивеева, где она же, ушедшая из жизни, стано- 
вится объектом подражания для театральной хищницы Натальи Львов- 
вы Добьчиной, делающейся «похожей» на Валю, смерть выступает «де- 
коратором» ярких кулис, «режиссером» всех переживаний. Смерть слов- 
но чодеказывает Дивееву слова утешения: 


Молодого, былого 
нет давно и меня... 


Вели реальный человек — былой центр вещного мира — это в сущ- 
ности скучный буржуазный истукан, купец Чинников, ходячая "маска, 


T0... долой этого «реального человека», с его чревоугодием, с описания 
MA его варварского преуспевания! Вытолкнуть его! Ему нет места дач 


же = это одна из установок множества“ течений в ‘символизме — в о6б- 
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„лагороженной-вымыслом действительнести. . Идеализм символистов. был 
воинствующий. 
Однако, : отдавая.дань символизму, Сергеев- -Ценский, в силу. своего 
реалистического  мировидения, не..мог не обнаружить социального 
понимания действительности. 


жо ж ж 


‚ В. мае 1906 года Л.Н. Толстой записал. в дневнике: «Старый. поря- 
док проходит, и терпеливость русского народа проходит, а что вый- 
‚ дет — неизвестно». 

Годы творческой зрелости Сергеева-Ценского — время создания ро- 
мана. «Бабаев» (1907), поэмы «Печаль полей» (1909), повести «Медве- 
‚ жонок». (1912), романа «Валя» (1914), открывшего серию романов «Пре- 
-ображение России», — совпали с эпохой, трудной для здорового таланта 
‹ реалиста, -не надломленного — при всей чуткости к плодотворному. в 
исканиях новейших течений! — верного реалистической традиции, гу- 
манизму классической эпохи. Таланту, менее твердо стоящему на 
‚почве. реализма, вадломиться, извратить представление о народности 
‚в эти годы было чрезвычайно легко. а 

‚ Что оказывалось порой.в центре внимания читающей. публики, как 
‚воплощение народности, как «голос земли»? Сергеев-Ценский не мог, 
конечно, не заметить запестревшую именно в 1909 году( когда: он созда- 
овальєвою «Печаль волей») на петербургской литературной улице. оче- 
‚редную ‹ новинку — повесть о хлыстах Пимена Карпова «Пламень». 
Словно бьчий красный. язык — изгибающаяся полоса пламени Ha-00- 
ложке, овал-из терниев, в которых «завязли» нагие фигуры исступлен- 
ных отроков. и. отроковиц... С первой же страницы надвигались на -чи- 
тателя картонные кошмары радений «сатанаилов», окружавших бесную- 
щуюся девицу Неонилу. Автор — расчетливый курянин из города Рыль- 
‚ ска — казалось, грозно ополчился против премудрой петербургской. ин- 
теллигенции. Однако в. салоне Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус, 
как. и в башне «литературного колдуна» Вяч. Иванова, были, давно .-го- 
товы «ниши», пустые до времени, для подобных «экспертов» по народ- 
пой душе, косноязычных. вешателей, ряженньх под старинку. Для «му: 
жичков», наделенных пороками вкривь и-вкось обличаемого.ими гереда! 
О «Пламени» много и всерьез писали мудрейшие «простаки» — Д. Ме- 
«режковский, В. Розанов, Д. Философов — увидевшие в нем: едва ли не 
слово самой Руси. | 

«Печаль полей» Сергеева-Ценского — великая поэма о подлинной 
‚ мощи, народной России, о ее близком и грозном пробуждении. Это гоз- 
MA, чуждая символистскому мифотворчеству. Это чудесная элегия, гру- 
стное ‚ раздумье над русской действительностью и ее неразрернутими 
‚ ВОЗМОЖНОСТЯМИ. 

‚ Молзащие вешние поля... простор, облака над пашнями, густой. м 
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бездонньй запах чернозема... Силач Никита Дехтянский ощущает эту 
силу чернозема всей широченной грудью: земля надышала пар, по- 
висший над полями, от нее завязывается причудливая игра стихий в 
небе... И сразу же после этих картин, говорящих о могуществе. приро- 
ды, возникает картина бессилия, запустения, обреченности в барском 
доме помещика Ознобишина, картина мук его жены Анны. Брак Озно- 
бишина не просто бесплодный. Над ним тяготеет проклятье: шестеро де- 
тей родились у Анны мертворожденными, и «с каждыми новыми не- 
удавшимися родами у Анны рос испуг перед тем, невидным». 

Смелы и выразительны в поэме краски, передающие эти контрасты! 

Ознобишин держит в усадьбе своры охотничьих собак, выезжает на 
охоту на кабардинце. И на манер былых хозяев имения даже проявляет 
некую хозяйственную хватку, вкус к прогрессу: в его Сухотинке стро- 
ится винокуренный завод... Но. кому нужна эта «деловитость», свяжет 
ли она людей, если в центре интересов стоит обреченная семья, стоят 
люди, от которых весь предметный мир, мощные силы природы словіо 
отодвинулись, отрешились? 

Анна живет лишь надеждами на счастливый ‘исход седьмой своей 
беременности: «Надежды эти были бескрылые, мягкие, робкие, надлом- 
ленные, но безумно, безвыходно дорогие, и чем меньше их было, тем 
они были важнее и заметней... Анна часто задумчиво перебирала их, 
точно монахиня четки...» 

Ознобишин не верит в рок, в силу случая, он кажется активным, 
жизнедеятельньм. Он ходит на стройку, говорит рабочим «бог на по- 
мочь», прислушивается к сочному чмокающему визгу фуганков, рубан- 
ков: «Все хотел поверить в то, что он здесь хозяин, что это он задумал 
сделать завод, и все хотел поверить, и не было где-то в самой глубине 
его веры в то, что хозяин здесь он». Вещи, предметы в мире, тем более 
люди, словно «уловив», что в центр всего поставлен выморочный, без- 
вольный человек, у которого нет будущего, «отвечают» на его суету 
безразличием: они рассыпаются, утрачивают взаимное притяжение, 
смысл своего существования. Бессмыслица, случайность всех дел, по- 
ступков, зыбкость благополучия все же доходят до Ознобишина, и он 
не раз, среди прочих бесед, доискивается ответа. | 

«-- А зачем я этот завод строю, ты знаешь? — перебивал  Озно- 
бишин, 

-- Зачем?.. Известно зачем! — с суровым лицом говорил Фома Ива- 
ньч. | 

— Будто знаешь? — вглядывался в него Ознобишин». 


«Зазор» между роскошно-красочным предметным миром и внутрен- 
ней тоской, недоверием к прочности этого мира, своеобразный отлет ду- 
ши — куда? в какую высь? — у Сергеева-Ценского то расширяется, то 
сужается. В «Печали полей» образуется противоречивейшее сочетание 


безумной любви к жизни, к ее вещной красоте, с глубочайшей меланке- 


16, 





ПУ 


АСУ à 2! ALL 


| 











‘лией, с разобщенностью угасающего рода-с миром вещей. Недоверие к 
жизни порождает самоиронию. И невозможность поверить в прочность 
своего места в жизни, горькое сознание быстротечности жизни и бес- 
цельности ее. >= 

Печаль самого автора поэмы, часто замирающего среди простора с 
чисто гоголевским томлением души, тоже стоящего перед всей Русью, 
обратившей на него «полные ожидания очи» (Гоголь), — полна глубокой 
веры и надежды. Писатель не говорит прямо, что скрытая сила земли 
будет разбужена революцией. Но нет места в его помыслах и для «чу- 
да», расколдующего «чары» оцепеневшего Ознобишина. Как к живым 
‚обращается он к полям: 
| «Поля мон! Вот я стою среди вас один, обнажив перед вами темя. 
Кричу вам, вы слышите? Треплет волосы ветер,- это вы дышите, что 
ли? Серые, ‘ровные, все видные насквозь и вдаль, все — грусть безвре- 
менья, все — тайна, — стою среди вас потерянный и один... 

. Я вас чую, как рану, сердцем во всю ширину вашу. Только слово, 
только одно внятное слово, — ведь вы живые. Ведь ваши тоску-глаза я 
уже вижу где-то, — там, на краю света. Только слово одно,— я слушаю... 
Нет! Передо мною пусто, и вы молчите, и печаль ваша — моя печаль. 

Поля-страдальць, мои поля, родина MOA,— я припал к сырой и теп- 
лой груди твоей и по-ребячески крепко, забыв обо всем, целую». 

Живые поля — это сам народ, великая страна, которая неизбежно 
разродится великим деянием, настоящим движением. Поэтому в молча- 
нии и покое полей больше энергии, чем в псевдоделовой суете Озноби- 
шина, а в их печали — больше светлой надежды... Поразительно емка 
и гармонична в «Печали полей» взаимосвязь героев и пейзажа: герои 
как будто входят в пейзаж, как в среду, наполненную  тайственной, 
внешне молчаливой жизнью, входят в стихию, управляющую их судь- 
бой. Села вокруг Сухотинки — это те же грибы боровики, что вытолк- 
нула, вспухая и трескаясь, земля, а «коричнево-зипунные сухотинны» 
живут «на земле, из земли; земля и тысячи случаев, то злых, то доб- 
рых, чередуясь, правили ими, как они комьями чернозема». 


«Печаль полей», как и появившаяся в 1910 году «Деревня» И. А. Бу- 
нина, была итогом огромного внутреннего движения, раздумий худож- 
ника о судьбе России. И к поэме Сергеева-Ценского можно отнести 
‚ высокую оценку «Деревни» А. М. Горького, высказанную в декабре 
1910 года в письме к И. А. Бунину: «..я знаю, что когда пройдет оше- 
ломленность и растерянность, когда мы излечимся от хамской распу- 
щенности, тогда серьезные люди скажут: «Помимо ’ первостепенной ху- 
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дожественной ценности своей «Деревня» Бунина была толчком, кото-! 


рый заставил русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, 
не о народе, а:над строгим вопросом — быть или не быть России? Мы 
еще и не думали о России как о целом, — это произведение указало нам 


необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически...»- 


-17 


жо + ж 


В 1914 году, когда началась первая мировая война, Сергеев-Цен- 
ский был, как прапоршик запаса, взят в ополчение, служба его" прехо- 
дила в Севастополе. Наблюдения этих лет легли в основу романа: «За- 
уряд-полк» (1934). В августе 1915 года он. был освобожден от служ- 
бы и вернулся в Алушту, где и встретил сначала Февральскую, а затем 
Октябрьскую революцию 1917 года. Начался новый, по-своєму плоло- 
творный период в жизни художника — период продолжения серии ро- 
манов- «Преображение. России», создания «Севастопольской стралыз. 

«.B конце своего творческого пути  Сергеев-Щенский ‘рассказал о 
событиях между двумя революциями, событиях весны и лета 1917 го- 
да, в романе «Весна в Крыму» (1958)... Это — роман-исповедь. В мас- 
терской главного героя ромава художника Алексея Фомича Сыремоло- 
това февраль 1917 года как бы выдвинул из тени, обострил одну на- 
дежду: наконец-то будет выставлена давно  «томящаяся» вдали от 
народа. картина : «Демонстрация перед Зимним дворцом». Художник 
Сыромолотов — отчасти -второе «я» писателя — искренне рад свершив- 
шемуся, особенно. отречению царя на станции‘ Дно: «И название стан- 
ции-то какое, а? — почти кричал он, обращаясь к жене.— Точно нароч- 
но придумано для этой страшной истории! Дошел до дна!» Но и после 
падения царизма идет война, движутся эшелоны с ранеными, жертвами 

бойни, витийствуют «маргариновые вожди» из Временного правительст- 
ва». Чуткий художник все чаше слышит глухой ропот: «Это разве. ре- 
волюция, товарищи, какая необходима нашей России? Это реформа, ве 
больше, не меньше»... И. его картина, которой он отдал все силы. души, 
так и не пробилась на выставки. Вплоть до октября 1917 года, когда 
свершилась подлинно народная революния, его революция. 

«Жизнь писателя должна быть подвигом» — так называлась статья 
Сергеева-Ценского, лауреата Государственной премии (за эпопею. «Єе- 
вастопольская страда», 1937—1939), академика, которой он в воябре 

1958 года, за месяц до смерти, приветствовал работу учредительного 
съезда писателей РСФСР. «Наше национальное богатство — это родная 
русская речь, которая звучит на огромных пространствах, от океана до 
океана»,— писал Сергеев-Ценский, старейшина русской советской ли- 
тературы. Он вспомнил, как образец непрерывного творческого подвига, 
жизнь А. М. Горького, путь Михаила Шолохова... . Но: и собственный 
путь Сергеева-Ценского, властелина словесных тайн, не терпевшего 
жалких подделок под искусство, остался в памяти миллионов читателей 
как воплощение неустанного творческого горения, жажды «искать, всег- 
да искать», образец подвижнической любви к Родине. Это путь к сол- 
нечной правде, путь человека, рожденного с солнцем в крови. 
Виктор Чалмаев 


ав 











'ПОЛУБОГ 


Стихотворение в прозе 


В богатом Коринфе у дома знатного Мегакла стояли 
ранселы и пели. Было двое рапсодов — молодой и старик. 
Драхлым, разбитым голосом пел еначала старик, а моле- 
дой хмуро подыгрывал ему на семиструнной кифаре. 

О чем же может леть старик? Он пел о том, что в ста- 
рину жарче грело солнце, тяжелее росли плоды, пьянее 
было вино. Он пел о том, что в старину жили герои, но: ни- 
кто не пришел им на смену. Он пел о том, как в темных. 
пропастях Галеса бродят печальные людские: тени. 

У Мегакла было пиршество. На длинной веранде .за 
столом возлежали гости и пили густое кипрское вино из 
дорогих кубков. | 

И никто не слыхал старика. | 

Но кончил OH, и запел молодой рапсод, запел звучным 
и властным голосом новые, непривычные для слуха песни. 
Могучим мастером ‘были скованы песни и славили гордый 
человеческий ум. 

«Человек — полубог, — говорили песни, — но придет вре- 
мя, и он будет богом». 

«Человек —в мечтах, — говорили песни, — но придет 
время, и мечты будут делом». 

«Туда, в сверкаюшую глубину новых веков, как при- 
кованный, смотрит взор». | 

«Придет время, когда о TOM, что было, не будут лепе- — 
тать и младенцы». 7 

«Весь полный настоящим, весь творец будущего, непо- 
корный и всем владеющий, будет стоять человек на по- 
бежденной им земле!» | 

«А когда овладеет OH всем, TO будет богом». 

И еще звучали последние звуки голоса и кифары, ког- 
да поднялись из-за стола гости Мегакла посмотреть на 
певна. 
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А он стоял молодой и стройный, с черными кудрямии 
гордым взглядом. 

— Кто сложил эти песни? — спросили гости. 

— Я слышал их, — отвечал рапсод,— еще мальчиком в 
родной Эанфии от Демада, изгнанника из Афин. 


На другой день морем через Коринфский залив в ма- 
ленькую Занфию поехали трое богатых юношей, чтобы 
почтить Демада, как полубога. 

— Он должен быть высок, как эта мачта! — говорил 
один из них, сияя глазами. 

— Он должен быть могуч, как это море B бурю! — го- | 
ворил другой. 

_ — Он должен быть прекрасен, как вечерняя звезда на 
этом небе! — мечтательно говорил а віза 


В маленькой Эанфии им показали Демада, изгнанни- 
ка из Афин. | 

На грязной циновке на дворе сидел дряхлый калека. 
Голова его “pes остатками спутанных, всклокоченных 


волос. 
Черньми, костлявыми руками сосредоточенно и жадно 


искал он в изорванной тунике паразитов. 
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ПЕЧАЛЬ ПОЛЕЙ 


Поэма 


Глава первая 


I 


Силач Никита Дехтянский, который на ярмарках, на | 
лотеху мясникам и краснорядцам плясал весь єбвешан- 


ный пудовьми гирями, носил лошадей. и железные поло- 
сы вязал в узлы, ехал ночью весенними полями и ‘пел 
песню. 


He знал никаких подходящих и легких слов Никита 
" пел: 


И-и-э-э-эх да-да-а... 
А-а-а-э-эхх да-а.. 

- Кузов телеги качался, как люлька, колеса внизу бор: 
мотали, и фыркала лошадь — степенная, старая хозяйст- 
венная коняга; умела она глядеть только в землю и . Ha 
земле видела только дороги; шла коротконогим шагом и 
слушала, как пел Никита, поскрипывали колеса, вздыхали 
поля. 2, 

Чуть зеленоватая луна вверху глядела сквозь облака, 
точно чье-то голое тело сквозь дьрявое одеяло, и большоє 
разметавшееся кругом неясное тело полей медленно дви: 
галось куда-то рядом с телегой. 

Никита был приземистый и широкий во всю телегу. 
Лежал на свежей соломе, и видно было ему небо и поля, 
оснеженные луной: все те же поля,— лет сорок он видел 
их такими, — и небо то же. 

Немного пьян был Никита от выпитой водки, запаха 
полей и своей силы, и простыми казались ему поля и небо. 


«Зеленя тянут,— думал Никита.— Дожжички идут, — вот _ 


поэтому тянут... правильно! Ишь болока ладнаются... пра- 
вильная весна, май месяц. Гляди, опять утречком дожжик 
прыснет... А то нет нешто? О-бязательно прыснет...» И пел; 


И-и-и-эх да дда-а... 





Э-э-эх да эх ты-ы-ы! | | | | | 
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Перепела били с разных сторон, точно спеша щелкали 
крепкие орехи. Дальние, самые дальние казались ласковей 
и нежнее, а у ближних был такой сочный, росистый задор, 
будто они и выросли из земли вместе с зеленями и вот 
именно ими что-то торопилась сказать земля. 

Никита делал голос нарочно жалобньм, когда тянул 
концы: нельзя было иначе петь ту песню, которую он при: 
думал. | | 

Густым, бездонным черноземом пахло с полей: сырой — 
он был слышнее ночью. Никита вдыхал его широченной 
грудью и представлял сытую черную корову с двухведер- 
ным выменем парного молока: будто. паслась в зеленях 


‘корова, смотрела на него боком и взматывала хвостом. 


Пар навис над полями, низенький, синеватый. и. теплый: 


_ это земля надышала за ночь. 


По лугам, по низинам, ближе к земной глубине, пар 
стоял гуще и мягче: на луне далеко было видно, — сколь- 
ко глазом захватишь,— все ровные поля в пору. 

Жаворонки вскрикивали вдруг по-дневному торопливо: 
кто-то беспокоил их на кочках — сычи, или суслики, или 
зайцы. і 

Телега дрожала во всех суставах, проваливалась в вы- 
боины, бормотала по-стариковски. От луны к земле про- 
тянулись лучи, как дождь при солнце, — сквозные и мяг: 
кие. | 
_ Показалось Никите, что плохо идет лошадь, и он при- 
крикнул: | 

— Н-но, идет она!— и чуть потянул за вожжи. Ло- 
шадь фыркнула, мотнула головою; хотела было побежать 
трусцой, — раздумала, пошла шагом. 

à А-а-а-ах ты да ну-у... 

| А-на-а на да э-э-э... — 
полусонно промычал Никита: спать хотелось. 

_У. облаков, ближе к луне, чуть пожелтели щеки, а 
дальше они растянулись мягкие, темно-серье, чуть зеле- 
ные, точно июньское сено C поёмных лугов, разбросанноє 
в рядах для сушки. 

_. Жирные были облака и ленивые, но умные какие-то, 
и Никита думал о них уверенно: «Ладнаются... Утречком 
дожжик будет». 

‘Старую извечную работу чувствовал кругом Никита и 
понимал нутром, что облакам и не нужно было спешить, 
как не нужно спешить и его старой коняге. Все было соч- 
ное, здоровое кругом — и земля и небо — и все работало 
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‚и отдыхало, работало и отдыхало. Почему-то думалось 
еще, что земле, є натугой засеянной во всех бороздах, 
как человеку, приятно будет летом, когда поставят копнь 
почаще. 

От привязанной сзади мазницы пахло крепким бере- 
‚зовым дегтем: только что купил в городе. Верст десять 
еще оставалось до Дехтянки. 

Разомлели поля от сна. «Родимые!»— ласково думал 
‚о них Никита. 

Потихоньку тянул: 
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п закрывал уже глаза: спать хотелось. 
о Из перепелиного боя сплелась какая-то длинная сеть 
€ тонкими ячейками. В эту сеть попали клочья облаков — 
зеленых, как речная тина, несколько звезд и кусок месяца. 
Сеть потянул кто-то следом за телегой, а потом уже стало 
видно, что тянут невод. Тянули дехтянские мужики, и уз- 
нал их всех Никита. 
Вода в реке была теплая; на том берегу гоготали гу- 
си... Долго тянули невод. У берегов шли голые, кричали, 
нагибаясь, хлопали палками по воде,— желтели спины. 
Потом опять, точно в просветы, стало слышно, как 
бьют перепела и, качаясь, скрипит телега, а Никите очень 
хотелось узнать, много ли вытянут, и хотелось, чтобы. 
больше... 


Больно ударил кто-то кнутом Никиту, и он вскочил. 
"Темно было. Протер глаза. Рубашка была чуть мокрая: 
сеялся дождь. Кричал около кто-то длинный, за ним еще 
трое-четверо-пятеро. Солома в телеге намокла; посвежело. 
Собака лаяла около колес. Сопела рядом чья-то чужая ло- 
шадь. Дальше еще лошади — в темноте и дожде чуть вид- 
но. Сосновым тесом пахло. 

— Черт! — ругался длинный.— Что стал поперек доро- 
ги,— проехать нельзя! Леший!.. Видишь, канава сбоку, 
культяпый черт? 

Оглянулся Никита на свою лошадь,-- в зеленях: под- 
няла голову и жует. Телега поперек дороги; дорога узкая. 
о оз» Но-о, плохой! — дернул за вожжу и повернул на | 
дорогу. 

— Видишь, с кладью едем, — не унялся длинный, — лев 
везсм?.. Мы тебе сворачивать в зеленя будем, ахряб? 
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— Ну что ж?.. Ехал да уснул — такое дело, — во весь 
рот зевнул Никита. 

Почесался. Вспомнил, что думал о дожде, и сказал: 

— Так и знал, что дожжик пойдет: болока ладнались... 
‚В Сухотинку, што ль? 

Знал, что в селе Сухотинке строят винокуренный завод 
и часто туда тянулись обозы то с кирпичом, TO с лесом, 
знал, что и эти в Сухотинку. 

— Трогай знай!.. В Сухотинку не в Сухотинку — ты 
себе трогай,— отозвался длинный. 

— Строгой какой! — Никита разглядел, что от дождя 
он накрыл картуз и плечи рядниной и что еще откуда-то 
с задних возов подошли двое, и тронул: 

— Н-но, милой! 

Лошадь дернула, прошла шагов пять и стала: вожжа 
засекла ногу. | | 

`'’— Дурачей, черт! Кнута хочешь!.. Чего опять стал? — 
закричал длинный. 
о — Я-то дурачей, а ты, должно, дураче меня, — сказал 
Никита, слезая. 

— Обротник, дьявол! 

— Еще дураче меня, — опять так же сказал Никита 
и качнул не спеша головой. 

о < Снохач! — хрипнул длинный. 

Не было снохи у Никиты. 

— Эх ты, жулик нескладный! Что свой купорос выли- 
ваешь? — засмеялся, чуть-чуть удивляясь, Никита. 

Он выпрастывал вожжу из-под ноги лошади, HATHYB- 
‚шись к самой бабке и вдыхая, точно высасывая, вкусно 
сырую навозную землю, когда сзади ударили его ‘кнутом 
о ВДОЛЬ СПИНЫ. 

— Вот тебе, черту! 

Никита осерчал не сразу. Он повернулся, взметнул гла- 
зами на черную толпу гогочущих подводчиков, провел 
тыльной частью руки по сутулой спине и спросил всех 


‚ ТИХО: 


— Это к чему же? 

Потому и спросил, что не понял, зачем его ударил длин- 
НЫЙ. 

Но подводчикам надоел Никита и дождь и ночь. Под- 
водчики были городские — в пиджаках и сапогах. Окру- 
жив Никиту, заорали все сразу. Двое с двух сторон нача- 
оли хлестать старую лошаденку. Лошаденка испуганно 
рванула, загремела по дороге, а Никита остался. 
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LE ra - є ОТО С Уч 


— Идолы! — плюнул он наземь. 

-Побежал было догонять лошадь, да кто-то сзади толк- 
нул его и сшиб картуз. 

`Тогда и случилось то, о чем после долго говорили и в 
Сухотинке, и в Дехтянке Большой, и в Дехтянке Малой, и 
в городе на лесных пристанях. 

Никита` бросился на длинного, сбил его с ног, примял 
по-медвежьи, и когда остальные семеро кинулись его вы- 
ручать, разогнал их далеко по зеленям. Потом подошел 
к подводам (подвод было четырнадцать) и, хватаясь ру- 
ками за колеса, с маху одну за другой опрокинул их все 
‚ в канаву вместе с лошадьми. 

Потом нашел недалеко впереди свою конягу, уселся 7 
закричал назад ядовитое и простое: 

:::— Вот тебе и завод Сухотинский! 

Подождал немного, послушал, как ругались, грозились 
и кричали, пробуя поднять крайний воз, и добавил: 

‚‚ — А теперь, должно, простоите должее. Н-но, идет!..— 
дернул лошадь и затрусил рысцой. | 

Когда, кое-как оправившись, поздно утром приехал 
обоз и узнали об этом в Сухотинке,— недавно почувство- 
‚вавшая себя в седьмой раз беременной Анна Ознобишина, 
‚жена сухотинского помещика, почему-то сочла это дурным 
знаком. 
`. Она ушла.в дальнюю аллею сада, где никто не мог бы 
ес ‚видеть, и там долго плакала от каких-то темных пред- 
чувствий, которых не поняли бы ни ясный день вблизи, ни 
близкие люди, занятые суетой постройки. 


п 


- Завод в Сухотинке начали строить рано, чуть стаял снег. 
По полям, еще серым от недавнего половодья, стягивали 
сюда камень, лес и рабочих. 

Поля здесь были терпеливые и мирные, как стада овец. 
Недалеко от Сухотинки, чистенький, беленький, стоял мо- 
настырь — Ольгина пустынь, и как-то шло это к полям, 
что теперь, в Великий пост, длинно-длинно звонили в оди- 
нокий колокол. 


Ничего не было высокого в полях, и как-то хорошо бы- 


ло видеть, что выше всего золотели в небе кресты церквей. 

‚ И посреди будущего завода на мачтовом бревне тоже 
водрузили саженный крест и зачем-то обмотали его кам- 
чатным полотенцем. 
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На закладкео завода. отслужили молебеп, целый день 
потом угощали гостей и священника с причтом, и подряд- 
чик Фома Иваныч поставил своим рабочим ведро водки. 

Барский дом в Сухотинке был большой, старый, камен- 


ный, со множеством низких и пустых комнат. Из окон его, 


теперь кое-где открытых, весело было слушать, как сочно 
стучали топоры, обтесывая. пахучие бревна. Иногда | камен- 
щики пели. 

Завод строили на выгоне за липовой аллеей, и видны 
были только верхушки лесов да крест, но представлялось 


| ясно, как подымется там трехэтажное, деловитое с виду 


здание и будет глядеть на поля, как хозяин. И. этому бу- 


дущему хозяину полей служило теперь все, что было в 


усадьбе: лошади, люди и сам Ознобишин — высокий, TOH- 
кий, лет сорока, с Pre круглой головой, остриженной 
до самой кожи. 

Всегда: со складным аршином, в нахлобученном синем 
картузе, сутульй и сухой, с прямой и узкой красной боро- 
дою, сновал по постройкам Фома Иваныч, езмеряа, er 


считывал, кричал на рабочих: 


— Борзей, ребята, а ну, борзей! 
Ознобишин говорил с ним шутливо: 
‚.— Ну, признавайся, разбойник, сколько тяпненть? : 
— Что вы, барин‚,-—-возмущался Фома Иваныч,— мы: по 


чести! Дешево и то взяли... Не то тяпнуть,— дай бог конць 


с концами свести... Как своих не доложу, то и слава богу! 
— Пой, пой, брат! Тяни лазаря! — хлопал его по: сухой 
спине Ознобишин.— Какие вы все петь мастера! ‘И где 


учились! 


— Как же пой?.. Цены-то, цены-то на все как взбод- 
рили! Тут запоешь, чесаркой запоешь... Только и славы 
будет, что завод построил... да что дома зря не болтался.. 
Потому — дела теперь тупые!.. 

— А зачем я этот завод строю, ты знаешь? — переби- 
вал Ознобишин. | 

— . Зачем?.. Известно зачем! — с суровым лицом roBo- 
рил Фома Иваныч. 

..— Будто знаешь? — вглядывался в него Bases 
— Известно — доходы будете получать... Маленькое 


дело — завод! Тут обернуться можно... завод! 


‚И не глядел на Ознобишина, утолявши глаза в полях. 

— Знаешь, значит... Вот поди ж ты какой! А я: так 
нет,— говорил, уже не смеясь, Ознобишин. | в 

Иногда на постройке появлялась сестра Анны — девочка 
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лет двенадцати, Маша. С серьезным, озабоченным видом, 
привыкшая только хохотать и куролесить, она ходила меж- 

ду грудами красного кирпича и желтых досок, натькалась 
на известковые ямы и спрашивала Фому Иваныча, пока- 
зывая пальцем: 

— Зачем это? 

— Известка, барышня, — отвечал Фома Иваныч. 

— Зачем известка? 

— Известка? А как же без известки? Без известки 
кирпичи бы не держались; без известки нельзя,— изум- 
лялся, улыбаясь, Фома Иваныч. 

— А-а! — тянула Маша и потом спрашивала опять: — 
А бревна зачем? 

— Балочки?.. Это — балочки... Потолки утверждать... 
А до крыши дойдем — опор чтобы был ‚— стропила ставить. 

— А-а! — соглашалась Маша и кивала головою. 

Все время напряженно слушающей была Анна, - от 
этого лицо ее было как у глухих. Лицо было все из округ- 
лых вечерних линий; они не ослепляют глаза, но в них по- 
кой: это усталый день протянул руку ночи. 

Шестеро детей могло бы быть у Анны — четыре девоч- 
ки и два мальчика; могло бы, но не было их,— умирали 
нерожденными. Выделялся из тела какой-то яд, убивав- 
ший их то на шестом, то на седьмом месяце утробной 
жизни, и с каждыми новыми неудавшимися родами у Ан- 
ны рос испуг перед тем, невидным. 

(В комнатах дома, широкого и низкого, казалось, были 


заперты эти немые поля кругом — пусто было и глухо, и 


не наполнял их ни молодой звонкий голос Маши, ни рас- 
сыпчатый упругий голос Ознобишина. 

Комнаты были жуткие, и для Анны каждая жила сво- 
ей особой жизнью: жива была тем, кто в ней умер когда- 
то, давно,— все равно, сколько лет назад; ясно чудилось, 
что в каждой умер кто-то. Представлялись отравленные, 
повещенные, засеченные кнутом. 

Жив еще был восьмидесятилетний дед Ознобишина, 


посадивший внука хозяйничать в Сухотинке, а сам разъ- 


езжавший где-то по большим ярмаркам, по городам, там, 
где сильнее билась жила жизни, и пропадавший целыми 
месяцами. До Сухотинки редко доходили о нем слухи. 

В одной из дальних комнат дома был еще столетний 
старик, прадед Ознобишина. Лежал в постели, позабытый 


и жизнью и смертью, сухой, скорченный, с обтянутым ro< 
льм черепом, огромным над маленьким темным лицом. . 
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Смотрел на всех тусклыми, как две свечи в ночной | церкви, 
глазами, жевал губами, кроткими и тонкими, и не говори 
уже ни слова: все забыл. 
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Ознобишин охотился и потому держал красногонев. Би. 
ли два волкодава — мудрый старик Целуй и молодой 
Приємьш, и смычка желтомордых заячьих. гончих. 

Целуй был ширококостьй, весь черный, одноглазый 
пес. От старости он взмылил кое-где сединою, отяжелел, 
но все еще был непобедимо крепок. Стаю, и всю усадьбу, 
и деревню вокруг усадьбы держал в порядке — в каком-то 
євоем собачьем порядке, не всегда понятном для людей. 

На охоте он вел весь гон и трубил низкими нотами, и 
если случалось кому-нибудь из молодых обогнать его и 
зарваться вперед, то Целуй догонял его злыми бросками, 
хватал за холку, учительски трепал и отбрасывал вбок. 
Когда же в холодные зимы подходил близко бродячий волк 
и выл и лопоухая молодежь от страха забивалась в под- 
полье, когда собаки постарше начинали вопросительно 
толпиться около крыльца, на котором дремал Целуй, и то- 
же выли,— Целуй медленно просыпался, ежился, огляды- 
вался кругом и слушал: чесался толстой лапой, зевал и 
деловито тянулся, выправляя члены сначала на передних, 
потом на задних ногах. Когда же он начинал трубить от- 
рывисто и глухо (он никогда не выл и не лаял — только 
трубил),— это значило, что стая должна была сходиться 
в круг. Если долго не являлись люди, Целуй вел свою сво- 
ру сам, и смутно слышалась потом со стороны снежных по- 
лей перекличка собачьего гона: труба Целуя, визгливые под- 
голоски гончих сук, неокрепший переходный голос Приемы- 
ша. А когда стая возвращалась назад с красными фыркаю- 


°  Щими мордами,- в усадьбе знали, что волк затравлен. 


Летом Целуй сам обходил утиные болота и распугивал, 
как хозяин, сельских ребятишек, гоняющих палками бес- 
крылых утят; заходившим в сад свиньям начисто отгры- 
зал хвосты и уши, а когда шел по усадьбе или по ®®льской 
улице, опустив голову и холодно прищурив глаз, все ус- 
тупали ему дорогу. 
|. Кроме гончих, были еще собаки — простые, бесхитрост- 
ные дворняги, неуклюжие, с пухлой шерстью. Красногоны 
смотрели на них презрительно и держались от них в с16.. 
роне, 
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Для охоты Ознобишин вырастил верхового кабардинна 
с тонкой запрокинутой головой и ‘зобатой шеей. Хороша 
он ходил под седлом, золотистый, сухоногий, никогда не 
устававший и не знавший некрасивых движений, и за зай- 
цами по осенним полям скакал, как большущий заяц. 

"Звали его Дядей, и по-человечески точно различал он 
все оттенки, какие вкладывали в это имя. Любил, когда 
звали его протяжно: «Дя-я-дюшка.. Дя-я-дюшка... Дя-я- 
денька..»-- тогда он ласково кивал головой и протягивал 
мягкие губы, точно для поцелуя. Скажут коротко: «Дя- 
дя» — вздрогнет, вздернет голову, поставит уши торчком 
и чем-то фиолетовым, пугливым озарит глаза. 

"Кончики ушей у него были черные, бабки — белые. Че- 
тьрехлетний карапуз, сынишка приказчика Витька, когда 
обходил по утрам конюшню, обязательно взбирался "по 
Дядиным ногам вверх, как по деревянным столбам, и Дя- 
дя только добродушно отмахивался от него холеным KBOC- 
том и подрагивал теплой кожей OT щекотки. 

Конюшня была просторная, как и всё в Cabas 
Целый день звучно жевали лошади, а сколько их — точно 
не`знал Ознобишин. Только кучер Серапион, которого для 
упрощения звали Скорпионом, иногда от скуки брал мел 
и на деревянных дощечках над стойлами выводил. медлен- 
ными квадратными буквами их имена: «Кабыла Сартиха, 
кабыла смелая, жирибец змей...» Были восьмивершковые 
орловць, красиво скованные полукровки, зубатые кирги- 
зы, Даже червонные тонкие эстонцы и шведки с дюжими 
шеями. 


По темным стойлам бродили козлы, поблескивали зага» 
дочными глазами, мекали, и вид у них был забывчиво. 
занятой, туго-озабоченный, как у рачительных домовых. 


На перекладинах, клювами вниз, висели убитые сороки. 

‘Отец. Витьки, Прокофий, долго служивший в Сухотин- 
ке, одержим был страстью к голубям всяких пород, и ря- 
дом с его флигелем, распыжившись во все стороны от до- 


бавочных ящиков и пристроек, неуклюже расселась на 


столбах голубятня с хитрьми дверцами и Е 
_ сетками от кошек. 

В тихие вечера, когда свободен ‘был Прокофий, начи- 
налась эта странная, увлекавшая всю усадьбу забава. Точ- 
но на парад или на бал, выпускались на крышу голубятни 
все’эти трубачи и щиграши, чистые ленточные и ленточ- 
ные тульские, монахи и галочки, скакуны и винтовые — 
окорашивались, выправляли крылья, переминались на не» 
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видных лапках, ‘может! быть, чуть волновались, как артис- 
ты перед выходом. Потом Прокофий тихо начинал ссовы- 


вать их шестом, точно зайгрьвал с ними, как деревенекий 


парень с девками-подростками, и они жеманились, перегля: 


дывались, сползали с крыши и опять подлетывали, караб- 


жались на конек и усаживались, как резьба, раскрашенная 
в самые чистые и в то же время нежные тона. 


Опять доставал их ползучий шест. Перелетали на кры- 
шу флигеля, вглядывались в розовые облака на западе, на- 
низанные на последние лучи, в верхушки лип и ласковое не- 


"бо над собою; самцы начинали гуркотать и кивать зобами. 


Ho Прокофий -- этот. головастый человек с мягкими 
усами, заползающими в рот,— не давал им покоя: ухал, 


свистал, хлопал шестом по крыше; Витька, пьжась, горя- 


чо ца их и бросал в них комьями земли. 

Наконец воротникастый винтовой, за мешок. овса. хуп- 
ленный Прокофием в городе, красивый старик с голубым 
воротником на белой шее, размашисто снимался, ‘делал 
в воздухе пять-шесть ленивых остановок, точно купался 
и нырял, потом садился на крышу дома. За ним срывался 
другой, коричневый до красноты, белоголовый  турман- 
трубач, подымался невысоко и мягко падал оттуда куба- 
рем через. голову оборотами, точно веревку вил. За этим 
скромная галочка вспархивала и кружилась томно и неж- 
но, будто чья-то невидная рука обмахивалась шелковым 
черным платочком. | г 

И. вдруг, звучно крича крыльями, отрывалась от крыш 
вся стая, и начиналось то удивительное представление, 
которое так любил Прокофий. Голуби то неподвижно пла- 
вали; как ястреба, то шарахались кверху и оттуда летели 
комом, потом распускали парашюты и танцевали на .кон- 
чиках крыльев, то кругами подымались страшно высоко, 
почти пропадали из глаз, реяли мушиными точками, и ра- 
достен был их взлет Прокофию. 

‚ В стороне от стаи маячили два скакуна; эти пе летали 
со стаей: искали поблизости других голубей. 

— Скакуны-то какие! — восторженно хвалил их внизу 
Прокофий.— Просто им и. цены нет... Не то какого-нибудь 
чужака,— всю бы охоту отбили, — истинный крест...; Так 
бы и была здесь вся охота, только что охот здесь нет... 

Голос у Прокофия был лучезарный какой-то, или, это 
казалось так оттого, что глаза у него лучились: на загоре- 
лом морщинистом, жестком лице совсем мальчишеские 
большие глаза. такие же, как у Витьки. Й ад З 
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Так много было у него любви к голубям, что заразил 
он ею всю усадьбу. Даже сам Ознобишин умел отличить 
длинноногого скакуна от пестрого щиграша и трубача от 
винтового. 

Небо после захода солнца бывает всегда испуганно лег- 
ким, и тяжелеет земля, и в этом небе так тревожно было 
следить, как возвращалась бог знает с каких свежих вы- 
‚ сот стая. | | 

Суживали и суживали круги, выявлялись яснее и чет- 
че, и вот уже заметно было, как вперебой один перед 
другим падали и отталкивались на резиновых крыльях, пе- 
ревертывались и снова падали, и долго красовались уста. 
лье, дрожа и трепеща извивами мягких, заволоченных 
сумерками тонов, точно несли с собой благословение чье- 
то, того, кто выше земли и неба, или просто это языки 
Святого духа спускались на усадьбу. 

Два сада DAC > SERRE, и нижний, а между ними 
кругом дома цветник. | 

С закрученных клумб сползали на усыпанные песком 
дорожки густые ковры из портулаков, и над ними соч- 
ными, хоть выжми, грудами теснились левкои, ирисы, ма- 
ки, ночная красавица, девица в зелени, резеда, тюльпа- 
ны — и все это било вверх пестрым фонтаном роз. 

Приходили на поливку ‘желтые, красные, синие дев- 
ки из села, и их с лейками, как петух кур, водил по клум- 
бам садовник Илья, сухой старичок в белом фартуке. 

Колдовал он по целым зимам в теплых до истомы под- 
земельях большой оранжереи, где пушистые персики вы- 
леживались в печурках и цвели лимоны, а летом на высо- 
кой средней клумбе заводил цветочный календарь и рано 
утром, когда все спали, как гном, приходил и менял числа. 

Просыпаясь, Маша, всегда ярко одетая, сновала, как 
большая бабочка, по цветам и кричала Илье: 

— Ну, смотри! Вчера было седьмое — теперь восьмое. 
Как ты это делаешь? Илья, ну как? 

— Секрет! — расставлял руки Илья и улыбался доб- 
рым детским лицом, насквозь пропитанным цветами. 

А осенью он дарил ей большие яблоки, титовки, на 
которых по красной стороне проступали зеленые слова: 
«Барышне Маше», и уверял, что так яблоки выросли 
сами. 

Неусыпно баловал и холил деревья в садах, за каж- 
дым смотрел по-стариковски зорко, как нянька, и на по- 
ливке говорил о них, как говорят о людях: 
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— Эти получили почти что по десять ведер вчера, а 
эти тоже свою долю, что им полагается, сегодня, и аминь... 
Больше уж проси не проси — не дам до дождей. 

И если Анна, обходя с ним сад, останавливалась перед 
какой-нибудь тощей грушей и спрашивала: 

— А отчего-то у этой крона слабая, а? 

Илья отвечал тихо, точно боялся, чтобы не услышала 
груша: 

— Прихварывает... Будет ли жива, неизвестно... Нуж- 
но будет корень посмотреть... Да вот еще что: золы дать... 

От возможности поправить грушу золою он сам обод- 
рялся и повышал голос: 

— Ну да — и скорей всего отойдет... Вернее всего, по- 
правится... Золы дать, и только... 

И тут же мимоходом срезал у нее две-три лишние вет- 
ки И замазывал пластырем раны. И когда Анна всматри- 
валась в деревья, то видела, что каждое действительно 
имело свое лицо. Подтянутые благовоспитанные груши 
были похожи на светских барышень или чопорных старых 
дев, яблони — на рассыпчатых сдобных поповен, сливы — 
на кудрявых ребят, которые забегались на жаре, устали 
и теперь присели отдохнуть у дорожек и покопаться в 
земле. | € 

Весной в кустах жимолости и жасмина, своенравно 
густых до того, что брошены были Ильей без призора, це- 
лые ночи гремели соловьи... О чем? Каждому в усадьбе 
о том, что ему было надо, — Анне о ребенке. 

Все, что видела и слышала Анна, все, чего касалась 
она в темноте и беззвучии, говорило ей только о нем. 
Звезды светили, левкои пахли, пекли хлебы, кормили по- 
родистых поросят — все это было,—это знала Анна,— но 
было, как сон, как туман, в котором только он мог, просто 
и весело шутя и смеясь, найти концы и начала. 

Привез ли воды краснощекий кучеренок Федька, убра- 
ли ль пышную рожь, начались ли осенние заморозки; про- 
летели ли ночью, ближе к утру, когда небо лиловое, ди- 
кие утки — не было во. всем этом ни красоты, ни смысла, 
потому что не было его. 

И жизнь Анны была не жизнь, а борьба, упорная и 
хитрая, почти заячья, даже и спящая с открытыми гла- 
зами— как бы не опрокинулось на нее слепое и не 
смяло. | | к. 

Чтобы обмануть слепое, она ‘размеренно’ и спокойно 
вела хозяйство, вышивала, вязала, шила и с женою Ильи, 
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суровою бабой, кухаркой Катериной, подолгу говорила по 
вечерам о завтрашнем обеде. 

Земкую силу, сырую и бездонную, не уставая, OTOBCIO- 
ду черпала Анна, чтобы опереться на что-то огромное и 
спрочнеть, и туго связывала одну с другою неугасимые мел- 
кие заботы. 

Как сквозные колокола, спускались на усадьбу дни, и 
Анна вела им чуткий непропускающий счет. Каждый день 
‚ был отмечен чем-нибудь своим, большим и важным, о чем 
- пе говорила Анна. 

Рядом с тою жизнью, которую видели все, шла в ней, 
волнуясь, то подымаясь, то падая, своя — густейший от- 
стой жизни, где все было неясно, сказочно и тревожно. 

Но для того, чтобы выразить кому-нибудь эту жизнь, 


не было слов. 
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‘Село Сухотинка тянулось вдоль дороги двумя поряд- 
ками изб. Крыльями от него отмахнули к прудам огороды, 
к полям — гумна и риги. Село было пушисто-зеленое вес- 
ною, тощее, пыльное летом, ослепительно желтое от новой 
соломы осенью и нахлобученное, сизое зимой. 

Слишком просторно было в полях,— оттого так тесно 
жались друг к другу избы. И от старой, засиженной муха- 
ми люльки до новенького соснового гроба проходила на 
миру, на виду у всех каждая жизнь: на миру работала и 
любила, плясала и пела, грешила и каялась, плакала и 
пила. | 
Широкие завалинки слышали из года в год все одни 
и те же посконные и ржаные мужицкие мысли, плотно 
вбитье, как колодка в сапог, в поговорки и присказки, в 
ка то нешто» и в «то-то и оно». 

_ Жили, точно совершали старинный обряд сухотинцы, 
поклоняясь земле и небу. Часто горели и строили новые из- 
бы, как алтари. О, как шли к этим сутулым полям эти из- 
бы — срубы из бревен, крытые соломой! | 

Когда хочет подняться из земли молодой боровик, 
вспухает и трескается земля. 

‚ Это земля и вспухла тут, в том месте, где села потом 
Сухотинка,— потрескалась и рассыпалась комьями, выпус- 
тив из своих недр на волю порядки изб. Давно это было: 
спокон веку. Так стали жить коричневозипунные сухотин- 


ць, волосатые, медленные и тугие — на земле, ИЗ земли, 
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земля, и тысяча случаев, то злых, то добрых, чередуясь, 
правили ими, как они комьями чернозема. _ 

Небольшую деревянную церковку построил для них сто- 
летний прадед Ознобишина, и степенный священник, о. Ле- 
онид, которого сухотинцы угорчо звали Нелидой, чинно 
служил в ней для них обедни и вечерни, свадьбы и отпе- 
вания и ссорился с ними за то, что все а помолить- 
ся богу бесплатно. 

Двое сборщиков на построение нового хоама, неглупые 
и непьющие мужики, отправились в разные концы с круж- 
ками и листками. По дорогам, изморщинившим лицо по- 
лей, они разносили миллионы раз повторенные слова: 

«Милостивые радетели, православные христиане!‘ Ho 
оскорбите нашей просьбы! Храм строим в селе Сухотинке... 
Есть храм деревянный, но очень ветхий, так что не только 
зимою служению невозможность, по причине морозов, но 
и летом от дождей промокает. Православные христиане, 
радетели, не оскорбите! Строим храм каменный, во имя 
Рождества пресвятые богородицы. Дайте, что милость ва- 
ша, от щедрот ваших, и царь небесный не оставит пода- 
ющих без награждения». 

Одного прихода с Сухотинкой и рядом с нею вкрапле- 
ны были в поля две деревни: Сухой Карай и Лешая По- 
ляна. 

Сухотинские бабы носили платки на головах просто в 
обвяз, сухокарайские делали на голове два рога, à леше- 
полянские оставляли с двух сторон концы, как висячие учи; 
и сухотинцы тягуче якали — говорили: «тялушка на бяря- 
гу», сухокарайцы поджимисто икали: «тилушка на биригу», 
а лешеполянцы тяжело и густо ыкали: «тылушка на бы- 


рьгу». | \ 
у Et З 


В конце сада, где когда-то копали очень глубокий пруд 
и насыпали бугор земли, дед Ознобишина устроил дере- 
вянный флигель. Молния сожгла его. На другой год дед 
построил на том же высоком месте другой такой же точно. 
флигель; и опять его сожгло молнией. Упрямый старик 
приказал поставить каменный дом и на железной крыше 
укрепить громоотводы. Дом возвели и бросили, даже не 
вставляли оконных рам. 

Теперь в нем поместили артели рабочих: плотников, ка- 
менщиков, штукатуров,— и рядом с жизнью усадьбы за- 
роилась другая жизнь. 
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Артели были пришлые, но те же поля, уползающие за 
горизонт, вспоили и их бескрайностью и пустотой. 

В холщовых фартуках и рубахах, плотные, приземи- 
стые, с тяжелой поступью не спеша работающих людей, 
они заняли пустые комнаты прочно и так вплотную, что 
через несколько дней казалось уж, что они жили тут це- 
лые года; все уголки насквозь пропитались ими: их сапо- 
гами, онучами, чайниками, ложками, инструментом, KOB- 
ригами черного хлеба и едким рабочим потом. 

Было много артельного ладу, и весело было. По празд- 
никам играли в козанки и лапту; мячики шили из кожа- 
ных опорков; все просили Прокофия купить им в городе 
большой ‘резиновый, какой-то особый, литой и обязатель- 
но черный мяч, но Прокофий забывал об этом: 

Ходили по ночам в село к бабам. В селе устраивали на 
них облавы и били чем попадя. Артельные в отместку ло- 


вили сухотинцев, кого попало, и тоже били. И как-то так. 


неучетно и неуемно, днями и ночами разбрасывалась 
повсюду кругом их упругая сила, БИА но всег- 
да знающая ясно, что и зачем. 

Клали ли, легко подбрасывая снизу, кирпич на кир- 
пич — знали, что выйдут стены; стругали ли лутки и 
фрамуги — знали, что выйдут в этих стенах просветы; 
тесали ли кроквь и мурлаты — знали, что накроют 
ИМИ ДОМ. 

Отсылали деньги домой, свято копя их в тряпице, а 
когда получал кто-нибудь письмо из дому, читали его ско- 
пом и понимали все одинаково, потому что дома у каждо- 
го была корова, которая могла или отелиться, или пасть 
от сибирской язвы, десятина земли, взятая в аренду, и 
- сорок душ родных и соседей, из которых каждый мог при- 
` слать по поклону. 

- Старшего, в артели плотников звали Лобизной за боль- 
NO и лысый лоб, старшего у каменщиков Иван Митрич 
«С дуриной» — за простоватость и сугубую честность. Но 


приметнее их был стекольщик и плотник Иголкин, самый. 
большой говорун, шутник и песенник, низенький, совсем 


без шеи, косой на один глаз и рябой. Хороно боролся по- 


башкирски, как-то сразу приседая на колени и перешвы- 


ривая противника через голову, вверх ногами. Он же но- 
силос собою: закрома загадок, побасенок, шуток, набран»- 


ных в разных концах земли, и ими заваливал всех и на ра» | 
боте к на отдыхе. Остановится перед каким-нибудь тяже- | 


лым парнем и скажет вдруг, прищурясь: . 
96 


О 
А: ол, die, ue ae ВИ 


р ЗИ" ЛСР Ч ЧТО 


ое УЧАТ УРОНРАРИРОРВУ ЗВОН 


№: оо. дк аль іл ше. du at быв да 


= Be лье ЭЛЬ éd А быв ковш ый 


«м Вы tuant + 


о ей а ааа Беби Часы 


| 
| 





Le rond PE ‘Ads ve т x т 7 три печу 7 г < 3 ‚чарт? 
РО устр ьо су У ут rt б éd des 1 à dl dit une б did ма я У ha очі дод | 


о — Шел Тень, сел Тень на пень, проплакал весь день... 
А в траве-то шебуршит... Что к чему? Не знаешь? Ишь 
ты... Ну, этак: летели две птахи рядом; одна-то села на 
дом, а другая-то на Дон... Что к чему? 

Парень думает, а Иголкин смеется. Лобизна вел ‘рас 
ходы, и когда случалось на ужин купить на селе парного 
молока и баранок, таких сухих, что и разломить их было 
нельзя,— он разгрызал их зубами, накладьвал в чашку и 
крестил. Артель вынимала из мешков ложки и садилась 
есть. Было это по-евангельски просто, ре и нежно. 

Лобизна без конца курил трубку. Табак у него был та- 
кой, что от него у молодых першило в горле и они кашля- 
ли и чихали. | | 

— Табак у тебя, Лобизна, тяжелый, — крутили они го- 
ловами. 

— Табак ничего... Хороший табак... Корни,— отвечал 
Лобизна. 

— И грех ведь... Ты бы не курил... Старый ты человек, 
а грешить... 

— «Грех» нельзя сказать, - затягиваясь, говорил Ло- 
бизна (говорил он рассудительно, не спеша, любовно вы- 
плавляя каждое слово),— греха нет в табаку... Греха нет, 
а ошибка есть... Ошибка — это так... Что в чаю, что в ко- 
фею, что в табаку — три ошибки — три естества. г 

Затягивался снова и потом лил спорые, тугие слова, все 
одинакие, как восковые свечи. 

‚ — Спрашивал я у свящельника свово, отца Василия, 
так тот говорит: «Не могу тебе истинно сказать. И мы ку- 
рим и нюхаем, да ведь где — в алтаре, за престолом, в OT- 
душины дым пускаем, а что нюхаєм, так это всегда: дья- 
чок апостола читает, а мы за обе ноздри: вот оно!.. А что 
от табаку — от табаку вред такой: из церкви выгоняет. 
Больше ничего... Иной стоит молится, а курить захоте- 
лось — вон! — вот и ошибка. Ведь вот, например, насчет. 
чаю: святые чай пили, не то что мы —и спасались...» У 
меня вот дома книга есть — житие Тихона Задонского, —. 
пил ведь чай-то! После ранней обедни завсегда пил. 

— А вот сталоверь не курят,— сам видал! Ни в жисть 
не Der пробовал кто-нибудь укорить старика. 

— Ну, сталоверы...— Лобизна знающе мотал голо», 
вой.— В священных книгах насчет их прямо сказано: с кем. 
хочешь водись, а сталоверов обходи кругом... Вот они ка- 
кие, сталоверы. | 

Лобизна умел говорить так уверенно, точно вколачивал 
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гвоздь с Широкой шляпкой, и переспорить его было нельзя. 

«С дуриной» по природе своей был мечтателем, из. тех, 
что бродят по святым местам и ждут чуда. Этот не любил 
говорить о том, что видел, но жадно ловил всякие стран- 
ные слухи, даже самые нелепые, один другого сказочней. 
То расскажет о том, что где-то на большом тракту какой- 
то ревнитель построил для прохожего народа огромный 
дом, в котором можно прожить сколько угодно и. не пла- 
тить денег. 

— А ты видал? — спросят его. 

‹ — Кого? Дом-то? 

— Дом-то. з 

-- Обязательно все видать надо,- отстаивает себя 
«С дуриной».— Сказьвали люди. Сказывали — кругом это 
степь; сколько тебе ни иттить — степь... Ни-че-во... Дерев- 
ца — ни. боже ты мой! В зубах поковырять нечем... И вдруг 
дом стоит: огромадный... Тыща комнат. Вошел ть,-- народ 
везде чистый, убрано все это... «Проходящий?» — спраши- 
вают. «Проходящий».— «В баню его...» Тут и начинается. 
В бане во всю чистую одежу оденут, из бани за стол: 
ешь чего хочешь, сколько хочешь... Наелся, значит, горни- 
цу тебе дадут — отдыхай. Отдохнул, встал,- опять за то- 
бой уход... Садик есть, крылечки везде... Хочешь сядь, хо- 
чешь ляжь,— чего хочешь... | 

— Да где это? — сомневалась артель. 

— А на тракту на большом... 

‚ — Все тракты нам эти хорошо известны, а дома такого 
HET, — - говорил Иголкин. 

‚ — Ан вот есть,— слабо защищался «С дуриной».— И 
ничего с тебя не берут, и уход, и живи сколько хочешь. 

— Этак бы в этом доме все как есть и жили, голова 
‘дурья,— возмущался Иголкин. 

‚.— Ну что ж.. Люди ложь, и я то ж, - кротко согла- 
шался «С дуриной», но потом вспоминал или мост длиною 
верст. в двести, или богача, каждую ночь спускавшего в 
карты по миллиону, или быка с лошадиной головой. 

Иголкин был самый бывалый изо всей артели, но род- 
ные поля, его поля, где он вырос, крепко держали его в 
‘плену, и все, что он видел, кроме них, казалось ему смеш- 
ным и глупым, просто каким-то неосновательным и ненуж- 
HbIM. 

ст А вот там, чуть подальше,-- говорил, например, OH,— 
там хохлы идут. Ну, смешные, ну, чуднье,-- не приведи, 
прямо, бог! «Хиба ж це» да «хиба ж як» — все у них «хи- 
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ба»... Шибку за гривенник вставишь, — по-нашему стекло, 
по-ихнему «шибка»..-- ведь вот чудно: как говорить зач- 
нут — ничего не понятно. Вставишь эту самую шибку,— 
пустяки, гривенник цена, — нет, она тебе, хохлушка это, 
хозяйка — «маты» по-ихнему — тащит, это самое, тебе са- 
ла кусок... Ну, огромадный, на себе волокет: «На, рид- 
ный...» Возьмешь это, аж  досада. «Расточительница ты, 
скажешь, дома свово». А она-то не понимает, думает, спа- 
сибо сказал: «Кушай, ридненький, кушай». 

— Вот дура! — искренне вставляет артель. 

У Лобизны голос был корявый, землистый, у «С дури- 
ной» мягкий и слащавый — девичий, у Иголкина крепкий 
и какой-то глаженый, без зацеп. 

— А хохлы сами тоже... Петро там какой- нибудь... ЧУ 
них все на «о» ударяют: Петро, Ивано.) Возьмет кнут, - 
а они «батиг» зовут,— батиг этот самый возьмет да денег 
семь целковьх, и-- идет на ярманку коня покупать... Кра- 
юшку хлеба жует — ходит... «Скики цей кинь стоит?» — 
«Сто рублей». — «Отто ж хиба сказилси!» Подался даль- 
ше и все краюшку жует. «А цей кинь скики?» — «Двести 
рублей».— «Сказилси!..» А у него-то всего их и есть семь 
целковых. Цельный день ходит. Тот сто, тот двести, а он 
все ходит: хиба сказились... Без цыгана в жисть ничего не 
купит — вот народ простой. Цыган их в день человек два- 
дцать обдурит: побожится, покрестится: «Эх, птица не ло- 
шица,— море перескочит — хвоста не замочит,— бери, — 
готово дело, вынимай гроши...» Простой народ, страсть(.. 
Наши спротив его куда-а!.. Поговори ему об чем хорошем, 
он тебе не только... он тебе четверть овса насыпет, не то: 
‚что сала... Вот народ! 

Так же высмеивались все, кого ни приходилось видеть 
Иголкину, и больше всего это смешное и было понятно 
всем. Верблюды вместо лошадей — смешно, соленая вода 
в море — смешно, горы, на которых и летом снег,— тоже 
смешно. Все было смешно, что не было этими тихими, как 
стада, рабочими полями, такими же вальковатыми, су- 
тулыми, как они сами, не спеша уползающими за 
горизонт. | 

Но смеялись и над Ознобишиным и, строя ему завод, : 
смеялись и над заводом. 

По ночам делали бредень из рубах и вылавливали ка- 
расей из пруда, обходили как-то и караульщика и собак 
и воровали огурцы из парников, а по субботам выпраши- 
вали на чай, лукаво снимая шапки, и пили. 
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Глава вторая 


_ Когда сказала Анна Ознобишину, что забеременела B 
седьмой раз, то так это было. 

Было утро, хорошее строгое утро, какое бывает только 
в середине мая, и от деревьев у крыльца на песчаные до- 
рожки как упали, так и не сходили тени. Твердое было 
все и на земле и в небе, готовилось жить долго — тысязу 
лет. Анна стояла на крыльце. Ознобишин внизу бросал 
куски белого хлеба красногону Целую. Собака не спеша 
ловила их яркой пастью и жевала сыто, и сытый вид был 
У лип и цветочных клумб, у стеклянных шаров, сверкав- 
ших на солнце, у новых деревянных сараев и вдали у си- 
них полей. , | 

— А ты знаешь... — сказала вдруг Анна и замол- 
чала. 

— Что знаю? — повернул к ней лицо CÉRAGRRR. 

— Нет... Потом. 

— Скажи, что? 
© — Нет... После скажу. 

Ознобишин пригляделся к ней — к этому пробору в тем- 
ных волосах, к лицу прозрачному и чистому, собранному 
в тонкий овал, и к карим глазам, золотистым от прогло- 
ченного ими солнца. Как любил он ее, как молился ей и 
как боялся! 

. — Важное? — спросил он снова. 

Анна вспыхнула, ничего не ответила и отвернулась. 

И в обед, когда тени от лип сбежались ближе к стволам 
и в их кругах то здесь, то там жарко спали собаки, а у 
вьюнка, начавшего уже опутывать крыльцо, свернулись 
нежные атласные воронки цветов, Анна долго смотрела на 
мужа, молча старалась угадать в нем что-то, и когда он 
спросил ее: 

р Ну скажи же, что? — она улыбнулась тихо и влево 
и вправо покачала головой. 

_ Только вечером, когда ушло солнце и тени разлеглись 
сплошь, Ознобишин услышал: 

ба Я... у меня... ребенок. 

'’ — Anal. Опять? 
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Анна знала, чтб окрасит лицо мужа: испуг и радость, 
не знала только, что радости будет больше, поэтому и вы- 


брала вечер, когда неясно видно. 


Гудели майские жуки, от них домовитой и хлопотли- 
вой была земля. О, она не засыпала — она только копила 
силы. Дышала кистями вязов, сережками лешины, ябло- 
нями и грушами в цвету... И с полей низами ползли. к 
усадьбе вздохи, и первые звезды начинали, неуверенно 


_ дрожа, прокалывать кое-где небо. 


Ознобишин притянулся к Анне близко, насколько мог. 


"Бережно ощупал ее тонкие руки, милые ямочки в сгибе 


локтей, девически нежную шею. Все, что знал о ней, - 
вспомнил, все, что знал о ней,— было страдание: красивое, 
глубокое, радостное, больное, тихое, оплаканное бессон- 


‘ными ночами. Тени шестерых нерожденных видел в ней 
Ознобишин, и теперь к шестерым откуда-то из глубин шел 
‘седьмой... Тени шестерых отодвинулись, чтобы дать ему 


место. Из каких-то туманных, запутанных, как. мокрые 
сети, дней жизни выплывал и становился все отчетливей 
призрак, почему-то белый, как дети в пеленках. Призрак 
этот круглился все больше и придвигался ближе и делал- 
ся, наконец, томительно страшным, как всякий смыел. И 
когда Ознобишин представил это, он не спросил, а толь- 


ко подумал вслух: 


— Опять? | 
_И Анна не ответила, или ответила, но не єму, а каким-то 


‘своим, большим и сложным мыслям: 


‚= ЛЯТЬ. | ага 
Ровно на голову выше Анны был Ознобишин, HO в этот 


вечер себя представлял он маленьким, ее — огромной. Он 


охватывал ее руками, чтобы почувствовать, что вот она вся 
здесь, рядом с ним, что нигде ее нет больше, только здесь, — 
но она росла. Из аллеи сада она как-то непонятно, но ощу- 
тимо расплывалась по всей усадьбе, потом дорогами по 


‘всем полям. И свою родную,— как будто никогда не знал 


он ее, и только подумал, что знает, и когда захотел вдруг 
по-дневному ясно представить ее лицо, — не мог предста- 


вить; хотел и не мог собрать его точно, черту к черте: не 


его она была, эта Анна. 
_ Теперь, когда вечерние тени сгущались в ночь, это бы- 
ло и непонятно и понятно, как детская молитва. Ничего не 
говорила больше Анна, и кругом было тихо, но то, что со- 
вершалось в ней, знал Ознобишин. 
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От тяжелой росистой травы кругом и от цветов, ноч- 
ных цветов, только теперь раскрывших свои головки, пах- 
ло так же, как от волос Анны. 

Внизу под ногами и дальше и шире кругом, в тех чер- 
ных дымящихся земных пластах, где живут и ветвятся и 
сосут влагу всеми мочками корни, теплело и струилось что- 
то так же заботливо и бесшумно, как в нежном теле Анны. 

_И где-нибудь на межах, в полях гнезда пышной ромаш- 
кии шалфей тихо и загадочно белели теперь так же, как 
в жидкой темноте белело странное лицо Анны. 

И горячо било что-то вдруг в голову Ознобишина, как 
в забытый колокол: в седьмой раз! И число это, и насту. 
павшая ночь, и звезды, задрожавшие во всех углах са- 
да, — все было страшно. 

Чуть виден был дом: блестела недавно крашенная кры- 

Чуть видна была красная полоска окна столетнего: 
спал столетний, и горела лампада. 

Маша набегалась за день и легла в этот вечер рано. 
В саду где-то начала летать маленькая сплюшка и пла- 
кала. Замелькали летучие мыши, и жуки гудели ровно и 
безостановочно, точно закипала вода в котле. 

А в Ознобишине тяжелела мысль: «В седьмой раз». 
Как-то неприкрыто грубо стало между ним и Анной это 
число; почему-то показалось оно живым и самым  без- 
жалостным из всех чисел. А потом, постепенно, надо все- 
ми числами проступило сурово то, чему нет числа, и надо 
всеми смыслами земными то, в чем нет смысла. 

Тоска это была или радость,— не’ знал Ознобишин. 
Широкой ладонью он захватил узкую руку Анны и сжал. 

Больно так! — откачнулась от него Анна. 
Мне тоже больно, - кротко сказал Ознобишин. 

Тянуло тягучей сыростью с полей. Жуки гудели гулко. 
И от всего дома осталась видна в темноте только узенькая, 
жаяко-грустная полоса красного света над окном столет- 
него. 
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Рано утром на дрожках выехал из усадьбы Озноби- 
ия и приехал тоько к обеду. Приехал веселый, силь- 
ный, опаленный со....цем. 

— Где ты был? — спросила Анна. 

— Там! — махнул рукой в поля и широко улыбнулся 





о  Ознобишин. 
хо И радостно догадалась Анна, что там он думал о седь- 
мом ребенке и поверил в то, что он родится живым. 
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К Фоме Иванычу пришел молодой, хрупкий малый. 
Назвался Игнатом. Пыльный был, усталый, бесщекий, — 
только глаза сияли. Просился на работу. 

— А ты что же это... по какой части? — расстановисто 
спросил Фома Иваныч. 

— Резчик я... по дереву резчик, — сказал Игнат, 

— Таких нам не надо,— отозвался Фома Иваныч, за- 
пустил руку в красную бородку и прищурил глаз. — Рез- 
чиков нам не требуется...— Подумал и добавил: + Не цер- 
ковь строим. 

— Всякий дом — церковь господу, — весело сказал 
Игнат. 

— Ну, ты тоже...— покосился Фома Иваныч.— А кабак 
если?.. Молодой кобелек — брехать не можешь. 

— Кабак? Что ж! И в храме торжище сделали, а 
Христос пришел с бичом и изгнал... Кабак человек с собою 
носит, а место невинно. | 

— А мы вот как раз винокуренный завод строим,-- 
ухмыльнулся Фома Иваныч. 

’— И вино невинно, укоризненно пьянство. 

— Поговорить любишь, — крякнул Фома Иваныч, — нам 
таких не надо. 

о о — Я проходящий. Дорога мне дальняя. Добился так, 
что ничего нет,— подошло так, понимаешь, — потому и 
прошу. 

— Что прилип? Сказал: не надо, и махай с богом. 

— Брат! А ты что же все «не надо» да «не надо»? — 
улыбнулся одними бровями Игнат. — «Не надо» — легко 
сказать, а мне теперь куда же? К зверю не пойдешь, — 
всё к человеку... Резчика He надо, — рабочим возьми. Что 
ни что, например, носить буду. 

| Говорил он, плотно чеканя слова, и подкачивал как-то 
вслед словам головою, отчего слова выходили еще круг- 
лее. Бу; 

Но Фома Иваньч чмьхнул в руку: | 

— Но-сить!.. Сам на щучьем меху, а тоже но- LHÉBÉ TE 
бя самого носить надо. 

-- Всех нас господь носит, все им живы, — это ть пра- 
вильно сказал. Ни единый волос не упадет без его на то 
воли. О нем-бо живем и движемся и есмы. | 

— Говоришь ты... говоришь ты все-таки ноя 


хокрутил головой Фома Иваныч.— Как отец дьякон го- 
зерен, . И где только учился?.. 

— Учился у простого человека, у сына плотника, а 
звали его Иисус Назарей,- у него и учился, — четко отве- 
тил Игнат. 

Фома Иваныч посмотрел на него, осерьезил лицо, по- 
думал и принял таскать кирпичи на стены за тридцать 
копеек в день. 


А стены с каждым днем вкрадчиво ползли выше: кон- 
чали уже второй этаж. Лохматые леса пеленали завод, 
как младенца, и неясно было пока, каким он выйдет. Но 
весь выгон за липовой аллеей и все просторное.и чистое. 
место между усадьбой и Сухотинкой было сплошь занято. 
им и тем, что сделали для него: известковыми ямами, са- 
раем для плотников, кучами бревен, досок и кирпича, 
стружек и щебня. 

На постройке хорошо было по утрам, когда только что. 
принимались за работу. Тогда было и сытно, и вольно 
кругом от отдохнувшей за ночь силы, а отдохнувшая си- 
ла — всегда веселая сила. Тогда весело шутили друг над 
другом, весело смеялись и шаловливо пробовали петь. 

Ознобишин любил выходить сюда, проснувшись с солн- 
цем, и прямой, в высоких орошенных сапогах, в белой 
шляпе, с толстой корявой палкой ходил среди стукотни и 
веселой бестолочи работы. Кланялись ему рабочие, — он 
говорил им «бог на помочь», прислушивался к сочному 
чмокающему визгу фуганков, рубанков и шершебков, к 
звонким молоткам плотников и к осторожным сухим мо- 
лоточкам каменщиков, вглядывался в эти красные, синие‘ 
и белые рубахи, темные на спине от пота, вдыхал крепкий 


сосновый запах, все хотел поверить в то, что он здесь хо- 


зяин, что это он задумал сделать завод, —и BOT строят 
ему завод, все хотел поверить, и не было где-то в самой 
глубине его веры в то, что хозяин здесь он. И поднимавше- … 
еся важно старое полевое солнце было свое, — завод же — 
чужой. : 

Таскал кирпичи на стены Игнат вместе с двумя сухо- 
тинскими парнями: привешивали на спину козулю из дос- 
ки и дерюги и клали кирпичи, как на полку, один на 
другой по три в ряд. Клали ему бабью ношу — двадцать 
штук; парням больше. От тяжести у слабого Игната к 
обеду начинала болеть шея, к вечеру — спина и ноги, HO 

; + : à ; 








И ЕТ 


п 


Me Da NÉ. té à die ae ЕЛИ ОР ПЕРУ РН РА dd Иа пу à ie di, "ТИТ 


пуер ЧНУ РР ЧАВУН Le és ЧИЯ УР D SSD de 





другая сила, жившая в его серых глазах, сухих скулах и 
складках рта, не сдавалась. Зто он, один изо всех, при- 
шедший бог знает откуда и неизвестно куда идущий, до- 
подлинно знал, что и зачем творится под солнцем. 

Когда садовник Илья с целым отрядом девок ебирал 
гусениц в саду, Игнат говорил ему: 

— Зачем ты это? Ведь бог их зачем-нибудь создал на 
свет, а ты истребляешь... Зачем? 

— Кого это истребляю? 

— Червей. 

— Червей? 

Илья смотрел на него долго и є огромным изумлением: 
никто не задавал ему такого вопроса, и никогда не думал 
он сам, что такой вопрос мог прийти кому-нибудь в голову. 
— А как же? Отдать им на съедение все: ешьте, суда- 
рики! 

— Все не съедят; съедят сколько им положено, а 
сколько. тебе положено — это оставят. Каждый чеорвь, он 
не без ума делает: в каждом черве — бог... Как что жи- 
вое — значит, в нем бог. 

— А во мне тоже бог? 

— Бог. 

— А в волке тоже бог? 

-- Бог. | 

— А. если волк, например, съесть меня захотел,-- мо- 
жет он? 

— Как бог захочет, так и будет. Бог не допустит — 
и волк не съест. Волку что бог прикажет, то он и ест... 
А ты и вовсе — червей не ешь, а зря их душишь... Когда 
сотника италийского, Корнилия, Петр-апостол в истинную 
веру обращал, было ему видение: все нечистые живот-. 
ные, — и голос с неба: «Петр, заколи и яждь!» Вот как 
промышляет. Только глас его слушать надо,— он и ска» 
жет... Вот что, брат. 

Илья махал на него руками, пятился и уходил, как от 
чумного. 

Старику Лобизне, курившему свою крепчайшую На 
и часто и сочно плевавшему наземь, Игнат говориа почти 
в детском испуге: 

— Нельзя это — плевать на землю, ато ты! 

— Куды же мне плевать?-- спрашивал старик. | 

-- Сьрая земля, она-- мать наша! На nee плюешь-о 
на. мать плюешь. ам 

‚ — Чудило-мученик! — ласково сплевывал Tea 
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Было у нас два чудака — баран да ты: баран сдох, один 
ты остался. | 

Собаки как-то странно сразу полюбили Игната. В ог- 
ромные крепкозубые пасти он клал голые руки, и собаки 
только виляли хвостами, преданно глядели ему в глаза 
и ждали, когда он вынет. 

— Хорошо с тобой воровать ходить, — искренне вос- 
хищался им в это время Иголкин.— Где собака на цепи, -- 
ты ей счас руку: милая, жуй! Она и не гикпет, А товариш 
твой — работу работай. 

‚ — Как это? — спрашивал Игнат. | 
‹— Так, На денежку — рак, на копоечку-- два. По- 
HAN? — смеялся Иголкин. | 

— Без ума это ты говоришь, брат! — укорял его Иг- 
нат.—- Как можно? 

— Нельзя только на небо влезть, и то влезают. 

— Правду найти нельзя, а не это! Вон чего нельзя-тої 
правду! Больно далеко спрятали, по-хозяйски,— спрятали 
да заперли, а ключ —в море... Клубок-то разматывать 


‚надо всем сообща, а ты его больше путаешь... — подсту- 


пал Игнат. 


‚ — Мо-ло-дой! — смеялся над ним | Иголкин.-- Ну» 


ка: нос на меле, плес на руле, хвост в корабле, — что к че- 
му?.. То-то что не знаешь, говорок... Чижик ты! — хлопал 
его по худой спине, и над Игнатом весело смеялись. 

— Что ж, смеяться легко, — говорил Игнат. — Легче 
всего на свете надо всем смеяться, только ни к чему это. 


_Ною вон за сто двалцать лет до потопа повелено было. 


ковчег строить. Смеялись все: зачем строит, а потом как 
настал, только он один и спасся из всех,-- 2 их сколько 
было!.. А кто смеялся — погибли позорной смертью; вон 
он к чему, смех, ведет! 


Ознобишин заметил Игната, и Анна тоже. Анна при- 
шла как-то на постоойку одна, стала издали и смотрела. 
И видала, что Игнат и Иголкин ближе всех к ней стояли 
рядом, а когда повернулась она и пошла к дому, то слы- 


щала чутким ухом, как насмешливо о ней, тонкой, чуть 


нонурой, сказал Иголкин: 
— Кругла-а на все четыре угла! 
И как остановил его Игнат шепотом: 
‚ — Брат! Что ты? Разве можно? 
‚Анна не обернулась и пошла дальше, но потом поче- 
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му-то долго думала об Иголкине, боясь его, и об Игнате 
грустно и нежно. И потом долго росли они в ней оба и, 
‘выросши, ушли каждый в свою череду: в черную ушел 
Иголкин, в белую — Игнат. 

_Не сливаясь, слоились в Анне эти две череды: добрая 
и злая. В доброй — белой — роились, странно сочетаясь 
одна с другой, набранные отовсюду, как пчелиные соты с 
разных цветов, надежды. 

Надежды эти были бескрылые, мягкие, робкие, над- 
ломленнье, но безумно, безвыходно дорогие, и чем мень- 
ше их.было, тем они были важнее и заметней. Как-то все 
они были на счету, как-то всех их видно было со всех сто- 
рон, и Анна часто задумчиво перебирала их, точно мона- 
хиня четки, и в этом много было для нее тихой, ото всех 
на свете таящейся радости. А черного была сплошная ту- 
ча, и глядеть в глаза этой туче боялась Анна. Но носила 
в себе и ее, всю из конца в конец цельно скованную из 
одной спокойной власти. И только когда прибавлялось к 
ней; как теперь, новое звено, на Анну спускалась жуткая 
сосущая тоска. Объяснить, почему это, не ‘могла Анна) 
она металась, чего-то ища по комнатам, по аллеям. й 
узеньким глухим дорожкам в саду, на дворе, между цве- 
точными клумбами, и с трудом понимала то, что ей гово» 
рили ой или Маша. 
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Обедали в кругу около постройки. День был ‘яркий, 
весь насквозь ломкий и звонкий, как весенние льдин- 
ки— или так только казалось Игнату, когда роноря OH 
никому и всем: 

— Господи, день-то какой! Если бы не человек землю 
гадил,— хороша бы земля-то как была, ведь ты подумай!.. 
И что это так люди, и зачем? Почему это им все мало?.. 
Один другого грабит, один от другого хоронится, на двери 
замки вешает, а? Где бы жить — радоваться, а ть CMOFPH 
по сторонам, как бы тебя дубинкой не огрели... Господи! 
Помолиться если, — обязательно чтоб тут возле тебя липо- 
вый бог был: то Никола-угодник, то Варвара-мученица, 
а нет чтобы поглядел округ себя, шапку снял: «Хорошо 
у тебя, господи, так ли хорошо,— сказать нельзя!» Вот и 
помолился. А что у тебя рубаха худа,— об этом чего про- 
сить? Об этом в земь лбом нечего тыкать: он и сам. чад 
что худа. | 
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— А попы тогда как же? Выходит, они без занятиев 
будут? — спросил «С дуриной». 

— Попы? Это для ихнего обихода, это чтобы порядок 
у них был... Вон ее как, жизнь, возвели горбом; на горбу 
и попу место. А ты не горбись если, — вот дыхалию и сво- 
бода; горбушку сними — прямо и станешь. . 

— Без горбушек хлеба не пекут, — подхватил Лобиз- 
Ha,— без горбушек нельзя... Скажи-ка так бабам,— в OT- 
делку засмеют. 

о Игнат ел из котла кулеш вместе со всеми; но теперь 
бросил есть, прилип к Лобизне серыми ясными глазами: 

— Брат! Ведь лжа всё, на лже основа! Если бы на 
правде!.. Правда — она гласит, только гласит она вон как: 
«И бысть у них как бы одно тело и одна душа, и все бы- 
ло общее...» Это у христиан первых... Вон какое устройство 
было, а теперь, а теперь что? 

° — Ты молокан? — хитро спросил Иголкин. 

— Какой молокан? 

— Куда же ты идешь? К ним идешь? 

— Я иду ищу, где без злобы люди живут. Найду и сяду. 

— В монастырь тебе надо,— сказал кто-то. 

— Зачем в монастырь! — махнул рукой Игнат. — Мо- 
настыри эти тоже на Каиновом пути стоят. Пойду я в 
братство. Есть, говорили мне. Дойти только. 

— Небось женатый? 

— Нет, я холостой... Зачем мне? 

— Небось отца-мать кормить надо, а ты зря ходишь. 

— Her, отец у меня богатый,— сказал Игнат.— Отец у 
меня чужими руками сколько, бог с ним,-- награбил!.. 

— А тебе не дал! 

— А я не взял ничего... Опричь посошка да сумочки, 
ничего не взял. Только сказал, что уйду— и ушел. Эх, 
братики! Ведь оно где ни где, а есть. Это говорится толь- 
ко: я да ты, а нас, может, и нет совсем. Одна она воля 
божия всеми командует! Любовь-то божия ведь она одна? 
Ведь вон что сделать-то можно, если подумать головой: 
горы ворочать можно, если бы без злобы всё. Царство-то 
‘небесное, — это уж Христос ясно сказал, — зовется только 
небесное, а его на земле устроить надо. Это все равно как 
человеку загадка такая дана: «Вот тебе земля,— устрой 
на ней царство небесное». Как Адаму-Еве господь сказал: 
«Вот вам земля, — плодитесь и множитесь и наполняйте 
землю и господствуйте над нею»,— вон как сказано было. 
Ау нас к чему свело? Кто кого на земле душит? Ты над 
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землей-то господствуй, а брата Авеля не убивай! Все лю- 
ди — люди, все — ровни, а от кого на земле тесно? Все от 
человека и тесно... Почему тесно? | 

И хорошее, такое же яркое и ломкое и легкое, как 
этот день, стало лицо у Игната. Широких скул не было 
заметно; перестали как-то видеть, есть ли у него щеки, 
или нет; есть ли узелки на его тонких пальцах, или нет; 
обедает он, стоя на коленях у котелка, или молится. 

Ho Иголкин, бесшеий, рябой и красный, как .спелая 
садовая клубника, весь хитро светящийся изнутри, при- 
щурился и сказал, кротко хлебая кулеш: 

— А вот сорока кирпичей ты не донесешь. 

— Я-то? — спросил Игнат, не понявши. 

— Ты-то. 

И как-то так это вышло неожиданно круто, что все 
вдруг засмеялись. 

голкин прочно сидел на своем месте, точно всосав- 
шись в землю, но показалось, что он подкатился к Игнату 
совсем близко и вровень с его широкими глазами засве- 
тил свои — узенькие, хитрые и смешливые. 

— Сорок кирпичей? 

— А то... Как вообще все люди носят... А я, например, 
И шестьдесят НОСИЛ. 

Игнат посмотрел с маху на красные тяжелые кладки 
кирпича и на легкое чуть-чуть синее небо над ними; по- 
том скользнул глазами по лесам, по которым столько уж 
раз подымался он привычно... С детства его, слабого, все 
дразнили: не осилишь, не подымешь, не донесешь. 

— А может, и донесу?— на задор задором ответил он: 
Иголкину. 

Иголкин фыркнул: 

— Подтопчешься. 

‚ — Небось-небось. 

— На все ноги. 

— Небось, брат. | 

— На бутылку водки, может, поспорить? 

‚ — Зачем мне водка? Я He пью. 

— Что ж ты все о себе? Ты о людях подумай: пить-то 
ведь я буду. 

И заговорили ‚кругом: 

‚ .. < Он жадный: на водку его He разоришь. 

| о — Святые, они завсегда так: только бы им. 

| _ „Посмотрел на всех Игнат, и потускнело в нем что-то. 
| ‚  Протянул Иголкину потную руку. 
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о-- Давай поспорим, что же. 

— Только чтоб к ужину. 

— К ужину. = 

Ha повисшую на худой спине Игната деревянную ко- 
зулю Иголкин накладывал кирпичи не спеша, выбирая 
все цельные и считая вслух. Игнат молчал, все ниже су- 
туля спину. А когда положен был сороковой кирпич и Иг- 
нат тронулся с места, покачнувшись так тяжело, точно 
держали его за ноги, — Иголкин свистнул: 

— Эге-ге, брат! 

И всем стало ясно, и яснее всех самому Игнату, что 
он проспорил. Но что-то сверкнуло в нем хмельное, и, 
обернувшись к Иголкину, Игнат сказал: 

— Думаешь, бог допустит надо мной посмеяться? Нет, 
брат! Не допустит! 

Скрипели и гнулись под каждым медленным шагом 
доски лесов, поперечины цеплялись за носки и каблуки 
опорков. В сорок шагов длиною вытянулся каждый перов- 
ный, тряский шаг. Шею сразу точно налило чугуном, и 
свело спину. И от ног к глазам через все тело протисну- 
лись темные волны, сначала редкие, а потом все чаще-ча- 
ще, и мутно стало. 

_ На первой плещадке, там, где начинался второй этаж, 
он остановился перевести дух и глянул вниз: прыгали и 
не хотели стать пятна лиц, ярких рубах и рук. 

— Что, что, брат, взопрел? — кричал снизу Иголкин. 

И засмеялся гулко. 

Игнату стало вдруг страшно, и он начал беззвучно 
шептать: «Господи, как же это?» Уж не пошел — пополз 
дальше, согнувшись. Пригнулся лицом чуть не к самым 
доскам лесов, а ноги ставил близко одну к другой и упи- 
рался иногда в переборки руками. 

‚Снизу видно было, как медленно полз Игнат. Завод, 
закутанный в леса, был огромный, ни о чем не думающий, 
стоял так, как будто век уже стоял на этом месте и до 
скончания века будет стоять, а на четвероногом Игнате, 
почти затерянном среди досок и балок, тяжело ехали кир- 
пичи. Бросили есть кулеш. С ломтями черного хлеба в 
руках обернулись все, как один, добродушно оскалив зу- 
бы; смеялись над ним: 

‚ — Ого-го-го! Пополз! Глянь! 

_И говорили об Иголкине: 

— Ну, Иголкин! И что выдумает, рябой шут! | 

‚ А Иголкин, отойдя. от лесов так, что видны были вее. 
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их повороты, зорко следил маленькими веселыми глазка- 
ми за каждым движением Игната и, искренне огорчаясь 
им, кричал: 

— ea зачаливай! Слышишь, зубами! Эй!.. Вот не- 
спосоСный!.. Нужен тебе поп от чертей да гроб от червей — 
только всего! | 

А когда не кричал он и не говорили в кругу рабочие, 
было так тихо, что вместе со скрипом досок слышно было, 
как дышал Игнат — часто и хрипло, как запаленная ло- 
шадь. 

И вдруг упал он. 

На подьеме, там, где леса делали крутой поворот, хо- 
тел он,-так показалось снизу,— скинуть с себя козулю, 
но оступился зьбкой ногой, неловко зацепился за широ- 
кую щель носком опорка и в незабранный досками боко- 
вой пролет, глухо ахнув, упал головою вниз. И сорок кир- 
пичей погнались за ним, проводили его до самой земли, и 
здесь уже, раздавиз его ребра, раскатились в стороны с 
довольным гулом. 

Сбежались и повернули Игната лицом кверху. Онбыл 
жив, но изо рта его, тяжело дышавшего, узко сочилась 
кровь, нкал, вздергивал левой ногой, мелко дрожал синим 
земляным лицом и не глядел ни на людей, ни на небо, 
прочно стиснув веки. 

И сказал Фома Иваныч, горячо хлопнув себя по сухим 
бедрам: 

— Оглашенный! М куда тебя, холеру, перла нечистая 
сила! На водку польстился! 

«С дуриной» сказал, побелев и онемело уронив руки: 

-- Страсти, страсти господние!.. Вот грех! 

‚И Лобизна толкнул локтем Иголкина, прибавив ядо- 
вито: 

— Пропала твоя водка, Иголкин! Вот нп выспорить вы- 
спорил, а не выпьешь. 


В это время Анна с Ильей, срезавши с крупной чай- 
ной розы маленьхую яркую гочку, бережно прививала ее 
на колючую ветку шиповника. Шиповник не давался сде- 
лать надрез, как не дается в ковку молодая лошадь,— он 
колол ей тонкие пальцы, и Илья крепким ногтем ековыри- 
вал шипы, а маленькая почка в руке Анны ждала, и рука 
чуть дрожала от какого-то сладострастия материнства: 
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привьется почка, и этой же осенью, быть может, зацветет 
шиповник большими розово-желтыми цветами. 

Но от внезапного шума с постройки вздрогнула Анна 
и уронила розовую почку. Шум был не веселый рабочий 
шум, а другой — тревожный, и от него, еше ничего не 
зная, начала уже привычно холодеть и сжиматься, ухо- 
дить куда-то внутрь Анна: кто хочет спрятаться, стано- 
вится вдруг ниже ростом. 

Но когда сказали, прибежавши, что упал с лесов Hr- 
HAT, нельзя было удержать Анну. Чуткая, точно за ето 
верст слышала каждый шорох, широко открыла глаза и 
пошла к заводу, подошла тем летучим шагом, когда не. 
чувствуют уже в теле ничего, кроме сердца: сердце идет. 

Дня уже не было! Солнце осталось только затем, что» 
бы можно было увидеть и вобрать завод и на земле под: 
ним того, кто упал. 

Ярко сверкнули, не сливаясь, красная рубаха какого- 
то парня, светло-синяя борода Лобизны, выгнутый над за- 
тылком слинявший и мягкий картуз Фомы Иваныча, потом... 
еще пятна — мельче, тусклее — и леса — высокие, все до 
последнего бревна с необрубленной корой, все до послед- 
ней доски, выбеленной известью, выпуклые, четкие и тихие. 

— Где? Где? — шевелила губами Анна, но слова He 
вылетали. Охватил уже глубокий и победный испуг, еще 
неясный, еще неизвестно, почему такой глубокий и сплош- 
ной, но уже качал он ее в себе всю с головы до ног, как 
дитя в люльке. 

— Где же? Где? — шевелила губами и шла ближе, 
ближе... | | 

Игнат не открывал глаз, и в Анну, когда она накло- 
нилась над ним, так и вошло вплотную слепое, бесщекое, 
скуластое лицо с живою, притаившейся полоской крови 
у губ: так ящерица в поле вдруг притаится у камня, ды- 
шит и хитро смотрит, а камень слеп. На кустиках белесой 
лебелы тяжело горели разбрызганные капли. Валялись. 
неприбранные кирпичи, свалившие Игната. 

‘Спокойно было лицо его с гладким девичьим лбом, а 
руки дрожали, и левая нога, обутая в опорок, вздергива: . 
лась вдруг, сгибая колено, и потом тихо, недоумевающе. 
водила носком. 

— Отходит,— сказал «С дуриной». У, 

— Обмер.. а не отходит!-- злобно, но тихо поправил... 
Фома. Иваннч; вытащил грязный красный. платок и концом : 
его вытер губы Игната. 
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Солнце стояло прямо над головой,— от этого, что ли, 
пожелтело в глазах Анны: желтые стены, желтая земля, 
желтый Игнат, желтые руки У Фомы Иваныча, желтые 
гяжелье сапоги кругом, то в желтой извести, то в опил- 
ках. Потом двинулось все щербатьми кругами: хочется 
удержать одно — нельзя, ушло уже, движется другое, и 

завод — не завод уже, и Игнат — не Игнат, и дня нет. 

° Это влышала когда-то Анна и раньше; земля расступа- 
лась, точно открывалась крышка органа, поднялась от- 
куда-то туча звуков, повисла над Анной,— и день пропал. 
Звуки были — лица, слепые и зрячие, звуки были — ладо- 
ни, белые и черные, тонкие, не знавшие труда, и широкие, 
в мозолях; и ноги, по всем дорогам и без дорог без отды- 
ха мерявшие землю, — тоже были звуки. И все подьмалось, 
падало, струилось, строилось, рушилось, и чей-то детский 
голосок в душе (появлялся вдруг там такой тонкий-тон- 
кий) перекрикивал все звуки: «Мама! Это зачем?» 

Облило душу болью. Все было — боль и брызгало в 
Анну теми же горячими каплями, которые рдели сейчас на 
траве. Тонкий детский голосок рос в ней от этих капель, 
как полевой цветок от ночной росы. В звуках органа зем- 
ного была торопливая, упругая, гибкая сила творящих. 
Все они двигались куда-то кругами, но останавливал их 
детский голосок: кричал, — и размягчалась упругость. И 
свет‘ какой-то полз не от солнца, а от него; какой-то теп- 
лый, ни на что кругом не похожий свет вычертил на земле 
тело Игната, и опять стал детским испуганным голоском, 
и спросил ее: «Мама! Это зачем?..» 

От дома подошел, спеша, Ознобишин, заглянул в гла- 
за Анне, как девочку, бережно взял ее на руки, все еще 
стоявшую на коленях, и понес в дом. 


IV 


Увезли Игната в больницу в город, и настал вечер, а 
Анна сидела в спальне на своей кровати, белая, безжиз- 
ненно бросив вдоль колен руки. Окна были отворены, 
густо пахло сиренью и левкоями, и слышно было, как на 
заводе, точно ничего не случилось там, стучали звонко 
топоры, кончая день. | 

— Это просто несчастный случай, — говорил Ознобишин 
Анне.— Видишь ли, поспорили, и Игнат не осилил... Со- 
рок кирпичей... Все носят, даже больше носят. Вино- 
ват еще Фома ‘Иваныч: нужно было заделать пролеты с 
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боков. Недосмотрсел, говорит... Может быть, он поправится. 

— Кровь! — вздрогнув, сказала Анна. 

— Может быть, поправится: он молодой, еще растет... 

— Кровь! — повторила Анна и добавила вдруг: — Мы 
не будем кончать завода. 

— Нельзя, его должны будут кончить,— пожал плеча- 
ми Ознобишин. 

— Я не хочу! 

— Нельзя. 

— Хорошо, пусть один только остов — одни стены... и 
крышу... И пусть не ставят машин. 

— Поставят, - сказал Ознобишин.. 

— Нет-нет! — почти крикнула Анна.— Я не хочу! 

— Значит, ты знаешь, зачем мы строим завод? — спро- 
сил Ознобишин. 

— Знаю,— тихо ответила Анна. 

И замолчал Ознобишин. Он тоже знал, что кровь Иг- 

ната была не на лебеде около завода, а здесь, в душе 
Анны, что это в ней светилось какое-то случайно вспыхнув- 
шее белое пятно, и вот теперь его заволокло кровью. От 
этого в нем самом болезненно сжалось сердце, почудилась 
ржавая соль крови во рту, и что-то привычно сухое, раз- 
‚мягчаясь, начало колыхаться. 
о И почему-то вспомнил он о столетнем: вот лежит сей- 
час в своей комнате столетний, который все забыл. Но, 
может быть, живет он какою-то своею страшной, все BH- 
дящей и знающей жизнью, и, может быть, если войти к 
нему сейчас в комнату, он повернет голову, взглянет и 
ободряюще улыбнется. 

И с таким же странным, немного робким чувством, с 
каким он шел в детстве по кладбищу, Ознобишин незамет- 
но оставил Анну и по пустым длинным комнатам пошел к 
нему, осторожно ступая на носки и бережно неся высокое 
тело. Мимо окон, мимо густого запаха сирени, мимо плот- 
невших сумерек дошел до его двери, такой же широкой и 
задумчивой, как все двери в доме, и стал: зачем было 
идти к столетнему? Но некуда было больше идти, ни в 
этом доме, ни около завода, ни в усадьбе. 

Ознобишин тихо отворил двери. Пробиваясь сквозь 
сумерки, уже горела золотою точкой лампадка. От этого 
в комнате было все слоисто-синее, как дым от кадила. И 
проступил старик: сначала череп — голый и огромный, 
потом изгиб поднятых колен, потом свисшая правая рука 
и только после всего маленькое вдавленное лицо со ском- 
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канными временем чертами. Долго силился разглядеть его 


глаза Ознобишин. Встретился наконец с ними. Глядели 
на него оскорбительно спокойно, и как-то жутко ему ста- 
ло вдруг: такие они были пустые, странные, мертвые в 
живом. Поглядели на него с минуту совершенно  непод- 
вижно, и потом так же пусто стали глядеть мимо него, 


ов двери. Потом повернулась и голова и на высокой по- 


душке стала вровень с коленями. Синели сумерки, и золо- 
тела, потрескивая, лампадка. Ознобишин передернул нозд- 
рями от обступившего его запаха тела столетнего и вышел. 

Но когда пришел он к Анне, тогда сумерки стали еще 
гуще, и левкои слышнее, и жуткая тишина комнат отчет- 
ливей,- и потому сказал он ей весело: 

— Заходил сейчас тудаа— он качнул головою к комна- 
те а «рр: посмотрел на меня и улыбнулся. 

Как? — вся оживилась Анна. 

— Так как-то... ласково улыбнулся... странно! — И, сам 
улыбаясь, Ознобишин пожал плечами. 

— Пойдем к нему! — вдруг заспешив, поднялась Анна, 
провела рукой по волосам, быстро поправила платок на 
шее.— Пойдем сейчас!.. Или... Я одна...— Пошла было, но 
оглянулась на него и добавила неуверенно: — Нет, вместе 
пойдем. 

И опять стал в дверях столетнего Ознобишин и на 
этэт раз еще настойчивей, ощущая подле себя ищущую 
душу Анны, ждал: вот улыбнется столетний. 

Но так же золотела ‘лампадка и выплывал из синевы 
гладкий череп, а столетний так же смотрел на них обоих 
пустыми глазами, только Анне почудилось что-то в его 
лице, и она шепнула Ознобишину радостно: 

— Я видела!.. Он и мне улыбнулся!.. А ты видел? 

И Ознобишин ответил облегченно: 

— Как же не видеть? — видел. 

А голова столетнего V'*e повернулась, как и прежде, 
и тупо уперлась в потолок вровень с коленями. 


Глава третья 


Її 


Струилась земля на горизонте, широко отовсюду вли- 
‘ваясь в небо. Это были их брачные дни, дни июля, итоль- 
ко затем и поднималось солнце, чтобы могли они целиком 
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во всю ширь отдаваться друг другу при его свете. О, нуж- 
но было зорко следить солнцу, чтобы не было земли не- 
невестной ни на один муравьиный шаг! 

| От яркой сурепиць, от донника, шалфея и кашки ме- 
дово-сочен был воздух, как-то непроходимо густ и сочен, 
и млеющие дали, видные и невидные ясно, были сотканы 
из одних только запахов, ставших красками, и красок, 
которые пели. | 

Душно цвели хлеба. Нахльнули к межам и дорогам 
и, нагнувши головы с разбега, ребячливо глядели, сереб- 
ристо смеялись и толкали друг друга в жаркой тесноте. 
В каждом колосе справлялся праздник любви открытой 
и ясной, и там, где-то под ногами, какие-то темные недра 
тоже дрожали от нерассказанного счастья воспоминаний 
и надежд. Это они и теснились сквозь трубочки трав 
взглянуть на солнце, на праздник жизни кругом, как древ- 
ние старухи, выползающие к причастию в церковь из 
темных изб. 

Рожь выгнало уже камыш камышом, сизые овсы куд- 
ряво колосились, лен убрался в голубенькие платочки, 
и на гречиху начала летать пчела. 

Вечерами трава вдоль дороги между хлебами стано- 

вилась горячей, красно-оранжевой, а белые гуси в ней 
синими, точно окунуло их в жидкую синьку. Из-за CKOM- 
канной около горизонта кучи лиловых облаков, уже уто- 
пивших солнце, лучи прорывались в одиночку то здесь, то 
там и звонко раскланивались с полями. Какие нежные 
становились поля, все махровые, мягкие, изжелта-розово- 
голубые! 
_ Небольшой табун мухортых сухотинских лошадок пас- 
ся на парах по ночам, и в теплой темноте грустно горели 
огоньки костров, и о чем-то давно известном земле, как 
о чем-то сокрыто-новом, болтали до зари ребята. 

Отливались в Анне дни, как монеты с самой тонкой 
чеканкой. Каждый день был битком набит солнцем, цве- | 
тами, заботами об обеде, чае, здоровом сне. Часто пеш- | 
ком ходили с Машей в поля, приносили оттуда корзины 
разных цветущих теперь трав, и от них в доме во всех 
комнатах нежно пахло полями. 

От солнца, как всегда летом, загорела Анна, и вошла 
в нее упругость, похожая на силу. Походка стала легкой, 
волнистой, веселой. Ознобишин по вечерам в саду, когда 
всходила поздняя красная луна и засыпали деревья, долго 
ходил с нею молча по аллеям. В это время просыпалась 
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пере в отит 


в вем вся та страдающая нежность, с которой он любил 


_Анну. В это время в тишине и жидкой темноте почти 


ощутительньм казалось, как выходит что-то изо всех пор 
земли, слегка шурша, подымает траву и опавшие листья, 


развешиваєтся по низким сучьям кленов и вязов, и кругом 
‚ становилось тревожно и тесно от каких-то теней, всюду 
‚искавших воплощения. Тогда на Ознобишина спускалась 


откуда-то открытая ясность: все в нем понимало все кру- 


_гом, и, тихо обнимая Анну, он слушал шорохи и мягкие 
ночные шумы. В эти немногие мгновения он ощущал, не 


сознавая, что его нет, нигде нет, и что это счастье. Но о 
чем-нибудь простом вдруг спрашивала Анна: о заводе, 
о сенокосе, о майских жуках — и вставала ночь, красная 
луна сквозь деревья, томность цветов на клумбах и оби- 
да — давняя страшная обида, медленно гложущая жизнь. 


И 


_ Пришел как-то за хлебом Дёма с бахчей — старичок 
маленький, колченогий, с дубленой кожей на непролазно 
заросшем лице. Попросил у Анны налить в синюю чашен- 


ку святой водицы. 


— Зачем тебе? — спросила Анна. 
оо —_ Крыса, видишь ли, крыса, матушка барыня, в KO- 
лодезь попала, вот для нее, — ответил Дема, мигая глаза- 
ми.— Ранее того был случай, тоже крыса в колодезь упа- 
ла, ну, у меня, признаться, вода тогда была, — OT глаз я, 
когда глаза болят,- была в пузыречке... Влил. А теперь 
вот опять, другая еще... И долго уж она там... мокла-то, 
говорю, долго... Гребостно! — Смотрел Дёма на Анну чуть 


‚ красными, слабыми, стариковскими глазами; посмотрит и 


опустит их в землю, и долго думает, что еще нужно ска- 
зать, чтобы все как следует было понятно: надумает 
что — и опять посмотрит. к. 

о —— Вытащил я ее ведром,— ну, нехороша уж стала: 
склизкая, и кость лезет... А воды-то свяченой, ее уж и 


_ нет... для очищения, стало. быть. 


Одной рукой охватил он каравай хлеба, завернутый в 
старый вытертый зипун, другой держал синенькую чаш:- 
ку, обвязанную тряпицей. На руках его, шершавых от 
работы, на всех пальцах и на ладонях были четкие чер- 


ные трещины, как на земле в засуху, и голос у него был 


непокорный, землистый: 


— Чтобы, стало быть, влить в колодезь теперь... для 
очищения. 

— Бедный, бедный, — тихо сказала Анна. Взяла его 
чашку, сняла желтую корявую тряпицу, налила святой 
воды из бутылки, стоявшей в кухне у образов, налила 


столько, чтобы не расплескать на ходу, и бережно завя-, 


зала снова тряпицей. А когда подала ее Деме, то не вы- 
держала его глаз, красных, благодарных и радостных, 
тонкой светящейся рукой провела по его руке и опять 
сказала: 

— Бедный, бедный! 

И долго смотрела с крыльца, как шел он, бодрящийся 
и колченогий, точно старый приласканный пес, унося к 
себе в шалаш святую воду. 

В это время звонили к вечерне: в Сухотинке — церков- 
ный сторож Михей, и в Ольгиной пустыни — десятилетняя 
сиротка Таня. И отсюда туда шел колокол задорный и 
как будто немного сердитый и звонкий, а оттуда сюда 
приходил другой — тоненький, истаявший, как восковая 
свечка, но еще слышный чуть-чуть, потому что оттуда дул 
ветер. 

— Динь! Ди-инь! Ди-инь! — тонко, как комарик, пела 
маленькая Таня, с черными, как вишенки, глазами. 

— Бом! Бо-ом! Бо-ом! — густо отзывался Михей, кря- 
жистый, с могучей лысиной во все темя. 

И, глядя вслед уходившему Дёме, Анна вспомнила, что 
приходил он как-то раньше за хлебом, с двумя куцыми 
собачонками и с серенькой кошечкой, которую нес в руках, 
чтобы не порвали гончие. Вспомнила, что спросила его 
тогда, откуда у него кошка, и он ответил: 

— Живет у меня в шалаше... прижилась... Ласковая 
уж очень: куда я, туда и она. По бахче в обход иду, так 
все впятером и ходим: петух еще у меня... И петух тоже 
с нами. Ну, озорной только! Табак возле шалаша поса- 
дил,-- надо ему: все чисто своим носом взял и выклевал, 
пра!..— Говорил это, а глаза были такие же чуть красные 
и добрые. 

Пропадал Дёма за поворотом из усадьбы к бахчам, 
спускалось солнце ближе к земле, и золотел воздух, à KO- 
локола все звонили: 

— Бом! Бо-ом! Бо-ом! — отсюда. 

— Динь! Ди-инь! Ди-инь! — оттуда. 

Так перекликались Михей и Таня, старый и малый, 
сухотинские поля с ольгинскими полями. 


- 
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На поденной в саду работала молодая баба Устя с го- 
цовальм ребенком. Ребенка укачала,- спал под дере- 
вом,— сама полола. Подошла Анна, загляделась на Hero, 
сказала ласково: «Спит мальчонка!» А на другой день 
мальчонка заболел, и к вечеру пришла с ним Устя, а с 
нею две старухи: мать ее, жи. И ия PS 
Шалая. 

Все трое стали у крыльца в ряд; праздник бьл,-- 
стояли в белых поневах и говорили просто: | 

— Сглазила, барыня... Беда с ним! Кричит — мочи 
нет. Сними глаз, сделай милость. 

У Усти лицо было круглое, жаркое от загара и глаза 
невнятные, серые: не TO робкие — вот отойдут дальше, 
прячась, не то доверчивые — вот подойдут ближе, крас- 
нея. Ребенка держала неотрывно-крепко, так, как будто 
и не было его: был просто нарост спереди на ее теле, оде- 
том сплошь в белую поневу. 7: 

Секлетея, высокая баба с длинной желтой шеей, как 
сказала, что нужно было, так и стояла, ожидая молча, 
а Паня Шалая, вся из бойких морщинок на темном типо; 
объясняла, кланяясь низко: 

я Пожелай, барыня,—пожелать только надо: ни зла, 
ни напасти младенцу божию Еракомону... | 

— Нет такого имени,— сказала Анна. 

— Не отрекайся, барыня, грех будет... Есть ишь такое 
имя, — июня двенадцатого память. Лошадь их попову 
одоньку теребила,— вот потому и дано: «Не тереби, дес- 
кать, мою одоньку!.» Арсентия за этот день память, Оно- 
фрия память, Петрова память, — He дал их, родимая, а 
это дал... в наказание... И как звать его, толком не зна- 
IOT,— BOT! 

— Рачком 30BeM,— вставила Устя. 

Все сделала Анна, что просили: обмыла икону, обрыз- 
гала тихо личико, закатившееся от звонкого плача, слу- 
шала, как бормотала над ним Паня Шалая, крестя его 
часто и плюя наземь: | 

— Крестом Христа призываю, крестом врага отгоняю.. 
спасова рука, богородицьн замок, ангели, архангели, скре- 
пи сердце мое, храни душу мою... Крест на мене, крест 
на спине, весь я в крестах, как овца в арепьях. Враг, са- 
тана, откатись от меня!.. 

Шептала Анна: «Бедные, бедные!» Знала их, видела 
их. просто, как свою душу, как поля вдали, со всеми. до- 
рогами и межами: сплелись-расплелись, сошлись-разо- 
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шлись межа с межой, дорога с дорогой, и кто скажет, 
куда они ведут, кого и зачем? Легли по земле вот теперь, 
когда вечер, приготовились отдыхать, натрудившись 
за день, дышат вокруг себя на версты и версты темным, 
тяжелым, безрадостным и густым, глядят. кротко и, мо- 
жет быть, молятся всем простором: «Враг, сатана, OT- 
катись!» 

Дала полотна на рубашку, золотой крестик Еракомону, 
и пошли, кланяясь и крестясь. А в это время пели на ли- 
пе два репела, напыжив красные грудки, вперебой говоря 
что-то свое росистое, пахнущее травою. Никогда не пели 
так близко от крыльца, и никогда Анна не слушала птичь- 
их песен так чутко, как в этот вечер. 

И еще в этот вечер облака на западе переливчато го- 
рели тремя цветами: пурпурным, оранжевым и палевым, 
а потом так нежно и тихо лиловели, синели, серели, все 
уходя OT земли; а земля жадно настигала их где-то внизу, 
перебрасывая к ним легкие мосты из сумерек, земля не хо- 
тела расстаться с ними и на ночь: это были их брачные 
ДНИ. 


По большаку с полей шла Анна с Машей. Тонкая, гиб- 
кая Анна была как девочка рядом с крепкой Машей. В 
маково-красном была Маша, в белом Анна, и поступь у 
Анны была волнистая, легкая, а Маша делала шаги чет- 
кие, ровные и звонкие. Несли цветы: чабер, бледные ко- 
локольчики, зверобой, розовый шпажник. Садилось солн- 
це, и хлеба сльшнее цвели к ночи. 

Сидя, двигался тихо им навстречу, низко расстилаясь 
над землей, калека-безногий. Упирался в кочковатые ко- 
леи руками, подымал на них тело с култышками, прочно 
подбитыми лубком,— опускал и опять захватьвал доро- 
гу руками. Так незаметно в дорожной пыли катился 
ТИХО... 

— Господи!.. Ты откуда?— спросила Анна. 

— Я-то?.. Дальний. 

— А... идешь куда? 

— По деревням больше. 

— Ты один? 

— Как один? У меня двое братьев есть, тоже, как я, 
калеки — от рождения калеки, не думай, чтоб так,— отец. 
мать есть... те справные. 
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Е — От рождения калеки?— протяжно спросила Ma: 
ша.— Как от рождения? 

о оз» Почему такое это — никто не знает: так рожа- 
ЛИСЬ. | 

Голос у калеки был шершавый, пыльный, снизу вверх 
катился, цепляясь: | 
Г Я — середний. Нас-то с братом уж знали, а как 
‚младший, Павел, рожался, народу сколько сошлось’ по- 
‘смотреть, какой этот будет, -- страсть!.. Глядь,— этот то- 
‚ же урод. | 
| — Урод?! — испугалась вдруг чего-то Анна. 

— Урод,— весело повторил он.— Как есть такой же 
самый, и ноги так же... Так мы и ходим все, Е 
именем... Кто где, — так все и ходим. | 

-- Как же ты не боишься? — спросила Маша. 

— Я-то?— Калека ухмыльнулся хитро.— А бог? 

— Ну-у, 6orl— махнула рукою Маша. | 

И сразу потемнело изжеванное мелкое лицо калеки,. 
сморщилось, стало свирепым. | к: 

— Ты!— крикнул он хрипло.—Ты смотри! Ты об ue- 
‚ ловеке так можешь, а бога не смей! За бога всякому глаза 
выдеру! 

— Нет-нет!— вскрикнула Анна.— Нет!.. 

Звенело в ушах ее жестокое слово «урод», и это оно, 
‘такое тяжелое и нелепое, опустило ее наземь, в дорожную 
пыль, рядом с калекой, это оно кинуло ее руки ему Ha 
плечи, оно приблизило ее лицо к его лицу и заставило 
сказать спеша: 

— Нет! Он видит... слышит! Он все видит! Как. же 
можно, чтобы он обидел,— он?..— И смотрела в его глаза 
своими испуганными, большими, чистыми глазами, и от 
этих глаз менялось лицо калеки: ширилось, мягчело, по- 
тухало. 

— Про братьев — это я зря, - сказал он вдруг степен- 
_HO.— Братьев нету... Отца с матерью тоже нету... Это я: 
_ тоже так... Говорю так только, а их нету: померли. А ка- 
_ лека я не сроду вовсе, а тоже не так давно, трех лет нет; 
она порубке бревном отдавило ноги, — отрезали... А это не 

сроду вовсе... —-И на Машу глядел теперь виновато, зас- 
_тенчиво и кротко. | фм 
_ Дала ему денег Анна и, вся еще полная испепелившим 
испугом, смотрела, как уползал он в вечер большака и 
сизых ‘хлебов, подымал легкую пыль. пн «Бедный, 
бедный!» о АНА 
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Вот остановился он, поглядел назад, встретился глаза- 
ми с Анной, снял картуз, надел его CHOBA,— пополз даль- 
ще. И облачко пыли за ним стлалось. | 

А в это время сизые, как от мороза, хлеба кланялись 
любовно Анне. - 

С землей и небом и со всем темньм человеческим 
страданием в них хотела слиться Анна. Шла к ним npo-. 
стая и звучная. Пела боль и кругом и в ней, и так неслы-_ 
ханно тяжело было ощущать, как колыхались и земля й. 
чебо от этой боли: пенились на земле краски цветущего, 4 
а внизу под ними зияли чернота и боль; цвело небо голу- 
бым, палевым и лиловым, а вверху над ним дрожали = 
лод и боль. И потому боялась думать об этом Анна: ду- 
мала о цветах, о солнце, о том, что радость жить, что сча- 
стье жить, пить воздух, дышать цветами, следить, как, 
утром от земли подымается небо, как вечером оно ложит- 
ся на землю... радость носить свое тело, не зная о том, 
что его носишь, и величайшая радость носить в себе ка- 
кую-то новую, еще небывалую на земле жизнь (о, жизнь. 
же, боже!), которая придет, настанет и укоренится в зем = 
ле, как молодой сочный росток, и свободно и легко поды-. 








мет голову к небу. 

Когда думала об этом, то утихала боль; думала поры- 
вами, точно плыла вразмашку, и во всем теле ее не было. 
ни одной тонкой жилки, ни одной капли крови, которая. 
пе думала бы об этом назойливо, испуганно и страстно. | 

И сны старалась видеть Анна легкие и голубые. Когда. 
видела темные, просыпалась и потом как-то перекладыва- 
ла себя снова, чтобы утонуть в голубом. Это можно было. 
Можно было нажать в себе какую-то бережно закрытую. 
дверь, чтобы открылось голубое. И, даже проснувшись 
уже, можно было долго еще лежать, веря, что это не было 
сном и что это только отблеск того, что впереди, что идет 
и будет. | 


III 
А на заводе выводили стропила над двухэтажными. 
крыльями, и желтое горячее дерево рядами прорвало не 
бо, отняло от него угловатые куски лазури и было радо. 
На заводе изо дня в день упорно прибывало что-то точ» 
ное, заранее решенное, измеренное и взвешенное, как не- 
обходимость. 

Верхом сидя на толстой крокве, Лобизна, ви. 
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шись, выверял отвесом балки и время от времени говорил 

‘евангельски спокойно: 

осо — Ладно, живет! 

' Фома Иваныч то здесь, то там ярко краснел бородкой, 

‘истово махал руками и кричал, и от этого как-то закрут- 

jets все, точно сшивалось одною ниткой. 

«С дуриной» выгонял третий этаж, и Иголкин шутка- 

‘ми сверлил работу, как крот землю. 

: Об Игнате, медленно умиравшем в больнице, забыли. 

Ждали архитектора, который должен был осмотреть по- 

‘стройку, с чем-то согласиться и чему-то дать новый толчок. 

’ Белые руки были у архитектора, галстук в виде цвет- 

KA и стыдливая небольшая лысинка на темени. Он был 

‘моложе Ознобишина годами, старше лицом, ниже его, 

‘суетливей и веселее, и когда говорил с ним, В 

для него шутливые имена и снисходительно улыбался, 

‚от улыбки по лицу его около носа и глаз брызгали серье 

мелкие морщинки. 

о OH осмотрел постройку, как осматривал ее и раньше, — 

‚бегло обойдя ее внутри и вдоль лесов, но привычными 

‚глазами заметил что-то и, играя тростью, долго De dE 

. Фоме Иванычу, часто вставляя в речь: 

— Безобразие, почтеннейший! Разве так можно? За 

` это бьют! | 

’‘ И Фома Иваныч время от времени объяснял: 

7 — Это уж что говорить! Хоть бейте, хоть нет,— за та- 

кие цены нельзя... И рабочего тоже: как оплатируешь, так 

и получаешь... Оплата — голова: она всем телом главиру- 

ет, а то как же? 

|" Или сдавался: 

3 — Это мы обменим.. Об этом не беспокойтесь... Это 

_в нашей воле. 

°  Ознобишину в саду за завтраком говорил архитектор: 
— Редкостный завод выйдет, дядюшка! ных 


правду говорю!.. 
-- Да-да, конечно..-- лениво отзывался новини, — 


завод большой. 

— Не в том дело, что он большой,-- удобный, детка 
моя, вот что!.. Заводы всякие бывают: есть удобные, есть 
неудобные, есть просто плохие, а этот — редкость. | 

И потом он долго говорил, почему этот завод, который 
упрямо рос на выгоне за липовой аллеей,— редкостный 
завод. Он говорил об этом, любя и зная, и в глазах его, 
снисходительно старых, зажглось много горячих светящих- 
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ся искр. И Ознобишин, живо следя за его речью, видел, я 
что человеческая мысль долго работала над этим соору- 4 
жением-заводом, долго искала совершенного, делая в-по- | 
исках хитрые обдуманные извороты, и что этот завод, его À 
завод — лучшее, что она нашла. 

Он видел, что архитектор знает это, но сам он чувст * 
вовал что-то еще, глубокое, как омут, в чем тонули архи 
тектор с его стыдливой лысинкой и морщинками кие |. 
глаз и завод со всеми лесами. И просто и серьезно он ска- | 
зал архитектору: 

— Нет. Это — не то. | 5 

-- Почему же не то? Что же то? — обиделся архи- 
тектор. Ж 

И - 

Ознобишин привычно взглянул на то место стола, за : 
которым постоянно сидела Анна. Теперь ее не было: ‘она з 
плохо спала ночью, еще не встала, может быть, не вста- | 
нет и к вечеру и завтра... И добавил Ознобишин: 

— Что такое «то», я не знаю. | 

-- Тогда зачем мы строим завод?— спросил архитек- à 
TOP. З 

Так много удивления и обидной жалости к нему выли- ] 
лось откуда-то на городское лицо архитектора, что Озно- 
бишин сказал кротко: 

-- Я не знаю, зачем завод,-- это правда... И когда на. 
чал строить, — тоже не знал. У моего прадеда стоял в под- 
вале сундук, обитый железом, а в нем — деньги. Остатки 
сундука достались мне,— из них вот растет завод, просто, | 
как из зерна дерево. В подвале зерно прозябло, а там Pac: 
тет. . Там растет, — махнул рукою он в сторону построй- | 
ки,— на выгоне, а не здесь. 

И опять посмотрел на то место, где должна была си- 
деть, но не сидела Анна. 1: 

Но архитектор стал веселее, заволокся чем-то подми- 
гивающим и хитрым, и, слегка хлопая Ознобишина по ко- і 
_ Лену, он говорил смеясь: | 
о оз» Ох, этот мне нынешний народ! Orpéiusé дело зате- 
васт, а сам как перепел глаза отводит: не знаю, зачем!.. 
Юноша, выпьем? і 

Сидела Маша и смотрела на него по-деревенски при- 
стально, не ульбаясь, докрасна раскалив на крепком 

солнце круглые детские щеки,- и ее заметил архитектор. 
ме. Кк прищурился ласково и маслено и ‚шутя D K 
ней губами: |. a чув і 
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— Милочка! Щечки какие! 

Маша обиженно вспыхнула до самых глаз, карих, 
больших и спокойных, шевельнула бровями, вскочила, 
сказала с растерянной расстановкой: Le 

— Я вовсе не Милочка!.. Я — Маша! 

И ушла, про себя качнув головою. 


_ Глава четвертая 
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Солнца стало ненужно много. День за днем оно все 
прибьвало, точно вода в половодье. Ежедневно опроки- 
_дывались на поля колючие лучи, разбегались по сао 
"дам, цепко впивались в колосья, жадно пили водь зем 

_ H медленно скрывались вечерами, как воры, тяжелые от 
добычи. 

Ветром приносило и стелило по полям желтый дым 
каких-то, далеких или близких, пожаров. Этот дым делал 
все тоскливым, вчерашним, тысячу раз прожитым. На 
‘хлебах вспыхнули ржавые полосы и пятна, как проказа. 
°’ И против солнца, исподволь ставшего врагом земли, 
гибнущие поля подняли самое святое, что было на них, — 
_крестную силу: старенького о. Леонида, ка хоругви, 
`старый-старый колокольный звон. 

С сухотинскими вместе братски вышли в поля сухока- 
райцы и лешеполянць, мужики, бабы и ребята, вышли 
скопом, как на мирскую работу, от которой отлынивать 
грех. 

Чуть позади золотого о. Леонида шли Ознобишин и 
Анна. Анна несла иконку, черную и легкую, и вместе с 
нею чувство бездумной святости — вздохи полей, обож- 
женных солнцем. 

Ознобишин искал глазами и находил вверху тихо плы- 
вущих куда-то ястребов. Два или три, сами чуть видные, 
зорко пасли поля. Видели вот теперь крестный ходи, 
может быть, где-нибудь в Дехтянке другой и третий. Слу- 
шали знойные звоны. 

— «Дождь даждь земли жаждущей, спасе», - скрипу- 
че пел о. Леонид, и этого уже не слыхали ястреба. 

Крестились мужики, отбрасывая с кирпичных лбов 

_ липнущие косицы. Ревниво следили бабы, чтобы окропил 
: поп и их полосы, не пропуская. Васильковое кропило су- 
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етливо брызгало на пыльные съеженные живые васильки, 
Лица хоругвей впереди качались при каждом шаге и свер- 
кали, и сзади Ознобишина старик кузнец Пров Солодян- 
кин говорил солдату Чалову с шипучей злобой: 

— Ты что это распятие на плечо положил? А? Что это 
тебе, ружье? Обращаться с распятием не можешь, эх, дуб! 

_ Ознобишин знал многих из тех, кто шел с ним рядом. 
О, слишком долго шли они с ним вместе и рядом, чтобы 
их не знать! 

Почти под ногами у него путались белоголовые ребя- 
тишки и, забегая вперед, робко заглядывали снизу в гла- 
за ему и Анне и, как зачарованные, долго не могли отвес- 
ти васильковых глаз. 

Серапион в легкой коляске в одну лошадь шагом ехал 
сзади толпы, франтовато блестя чищеной сбруей и синим 
плисом новой безрукавки. Иногда, вспомнив о нем, Озно- 
бишин заботливо поддерживал за руку Анну и боязливо 
спрашивал: 

— Ты не устала? Может быть, домой поедем? 

— Нет, хорошо здесь, - отвечала Анна. 

И, всматриваясь в ее лицо с такими мильми и среди 
дня вечерними чертами, Ознобишин видел, что ей дейст- 
вительно хорошо, как-то непонятно хорошо и покойно, и 
начинал снова выискивать ястребов вверху. 

А в Анне сама собой создавалась детски-бессвязная 
молитва. Поля, должно быть, тоже молились так сами, ког- 
да тосковали от зноя. Молитва была неясная: о теплых, 
и крупных каплях дождя, о сочной зеленой силе, о силе 
земной, о мягком, пльвучем, творящем, вечно творящем 
уз отлыха и заботы, о сыром и сочном, о звонком голосе 
и круглых щеках. Молитва была бессвязная, как вздохи 
полей: о том, чтобы зори были росисты насквозь от земли 
до неба, чтобы густо били перепела по ночам и жаворон- 
ки пели, чтобы розовые, туго налитые ребячьи ноги не ко- 
лоло сухой травой, чтобы текло все кругом, не уставая, 
сытным молоком и медом. 

Черненькую маленькую иконку несла Анна, и ноги ее 
вязли в дорожной пыли, но вся она была там, где ястреба, 
и выше ястребов — там, где поля, и ниже полей. 

Из канав вдоль дороги пахло прелым пыльным бурь- 
яном, пахло уд; шливо и едко: это схоронилась там отце- 
женная густая тоска полей. 

Дали мутно желтели, и солнце было все TO ж. раска- 
ленное солнце, обезумевшее от собственного зноя. 
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© Долго ходили люди. 

‚Вернулись только вечером, окропившие все поля, омо- 
лившие каждый колос, усталые, пыльные, потные, но с 
мягким округлым сознанием, что сделали для полей все, 
что могли, и что от засухи к дождям пробита дверь: где-то 
идут и вот-вот, может быть, этой же ночью придут вы- 
званные заклинанием небесные коровы — тучи. 

Дня через четыре (дождя не было) к вечеру, сгово- 
рясь, тайно от мужиков, бабы с полными ведрами на ко- 
ромыслах потянулись к задворкам, где около кладбища 
в прошлом году схоронили убитого мужиками конокрада, 
цыгана Митьку. 

Обливали могилу водой ведро за ведром (сырая стала 
могила) и приговаривали, сначала весело, потом, с сумер- 
ками, все боязливей: 

-- Не утаивай, Митя, дожжу, не серчай: хлеб посох... 

А старуха Паня Шалая ударилась о могилу, испачка- 
лась грязью, причитая, стала выть, как ведьма, и долго 
выла. 

Дождя не было. 

Только на восьмой день пришли тучи, но не те, кото- 
рых звали. Ждали черных и теплых, как земля, густых и 
курчавых, как овчина, а пришли синевато-белье, холод- 
ные, насмешливые, презрительно косившиеся на землю. 
Облегли небо с одного до другого края, перемигнулись 
молнией и захохотали. 

Среди дня это было, ровно в полдень, и, окруженные 
ими со всех сторон, потемневшие Сухотинка и усадьба яс- 
но чувствовали, что это не гром, а хохот. Оглянет все, 
что внизу, змеисто улыбнется и захохочет. Жутко было. 
Витька прятался в подол матери и спрашивал оттуда 
шепотом: 

— Мама, а мама! А если молонья мне в лобик вдарит, 
шишка BCKOUHT? 

Торопливо загоняли птицу и мелкий скот, ахали, ка- 
чали головами, кружились в суете и в закружившейся от 
ветра пыли,— а небо раскатисто хохотало. 

Показалось, что куда-то тяжело и трудно везли там 
плотно набитые мешки граду, но от тяжести они прорва- 
лись и лопнули по всем швам как раз над сухотинскими 
ПОЛЯМИ. 

Полчаса тянулся градобой и подмигивало небо, и толь- 
ко, когда в лоск легли хлеба, полил мягкий и ласковый 
обидно ненужный дождь, 


3%, 67 


И 


Приехала казначея из Ольгиной пустыни, мать Феодо- 
ра, старушка белая, крепкая и круглая. Привезла своего 
рукоделья тонкие детские свивальники, обшитые кружева- 
ми, и большую просфору, вынутую о здравии Анны. 

Шесть раз уже раньше, когда старый глаз ее замечал 
перемену в Анне, она привозила что-нибудь детское, так 
же таинственно весело, как привезла теперь, и все это бы- 
ло освящено, омолено и пахло кадильным ладаном. 

Правивший лошадью сизый старичок, который жил 
при пустыни и которого за это дразнили «Божьим», кор- 
мил на конюшне лошадь OBCOM, а Феодора сидела в гос- 


тиной, мелкими рюмочками пила вишневую наливку, вся 


мягкая среди мягкой мебели, и говорила мягко: 

— Заступница, родная моя, она денно и нощно пред- 
стоит, денно и нощно.. Это мы все в суете, в мелкоте, в 
рассудке, а она, матушка, она-- молельница! Молит за 
всех нас грешньх, прямо у самого престола стойт, за 
всех нас: за слабых, за пьяных, за всех молит, молель- 
ница. 

И сама уже немного пьяная, с розовыми пятнами на 
плешущих щеках, точно раєпустивщан в себе яблоневый 
сад, цвела словами: 

— Ты думаешь, скорбь она твою не видит? Видит, ма- 
тушка, все видит!.. Да кабы скорби нашей не было, и ра- 
дость бы откуда взялась? А большая скорбь — и радость 
большая будет, — будет, это знай, родная моя! Только на 
всё свои сроки положены. Там уже она приготовлена, ра- 
дость, а только срока ждет, вот ее и нет... Придет в свой 
черед, терпеть надо. 

— Я жду. И терплю ведь я, - сказала Анна. 

В открытые окна день входил густой и зеленый, насто- 
янный на зелени сада. Иволгу слышно было, маленького 
дятла, шмелей, еще какие-то дневные, заботой рожденные 
звуки. Но здесь, в низкой, уставленной креслами гости- 
ной, день ежился и отходил к углам. Чехлы у кресел были 
серые, и то, что было в комнате,-- не день, не вечер и ке 
утро, - казалось таким же серым, только где-то вверху, 


в синеве и свете, перед престолом предстояла мать и мо- 


лилась мать на коленях с опущенной скорбной головой 
и сложенными на груди руками. 
У Феодоры были светлые глаза в сетчатых темных ме- 
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шочках век. Смотрела на Анну ласково и говорила TO, что 
говорила уже когда-то раньше: 

— У меня ведь в миру был ребенок... ребеночек, был, 
как же... Гришей звали... Давно, вот давно уж, почитай, 
лет сорок. Грехи тяжкие!.. Смеялись тогда подруги, - я 
незамужняя была, вот и смеялись: «На двадцать первом 
году Пронька сделала беду: четвертого числа без мужа 
сына принесла...» Хи-хи... Четвертого мая он как раз ро- 
дился... Меня-то в миру Февроньей звали, а мальчика, 
сынка-то,— Гришей. 

И в то самое время, когда говорила о своем ребенке 
мать Феодора, вся пепельно теплясь от мягкой грусти вос- 
поминаний, в Анне`в первый раз ощутилось живое. Чув- 
ство это было знакомое уже, но такое жданное, такое 
хрупко-бережно-дорогое, что Анна приподнялась вдруг, 
широко посмотрела — и долго смотрела — в глаза Феодо- 
ре, не видя их, видя серое, потом медленно села глубже 
в кресло, сжала себя руками и слушала. 

Робко, как цыпленок в скорлупу яйца, как молоточек 
часов в бездну времени, стучался в первый раз в жизнь 
тот новый, кто незаметно вот уже четвертый месяц рос 
в ней неслышно. Как в окошко к ней постучался тонкими 
пальчиками: тук-тук-тук... подождал и опять постучался: 
тук-тук-тук-тук — чаще, нетерпеливей, слышнее. 

Она ждала и знала, но радость этой внезапной близос- 
ти к нему тихо закачала перед ней и мать Феодору в 
кресле, и стол с графином наливки, ягодами и орехами, и 
фамильные портреты на стенах, завешенные кисеею. 

Золотые пыльные лучи из окон замигали по всей ком- 
нате, как чьи-то бесплотные крылья, шмели загудели где: 
то совсем рядом, и мать Феодора растворилась в этом гу- 
денье и в этих пыльных лучах: ее не слышно было, слыш- 
но было тихий перебой внутри, в себе: тик-тик, тик-тик... 
Так кузнечики в полях над самой землей внизу колышут 
июльский жаркий воздух сплошным стрекотаньем,— и ка- 
жется, что живет земля. | 

Но Феодора не растворилась в пыльных лучах; она си- 
дела, как паучок в коконе, и говорила о Грише: 

— До четырых годков дожил мальчик; умный какой 
обозначился, - дивовались все... Собачонка у него была 
Жучка, — молился вечером: «Помилуй, господи, мамашку, 
папашку, Жучку и всех сродственников ее...» Хи-хи!.. 
Издохла она,—сам ее закопал, своими руками могилку 
сделал, дерном обложил... «Теперь, говорит, мамашка, по- 
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ставь над ней собачий крестик». — «Да какой еще собачий 
крестик! Что выдумал неподобное!» — «Вот, говорит, ка- 
кой!.. Совсем-совсем как человечий, только малень- 
кий!..» Вот как о собачке своей заботился: в христианскую 
веру обратил, хи-хи-хи.. От горлышка умер... А я в MOHa- 
стырь пошла. 

Только смутный отголосок слов Феодоры долетел до 
Анны, полной своим. Но отголосок этот будил в ней боль- 
ное, ревнивое, то, что было раздавлено в ней когда-то и не 
могло затянуться временем и зажить. Нерожденные...— 
в эту минуту больше, чем когда-либо прежде, казалось ей, 
что они родились и жили. Часто думая о них в тишине 
старых, все видевших комнат, она дала им имена, и на- 
зывала по именам своих четырех девочек и двух мальчи- 
ков, и ей, когда забывалась она, действительно чудилось, 
что они где-то здесь, с нею, что они и не были мертвыми, 
не умерли, не могли умереть: вот где-то в дальних комна- 
тах или в саду, по заброшенным аллеям, они бегают, и 
если вслушаться пристальней, слышно станет, как шумят, 
хохочут и проказят. 

Радостно застучало снова внутри, и, чуть улыбаясь 
и вся стыдясь, сказала вдруг Анна: 

— У меня тоже Гриша был...— И поправилась сме- 
ло: — ЕСТЬ. 

Вспомнила, что действительно первого из своих нерож- 
денных назвала Гришей. 

СИ что-то незначащее, но милое вспомнила из того, что 
будто бы он говорил и делал: 

— Посмотрел на месяц,— полнолуние тогда было, — 
и говорит: «Мама, где это горит такая лампа? Какая боль- 
шая-большая лампа!» 

Мать Феодора встретила ее широкие радостные глаза 
своими, долго уже каждый день встречавшими и прово- 
жавшими солнце, и не удивилась, не встревожилась, как 
будто. поняла в ней что-то сердцем, и ответила, всплеснув 
пухлыми руками: 

— Вот хорошо как! 

— Да,— качнула головой Анна, не улыбаясь даже 
концами губ. — Локоны у него были длинные, русые. Ост- 
ригли его. Провел он ладошкой по головке: «Вот, гово- 
PAT, я телерь и голенький: как звездочка». Три года ему 
тогда было. 

— Умный какой! — очень искренне удивилась и пока- 
чала головой Феодора. 


М 
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— Ножки у него были такие толстые-толстые... катал- 
ся, как шарик... Купаться в воде как любил: фыркает, ру- 
чонками хлопает, хохочет!— вспомнила Анна небывшее, 
но такое желанное, как будто было. 

— Купаться они любят... купаться, если вода теплая, 
очень любят, — кивала головой Феодора, примиренно на- 
блюдая Анну. 

А перед Анной ожили вдруг все шестеро в тех привызч- 

ных для нее образах, какие сложились в ней давно и от 
нее не уходили. 
о — Девочка... Оля... маленькая, бедовая... подбежит ко 
мне, ухватит за подол, — глазенки продувные, черные, как 
уголечки, TOPAT,— шепелявит: «Мама, мама, потери тро- 
вожку и ш пешком!» Творожок с сахарным песком лю- 
била. 

— Это она с Пасхи так, должно быть: пасху ела, 
BOT ей и запало в ум, — проворно догадалась Фео- 
. дора. 

о — Пасху?. Любила, да любила же!.. Полные щеки на- 
бъет и жует, жует... Все у меня пасху любили. И яблоки 
любили... Ведь как смешно: зелень крадучись ели,— кис- 

‚ лые, в рот нельзя взять, - нет, жуют! 

‚. — И еще им лучше это кажется, чем спелые, прият- 

ней, — вставила Феодора и засмеялась прощающим смеш- 
- КОМ. | 

Так велика была внезапная радость Анны оттого, что 
застучал в первый раз ее седьмой ребенок (и сейчас сту- 
_чал с небольшими обдуманными промежутками), что ушел 
‚ют нее день CO шмелями, иволгой и зеленью, ушла мать 


Феодора, обыкновенная, всегдашняя мать Феодора, ушла 


она сама от себя, Анна прежняя от новой Анны, и глаза 
ее, и все лицо, и даже голос ее казался другим Феодоре, 
как Феодора казалась ей другой. 

И в то, что протянулось между ними новое, тихо, как 
сумеречные птички, влетали слова Анны: 

— А то вот еще раз — другая девочка, Лиза,-- пятый 
годик ей пошел, — гляжу как-то вечером, стоит одна BOT 
в этой комнате и со всех, со всех гардин на окнах бахро- 
му срезает. «Что ты делаєшь?»- - говорю. «Махорочки зти 
мне ходить мешают, за головку цепляются, вот я их и до- 
лой... Это уж так нужно, мама, ты не знаешь... И посмот- 
ри, как я ножницами хорошо умею!» Я стою, смотрю, а 
она режет: «Посмотри, мамочка, как хорошо!» Пять гар- 
дин так испортила, пока я ножницы отняла. 
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— Дети!. Они чудные! У них все просто так это: 
что вздумается им, возьмут и сделают‚,— объяснила 
Феодора. 

Анна придвинулась ближе к ней. 

— Нет, что! Мальчик еще,— другой мальчик, Митя, 
трех лет, может быть, так трех с половиной, — отбился OT 
няньки, - уснула нянька, — пошел бродить по усадьбе... 
Куда зашел, неизвестно, кинулись искать, нет нигде... 
Долго искали, измучились, — вдруг несет его какой-то чер- 
ный мужик: он уж за усадьбу вышел к селу, - вот какой! 
Я на него от страха кричать стала, ведь бог знает что ду- 
мала: может быть, украл кто, может быть, в пруд, в коло- 
дец упал, а он слушал-слушал, показал пальчиком на 
мужика, и что же? «Вот он, говорит, черный, а доб- 
рее, чем ты, белая!» А? Каково! Клопик такой малень- 
кий, а? 

— Митя? Вот поди же!— серьезно закачала головой 
Феодора, как будто давно знала и про Митю, и про то, что 
он сказал, когда ему было три года. 

— В церковь его к обедне взяла, - говорила Pere 
а у нас ведь около царских врат икона божьей матери: но- 
вая и письмо дорогое; вот он на коленочки стал, смотрит 
на нее и шепчет: «Голубая, золотая, красивая, милая, хо- 
рошая...» — «Что ты шепчешь, говорю, Митя?» А он мне: 
«Не мешай мне, мамочка,- я молюсь». И опять: «Голу- 
бая, золотая, красивая...» 

— Милый какой!-- тихо отозвалась Феодора.—И как 
такая молитва не будет ей угодна, господи?..— Перекре- 
стилась, посмотрела на Анну, а на глаза проступили 
слезы. 

И так — как-то незаметно и долго — день золотел и 
зеленел за окнами, а здесь, в гостиной, было странное вре- 
мя: не день, не вечер и не утро; дятел звонил за окнами, 
и иволга пела, а здесь звучали странные, сами себе неве- 
рящие и вдруг как-то внезапно поверившие слова; что-то 
было за окнами: сон или явь, быль или сказка, — но было 
ведь все это летнее: небо, и липы, и вязы, и цветы, а здесь 
не было ведь того, о чем говорили, но говорили об этом 
так, как будто оно не могло не быть. Какую-то бесконеч- 
ную разноцветную шелковую нить вытягивала из себя Ан- 
на, и как живое веретено принимала эту нить Феодора. 
И как-то сначала трепетно и робко, а потом все уверенней 
й сочнее становились в устах Анны гордые слова: «Ма- 
ма», «мамочка», «мама»... Кругло и тепло как-то было в 
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гостиной от этих первых человеческих слов. И мать Фео- 
дора не пила уж наливки; она подалась вперед, кивала 
головой и слушала. Мост прошел между ними; то, что за- 
была почти, но не могла забыть Феодора, вспоминала, 
хотя не могла же вспомнить Анна. Но повисло уже над 
эбеими детское: вечно нежное, вечно теплое, то тревож- 
ное, то радостное, неизвестно — умное или глупое,— для 
всех одно, и начало и конец жизни. И в этом детском обе 
слились, и тут уже не было ни сна, ни яви, ни возможнос- 
ти, ни чуда: ширь мерещилась, выход какой-то в огромное 
из этой жизни реял и сквозил за словами. 

Но раздался за окнами Машин голос, звонкий, яркий, 
полносочный, как июльская груша-скороспелка, и ворвал- 
ся сюда и здесь поставил на прежнее место золотистые 
ныльные лучи, рубиновый графин наливки, кресла, порт- 
реты и мать Феодору. Как-то закачалось все и стало явью, 
и Анна стыдливо закрыла лицо руками, тихо улыбнулась 
из-под ладоней и сказала: 

— Да нет, конечно... ведь это Маша все! Росла на 
моих глазах... Что же я выдумываю, господи! зачем?.. 
Все — Маша... 

И вбежала Маша из сада — жаркая, рослая, пышная 
для своих двенадцати лет, со свежим-свежим, умытым 
солнцем лицом. Вбежала звонкая. 

— Аня, Аня! Посмотри — жук! 

Жук был двурогий, большой, как рак с клешнями, KO- 
ричнево-красньй, несокрушимо крепкий на вид. 

_— Это — вредный, деточка, деревья портит, — сказала 
Феодора. 

— Как портит? 

— Ест их, деревья, вот ест, тем и портит. 

Анна улыбнулась Маше, прижала ее к себе всем телом 
и сладострастно, как это делают только матери, ущипну- 
ла ее за плечо. 

— Больно так!— вскинула на нее большие глаза Маша. 

— Ну что ты, больно! Ты моя тугая, как вилочек, тебя 
и ущипнуть до боли нельзя!-- И спрятала Анна в ней 
свое лицо, вдруг просиявщее от страшной, идущей изнут- 
ри ее радости, что вот еще несколько месяцев, и зимою, 
скоро после Нового года... будет, будет, будет! 

Рассолодевшая от долгого дня, дороги и наливки, мать 
Феодора смотрела на них, истомно улыбаясь, и вздыхала 
по-монастырски: | 

— Родные мои! Дорогие мои! Славные мои!.. 
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— А ты помнишь, - спросила Машу AHHa,— как. при- 
елала к нам бабушка Нина? Шесть лет тебе тогда было... 
Умерла уж бабушка, и тогда-то была старенькая... за гри- 
бами пошла,— помнишь?— тебя взяла... Она — слепень- 
кая, ты — востроглазая, ты впереди, она сзади. Идет в 
платочке, с клюкой, с лукошком, и все-то на тебя ворчит, 
что ты грибы пропускаєшь, а она находит,-- так ведь?.. 
А это ты ей сама и находила, а чтобы ей видно было, 
возьмешь, листья отвернешь, а сама дальще... И ведь не 
говорила ей ничего, мать Феодора, и виду не показывала... 
Ах ты, обидеть ее боялась... Помнишь? 

— Помню, — сказала Маша. 

— Та зачем же это? 

— Так — пожала Маша плечами. 

— А помнишь, как гости к нам приехали, говорят тебе: 
«А мы медведя привезли!» А ты: «Где он?» — «В прихожей 
сидит...» Ты туда, а медведя нет. Прибежала ко мне: «Аня; 
Аня! Они сказали, что медведь, а это неправда!» — «Ну и 
хорошо, что неправда! Тоже радость какая — медведь!» — 
«Нет, как же это: они сказали, сказали, а это неправда!» 
Да как зальешься!.. Ведь как плакала, мать Феодора, на- 
силу утешить могли. 

-- Родные мои! Дорогие мои! — кивала головой вся — 
одна нежная старая улыбка — Феодора. 

— Как ты это запомнила все? — удивилась Маша.— Я 
забыла уж, а ты помнишь. A 

— На это у меня память, это я помню „— просто. ответи- 
ла Анна. | 

И мать Феодора заплакала вдруг, бормоча: 

-- Господи, как же не помнить, как не помнить! 


т 


А на заводе на крышу третьего этажа прибили звонко 
последний лист железа и последнюю оконную раму вста- 
вили и застеклили. 

Снова приехал молодой архитектор — принимать пост- 
ройку. При нем и Ознобишине снимали леса с грохотом, с 
песнями, с криками, дружно и весело: снимать леса — это 
ли не веселая работа? 
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И когда из-под белой пыли известки и красной кирпич- 
ной пыли осели вниз груды досок и бревен и стройно под- 
нялся завод, Ознобишин долго смотрел на него, все думая 
O том же старом: зачем он его построил? 

Ну что, не игрушка разве? Игрушка! — весело ма- 
хал перед ним руками вертлявый архитектор. 

Бездушный он какой-то, — сказал Ознобишин.— И 
конечно — игрушка!.. Потому и игрушка, что бездушный... 
Я тоже об этом думаю: бездушный. 

Вдунем душу!.. И человека бог слепил из крас- 
ной глины, чтобы было во что душу вдунуть, чтобы 
только было во что вдунуть, а вдунул потом... Дете- 
ньш! 

И, смеясь и подмигивая чему-то, архитектор ободряю- 
ще похлопал Ознобишина по плечу. И в первый раз те- 
перь он, построивший завод из красной глины, неприятен 
стал Ознобишину, и тот покосился на него с высоты CBO- 
его большого роста и сказал холодно: 

… — Я нео том. 

Поздравляли их обоих рабочие, качали, кричали «ура», 
и Ознобишин дал им на водку. 

Потом разрешенно пили, пили упорно и долго: рабо- 
чие тут же около завода, и в комнатах дома — Озноби- 
шин, архитектор и о. Леонид. 

У рабочих так это было. 

- На зеленой от недавнего дождя луговине поставили 
зеленое конское ведро с водкой, на ведро привесили жес- 
тяной ржавый корец, сели вкруг и так же деловито и CO- 
обща, как строили завод, пили, делая гулкие глотки, по- 
том сплевывали, морщились, вытирали губы ладонями и 
заедали сухою воблой и кренделями. 

Потом играли в лапту — все, и старый Лобизна, и 
когда брал в руки лапту Лобизна, чтобы ударить мяч, он 
бережно клал возле себя трубку, плевал на ладони, жес- 
токо замахивался, избочив голову: 

— Нуи засвечу свечку на два поля! 

И всегда давал промах. Зато ловко выходило это у 
Иголкина, так же ловко, как и все, что он делал. 

Песню пели свирепыми голосами: 


Как у наших на завалинке 
Растеряли чулки-валенки, 

А н-нам все равно, вали-вали, вали! 
А н-нам все равно, подваливай, вали! 
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_ Ухали, подсвистьвали, притопывали ногами. Размори- 
ло. Вспотели. Час за часом набухали лица, краснели гла- 
за, деревенел язык. Подрался кто-то с кем-то из моло- 
дых,— разняли. 

Выпили корец за корцом все ведро и еше купили. За- 
теяли орлянку, протоптав каблуками круг: 

Шесть гармоник было, и на всех играли все время: 
гынатур-гынатур-гынатуора!.. 

Уж очень хорошо светило солнце, и зелена была лу- 
жайка после дождя,- и один за другим, как мухи к меду, 
неосторожно прилипали к ней рабочие из усадьбы и кое- 
кто из сухотинских, а к вечеру были пьяны все, даже ку- 
пер Серапион и Прокофий. 

Серапион так и заснул где-то потом на цветочной 
клумбе, окончательно подмяв под себя и резеду и левкой, 
а Прокофий кое-как дошел до флигеля, сел на крыльце, 
свесил тяжелую голову и говорил Витьке: 

— Ты, Вить... ты... мой отцовский приказ. тебе: ты не 
женись!.. Ты... этих. глупостей... никогда не женись!.. А 
если жена, например... так ты ее ножиком... и pe ее... 
НОЖИКОМ... ВО! 

Витька смотрел на него, глубоко запустивши В рот na- 
jeu, а жена Прокофия все тащила его в комнату, захва- 
тивши сзади под мышки, толкала его в спину коленями, 
надрывалась и не могла втащить и ругала его Ва, 
просто и сильно. 

И сухонький Илья-садовник тоже был пьян, только 
мирно и грустно: он забился в оранжерею, сел там в душ- 
ном, отравленном пряными запахами уголке и, подперев 
руками подбородок, горько плакал. 


В доме в двенадцать часов ночи вот что случилось. 
Играл на старом рояле о. Леонид. Переливались на столе 
пьяные огоньки в бутылках и стаканах. У архитектора 
помутнели глаза, растрепались волосы и выбился набок 
галстук. Тяжело смотрел Ознобишин. Анна скучающе 
сидела вся здесь и не здесь, и не уходила еще спать 
Маша. 

На рояле играла иногда Анна, только выбирала для 
этого дождливые дни, длинные вечера, сумерки, и играла 
грустное, потому что была это жалоба кому-то. Но о. Лео- 
нид, высоко взбрасывая руки в широких рукавах подряс- 
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ника, Точно летая около ненослу ных ему‘ клавишей, ВОЗ 


рывал из рояля звуки шумного старого вальса. Вальс 


этот не хотел выходить, звуки долго толкались у самой’ 


крышки рояля, прячась один за другой, но упрямый 
священник заставил их  вьтянуться наконец © HO 
три в ряд, сдвинуться с места и закружиться по ком- 
цате. | | | |. 

И от этих смешных толпящихся звуков сопно? лино 
архитектора ожило, и почему-то долго и пьяно начал он 
смотреть на Анну, а Ознобишин это видел. 

У о Леонида вспархивала жидкая серая косичка,-- 
тако низко он наклонялся над роялем и потом вдруг вы- 
‹око зскидывал голову— и ходенем ходили широкие су- 
хие плечи; но слышны были только его звуки, как пеяс- 


ный шум,— сам он был не нужен Ознобишину, как будто. 


и не было его вовсе. Точно не было и Маши. Точно по 
было и носуды на столе, и желтых, и красных, и лиловых 
огоньков в стекле бутылок и стаканов, EC было мебели и 

он. В зыбком тумане плавали перед ним две гары гл22: 
НЕК и Анны. Глаза его были мутные, сытые, 
знающие только TO, что вблизи, и назойливо и 
веприкрьто шли к ее глазам, а ее глаза уходили, опус- 
каясь. 

‘Неприязнь к архитектору началась еще там, на выго- 
не, около завода; здесь до этого поздизго часа она все 
росла, и теперь, когда он увидел его глаза, — это была 
уже ненависть, от которой душно. 

То архитектор вскочил, качаясь и гремя стульями, по- 
дошел к Анне и сказал ей: 

Я хочу... танцевать с вами... 

Нет-нет!--в странном испуге попятилась от него 
Анна, 

Вы — легкая, тонкая. Вы должны танцевать, как... 
змся!.. — глядя на нее все теми же глазами, путаясь в сло- 
зах, потный и липкий, говорил архитектор и уже взял ее 
за хрупкую кисть руки. 

Сказано было меньше, чем говорили глаза, и руки его 
чулились уже вокруг всего тела Анны. 

Страшно стало Ознобишину. Точно неслыханное свя- 
тотатство совершалось, и вот уже готово куда-то прова- 
литься все, во что он верил. И закричал он архитек- 
тору: 

-- Прочь! 

Ему заплакать хотелось, и раздавить он его хотел, 
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и мог бы его раздавить, но путался сам в неясньх,: 
испуганньх, то слишком громких, то очень тихих слб* 
вах: | 

— Бе? Святую?.. Ее, кроткую?.. Ты?.. 

И потом как-то сразу прояснело: ушла Анна, nepe- 
стал играть о. Леонид, в передней одевался архитектор, 
и на конюшне Федька-кучеренок запрягал в легкую ли- 
нейку с фонарями резвую лошадь. 


«Глава пятая 


Ушли рабочие, и стало сосредоточенней, напряженней 
и тише в усадьбе. Что-то пришло на их место с опустев- 
ших полей, ковыляя шагом за скрипучими возами с.хле- 
бом (убрали уже хлеба), и незаметно поселилось здесь, 
где-то на гумнах, в ригах и овинах, где-то между лилами, 
у которых начали желтеть листья, и около дома, между 
клумбами, на которых умирало лето и распускались уже 
какие-то немного жуткие, резко окрашенные осенние 
цветы. | 

И небо стало придвигаться ближе-ближе, с каждым 
днем все заметнее суживая круг и нависая тяжелей и 
плотнее. 

Где-то рождались несмелые еще туманы, чуть пахну- 
щие дымом из печей; по утрам они цепко прижимались 
к земле и долго не хотели подниматься, ржавя траву и 
обрушивая наземь листья. 

И в нижнем саду, где были вековые вязы, дубы и кле- 
ны, где распыжилась влажная гущина лесного орешника 
и курчавился папоротник, стали слышны по ночам вой 
и хохот. Хохотал хозяин ночей пронзительно, подло и 
веще. 

Сначала в усадьбе не ждали этого хохота, и когда раз- 
давался он, сыро шевеля TEMHOTY,— испуганно вздрагива- 
ли, оглядывались и поводили, как от тесных THCKOB, пле- 
чами; а потом ждали уже, что вот настанет ночь, и будет 
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кто-то насмешливо фыркать, выть, клектать горлом. Даже 
Маша морщилась, затыкала уши, топала ногой и вскрики- 
вала удивленно: «Какой противный!» 

— Гагач это,— говорил Ознобишину сумрачный боро- 
дать й Михайло, ночной сторож. ; 

-- Филин?— переспрашивал Ознобишин. 

-- Гагач,-- упрямо повторял Михайло. 

-- Какой гагач? 

-- Потому именно и гагач: гогочет. 

-- Птица? 

-- Птица. 

-- Убить ее надо. Возьми ружье на ночь. 

-- Ее. нельзя убить, - сурово говорил Михайло, — она 
re дастся... И увидать ее нельзя: никто не видал. 

— Так что ж она, так гоготать и будет? 

— А как же?.. А захочет когда уйти, уйдет. 

У Михайлы был твердый, никогда не смеющийся рот 
и тяжелый взгляд исподлобья. 

Потом чьи-то яйца, по виду гусиные, нашли внизу в 
широком дупле. | 

— Гагачьи, - сказал Михайло. 

— Положить под наседку надо,— узнаем, какой га- 
rau,— отозвался Ознобишин. 

Но Михайло не хотел уступить тайны; он только качнул 
в сторону головой: 

— Их нельзя под наседку: не дадутся. 

— Как же они могут не даться? Что ты? 

Михайло подумал и знающе ответил: 

— Болтыши выйдут. 

И так как Анна совсем не могла слышать этих криков и 
мягкими подушками наглухо закрывала окна, то Озно- 
бишин одну ночь всю до рассвета проходил с ружьем 
в саду. 

Ночь была темная, и протискивался сквозь сад ветер; 
повсюду пропихивал, шипя, сырое тело и бросал сверху мо-, 
крые листья в лицо Ознобишину. Путаные дорожки, так 
знакомые с детства, то прятались в кусты, то вздувались жи- 
лами корней, и ревниво сплетались повсюду сучья, хороня 
тайну. 

Уверенно водила его за собой ночная птица; он не 
видел ее, видела его она; он был слепой тут, где для нее 
сквозила ночь. Мягко летала она вверху, и когда он про- 
бирался ощупью в одном конце сада, она издевалась над 
ним в другом 
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Несколько раз глухо стрелял Ознобишин, стрелял куда- 
то в темное наугад, по слуху, но после каждого выстрела 
только встрепанно лаяли собаки да Михайло-сторож гово- 
рил, идя сзади: 

— Зря, барин: она не дастся. 

Но на другую ночь уже не хохотало в саду, и Анна сня- 
ла с окон подушки, 


Получили письмо от деда: хотел скоро приехать. Знали, 
что приедет на день, на два, как всегда, но почему-то радо- 
CTHO это было. О просторы! Где-то в них бродит дед, не ус- 
тавший от жизни!.. Зачем? Чего ищет? Часто думала о нем 
Анна. 

И теперь, как всегда перед его приездом, в усадьбе пов- 
сюду скребли, мели и мыли, как-то обновлялись, как-то 
хотели принарядиться, помолодеть, и, хоть и знали, что не 
нужно это, усиленно мыли, чистили и мели. 

Молодые ясени были обглоданы козами еще весною, и 
никто не замечал этого; теперь Илья старательно обмазал 
их, перевязал, подставил к ним колья и, так как козы жили 
на конюшне, несколько раз принимался едко ругаться из- 
за этого с Серапионом. 

Серапион без устали с раннего утра до вечера чистил ло- 
шадей и стойла; Прокофий озабоченно запоминал, куда и 
сколько выходит овса, сена, половы, сколько чего в закро- 
мах и овине, какой умолот дала рожь, какой пшеница. И 
Катерина о чем-то начинала сокрушаться на кухне; и Маша 
обнимала Анну, прыгала, хлопала в ладоши и кричала; 
«Дед! ext»: И Ознобишин, незаметно для самого себя, 
приводил внутри себя все в какую-то осенне-четкую 
ACHOCTB. 


IT 


Приехал дед, здоровенный, широкоплечий, не поддав- 
шийся и восьмидесяти годам времени: просквозили как-то 
через его тело эти года, ни за что не зацепившись. Только 
обелили волосы, вытянули брови, а щеки и нос сделали ли- 
лово-сизыми, — но от этой копны седых волос, непомерно вы- 
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сокий, длиннобородьй, бровастый, он стал как-то мудро 
красив, как редко бывает в жизни. 

В тонкой, плотно сидевшей на нем поддевке, широко и 
легко еще шагая, он обошел вместе с внуком усадьбу. Голу- 
бей для него погонял Прокофий, оранжерею показал Илья, 
Серапион — конюшню. Все похвалил дед и надо всем посме- 
ялся: козла пощекотал под бородою, Дядю похлопал по кру- 
пу, Прокофию обещал бердянских голубей. 

— Знаешь, какие бердянские? 

— Как же, барин, — взволновался Прокофий. — Золото. 
Как завьются, так в трубу не увидишь... и следа и звания 
нет, — вон какие!.. У нас их нет. 

— Пришлю. 

— Как пришлете, покорнейше благодарю... А то в треть- 
см годе обещали пару египетских прислать, а вместо их хо- 
ря прислали. 


— Ну? — засмеялся дед. — Неужто хоря? Помнишь, зна- 


чит? А ты забудь... А может, и теперь ястреба пришлю. 

В оранжерее размашистым движением, но нарочно, за- 
дел и свалил на кирпичный пол горшок хризантем и потом 
с пристальным удовольствием смотрел, как неодобритель- 
но покачал сухоньким лицом Илья, собирая черепки и 
землю. | 

-- Зх, неосторожность!-- сказал ему дед врастяжку. 

-- Тесновато у нас, — извинился за своих питомцев 
Илья. 

Но когда он прятал пышнобелый, чуть помятый цветок, 
чтобы посадить его потом в другую банку, — дед взял его 
и медленно оборвал все головки. 

— Поднесу-ка Анне букет, — подмигнул он Ознобиши- 
ну бровями, и потом ходил и рвал в огромный, как веник, 


пук самне редкие цветы, искоса лукаво следя, как хмурил-. 


ся Илья и чуть пожимал плечами под неуклюжим новым 
пиджаком, надетьм для его приезда. 


Ласковый самовар гудел на столе. Сидел дед в широкой 
белой рубахе и сам весь белый, свежий и веселый. 

— Какой ты еще молодой, дед! — осмотрел его Озноби- 
шин, любуясь. 

— Не очень и старый, — отозвался старик. 

— Рыщешь по полям, с кем бы тебе силой померяться... 
поленица удалая!.. Ты думаешь о чем-нибудь? 
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``-—- О чем; например? — удивился дед. 

— Как бы тебе сказать, о чем... - замялся Озноби- 
шин. — Видишь ли: в старину люди в монастырях думали, в 
пещерах. Должно быть, хорошо думать в пещерах, а?.. Или 
В лесу где-нибудь, где сосны... Непременно там и мысли бу- 
дут густейшие, как смола: есть где им отстояться, а в по- 
лях нельзя. Я вот потому и спросил: нет в полях мыслей и 
быть не может. | 

— Почему нет? 

`— Ветром выдувает: просторно очень. 

-+ А мне и не нужно,— отмахнулся рукою дед, — мне 
и без них хорошо. Вот нашел, о чем горевать. Пес с 
НИМИ!.. 

Под опущенными веками глубились желтые коршуни- 
ные, лукавые глаза. Ознобишин смотрел в них любопытно, 
чуть прищурясь; и Анна молча оценивала их обоих, мужа и 
деда. 

Цельный ознобишинский размах, без усилий закруглен- 
ный в деде, чуть просвечивал в муже двумя-тремя пятнами, 
и за это его, единого и любимого, было жаль. А у Маши, 
когда она глядела на деда, так и не сходила с лица удив- 


- ленная красная деревенская улыбка. 


Смолоду дед делал все, чтобы утопить силу, но какой-то 
неистребимый запас ее был ему отпущен полями, — что с 
этой силой делать, так и не мог он узнать. 

И теперь видел Ознобишин, что дед все такой же, каким 
он знал его давно, с детства; что вот где-то в зажиме мор- 
щин на угловатом лбу как засело давным-давно что-то 
свое, ледовсксе, так и не могла вытравить этого жизнь: был 
клейменым —и остался. И еще показалось ему ярко, что 
жизнь — весы, а дед поднялся как-то, когда зазевалась 
жизнь, в самую середину коромысла, где стрелка на равно- 
весе, поднялся и устроился там. Но там — уверенность 
страшного земного покоя, тяга земли, куда сходится все 
добро и все зло, чтобы перестать быть добром и злом, и 
все страданья и радости, чтобы утихнуть. 

И от одной возможности этого покоя не в себе, а в де- 
де Ознобишину стало душно от зависти. 

— Значит, ты... тягу земли нашел? — с трудом спросил 
он деда. 

— И не искал, — ну ее в омут, — опять отмахнулся по- 
прежнему дед. 

— Ты не понял... Тягу земли, — понимаешь?.. Равновес 
всего... всего, что есть? 


_— Ну?.. не искал же! | 

— Аябы искал, — медленно сказал Ознобишин. — Ина- 
че незачем и ездить. 

— Тягу земли я не искал, — расстановисто повторил 
дед,— а ведь хорошо на земле и без этой тяги... Зачем се- 
бя люди мучают, это мне неизвестно, нет. Знать я ровным 
счетом ничего не знаю и не хочу: бремя. А вот посмотреть, 
отчего не посмотреть... Захотел, чтобы земля была новая, — 
ан она и новая... Захотел голубую лошадь увидеть — и уви- 
дишь, — только захотеть надо... Я вот как сюда ехал, в За- 
грядчине волов видал... на водопое, в речке... Ох, да и волы! 
Рога аршина по два, сами сизые — страсть!.. Вечером 
ехал, солнце-то этим косым их обхватило, аж дымятся... 
Хорошо!.. Рассказать об этом нельзя, а вот как умирать бу- 
ду,— говорят, тогда всю жизнь вспоминают,— их-то, BO- 
лов-то этих, я уж обязательно вспомню... Да, да, да!.. 
ВСПОМНЮ. 

И как будто нашел что-то огромное, обвел всех жаркими 
глазами. | 

-Ознобишин заметил, как он, говоря, жирно намазывал 
медом длинный кусок белого хлеба; руки у него были боль- 


шие, с расставленными, как у птиц, пальцами, волосатые 


и волосы серые. 


Вот он откусил прямо от целого куска, широко открыв. 


рот и хищно вытянув нижнюю челюсть, и Ознобишин 
спросил сухо: 

— Это и все, что ты видел? 

— Bce,— сказал дед, весело посмотрел на него и доба- 
рил: — À вот мед в этом году славный. 


Сидел широкий, веселый, упрямый, заняв собою полком- 


наты и полжизни: как-то отсасывал ото всех, кто был с ним 
зместе, по глотку жизни, и от этого так наливчато крас- 
нел, пышнел и густо веселел сам. 
_ Но к Ознобишину от этого веселого упрямства подкати- 
ло что-то задорное, и он сказал с усмешкой: 
— А тягу земли все-таки не нашел. 
— Нет, для тебя оставил, — отшутился дед. 


— Я ее не буду искать, — сказал Ознобишин, в упор. 


глядя на деда. 
— Ну и отлично, — кивнул дед. 
— Не буду, потому что нашел, — выкрикнул Ознобишин. 
— Ой ли?.. Где?.. — плавно пригнулся к нему дед. 
-- Здесь, — тихо и твердо ответил Ознобишин. 
Он плашмя провел глазами по Анне, по её чуть прикрь- 
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тому лицу, сквозным рукам, по всему телу, близкому, теп- 
лому, робкому, и добавил глухо: | 

— Найти нашел, а вот поднять не могу. 

— Тяжела? — сузил глаза дед. 

— Тяжела. 

— А из себя она какая? 

— А тебе и это знать нужно? — улыбнулся вдруг во 
все лицо Ознобишин. — Хочешь знать, а?.. Ведь хочешь же, 
хочешь знать, а?.. А я не скажу. 

И засмеялся ненужным смехом, и почему-то от 
этого смеха стал вдруг безумным и старым, старее 
деда. 


Пошел дождь с обеда, и за ним незаметно было, как се- 
ло солнце и как ушли вслед за солнцем поля. Обложило 
весь большой многодумный дом тихой, как сон, сумеречной 
влагой, и мысли у всех стали влажны. Ходил по комнате Оз- 
нобишин, слушая стук своих шагов; сидел и смотрел в OK- 
но дед, согнув воловью спину; вязала Анна. 

— Ты никого не замуровал тут в стены, дед? — спросил 
вдруг глухо Ознобишин. | 

Дед повернул к нему голову, долго смотрел и не OTBE- - 
тил. 

Ознобишин прошел еще раз по комнате и еще раз. Оста- 
новился, постучал костяшками пальцев в толстую стену и 
сказал так же глухо, скучно: 

-- Вот здесь, кажется, пусто, а?.. Он истлел, а пустота 
осталась... а, дед? 

— Наследства лишу, — коротко ответил дед. 

— Нет, в самом деле, отчего бы тебе этого не сделать? — 
живо подхватил Ознобишин. — Глушь, тоска, комнат мно- 

у тебя сила страшная... Ночью, — понимаешь, ночью, 
когда все спали, —ты разобрал кирпичи, заложил в стену 
его, а он был связан — ни рукой, ни ногой не двинет, и рот 
забит, — потом сложил кирпичи опять, как были, оклеил 
обоями... Потом эту половину дома запер и уехал... Приехал 
летом, отворил окна... 

— Наследства  лишу,-- перебил, уже улыбнувшись, 
дед. 

— Что же ты сделал такого, расскажи? Сделал же ты 
что-нибудь страшное?.. Должно быть, сделал, у тебя такой 
вид... Расскажи, что ли... видишь — тоска, Огня мы зажи- 
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гать`не будем, ‘если не хочешь, будем сумерничать, а ты го- 
вори. 

— Страшное? — спросил дед. 

— Да. Только страшное. Расскажешь? 

— Дурак! Ничего нет страшного, — просто ответил дед. 

Залегало что-то в углах, и из других комнат низом и 
вдоль стен прокрадывалось передночное темное, зеленя 
их лица. | 

Анна взвешивала глазами тяжелую посадку деда и смут- 
ную душу его чувствовала так же близко, как свою душу. 

— Ничего? — остановился Ознобишин. — Ого, дед! Это 
не потому ли тебе не страшно, что сам ты страшен?.. А мне 
вот бывает страшно по ночам: я слаб, значит... Проснешься 
иногда ночью, — тоска... 

— Ты — последыш,— размеренно сказал дед.— У тебя 
все не то, кость не та... Умрешь, — некому будет Сухотинку 
оставить, прахом пойдет... | 

Анна вздрогнула, опустила вязанье. 

— Рожь в этом году... два пуда с копны намолотили, — 
испуганно круто перебил вдруг Ознобишин; выждал момент 
и добавил: — И солома никуда не годна. 

Дед удивленно посмотрел на него, соображая, и спросил 
зачем-то: 

— Град? 

— И град, и так вообще... — Ознобишин махнул рукою, 
сгорбился и медленно вышел из комнаты. 

За его шагами, еще долго слышными где-то, поволоклось 
отсюда то ненужное, что было в нем; стало просторней меж: 
ду дедом и Анной. 

Анна ясно видела в сумерках острый взгляд деда из-под 
треугольных бровей. | 

— Это зачем же он обо ржи-то? — усмехнулся дед. — 
Наступил я ему, видно, на мозоль ножищей... Эхе-хе... Сы- 


на ждешь? 
— Жду — твердо сказала Анна.— Не знаю, кто бу: 


дет... Может быть, сын. 
Старик нагнул голову еще ниже и ниже свесил руки с 


колен. 
— Дело хорошее...— сказал он.— А будет? 
— Будет! — строго ответила Анна. 
— Ой ли?.. Живой? 
’— Живой! — поспешно вскрикнула Анна, точно только и 
ждала этого вопроса. — Живой, живой будет!.. Те были 
мертвые, а этот живой будет! 
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— Чувствуешь, значит? — усмехнулся дед. — Дело хоро- 


нее... А какой месяц носишь? 


— Пятый начался. | 

— До того-то He довалило или перевалило? 

о — Нет еще... —запнулась Анна. — Ты ведь знаешь... те 
старше были. 
_— Значит, и этот умрет, — спокойно сказал старик. 

Анна сжалась, как под нахлынувшей со всех сторон во- 
дой, вобрала в себя ноги, руки, мысли и ответила, упрямо 
качнув головою: 

— Нет! Живой будет! 

— Эх ты! — чуть засмеялся дед, и не выбрал нот для 
своего смеха: просто взял, какие попались; попались ворча- 
щие, хриплые, как у больших овчарок. 

— Да разве родился уже кто-нибудь живым? Попытки 
были. Ты, я — всё попытки, а до сих пор еще не родился 
НИКТО. 

— Как не родился? — испугалась Анна. 

— Не родился... Не то это все... мертвецы рождаются... 
Не может быть обречен на смерть мозг человеческий, — 
вот что пойми. А если обречен, значит, мертвецом и ро- 
дился. 

-- Тебе... тебе умирать страшно? — догадалась и тихо, 
обрадованно даже, спросила Анна. 

— Даяи не умру так скоро, — ответил дед. — До отцов- 
ских-то лет доживу, —это решено... Проживу, пожалуй, 
и больше: я здоровее... Ведь у меня еще зубы целы, 
BOT ЧТО!.. 

И он звонко щекнул зубами, точно раздавил кость, при- 
поднялся и стал — высокий, грузный, а Анна в эту минуту 
раз и навсегда почувствовала ясно, какая она хрупкая, тон- 
кая, почти бесплотная: не на что было опереться тому, кто 
рос в ней. И опять куда-то пропала гибкая и тугая уверен- 
ность, что он родится живым. 

Но вспомнилось другое, вечное, детское и с детства ос- 
тавшееся светлым на всю жизнь. Теперь в сумерки так и 
показалось мягко сверкающим шаром, поднявшимся от 
земли, вверх, сквозь дождь за окнами. И Анна сказала то- 
ропливо: RE 

— Есть ведь бессмертие, нашли люди! 

— Дети? — спросил дед. 

— Рай, ответила Анна, и, точно боясь, что он засмеется, 
она подошла к нему, обхватила его мясистую левую руку 
обеими руками и повторяла страстно:— Есть, есть, есть!.. 
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— Должен бы быть, — сказал старик. — Что ж ты... хло- 
почешь? Мне тоже в это иногда хочется поверить... Я ведь 
верю, иногда зеою... Из зависти просто... Темно, зажечь 
бы лампу нужно. | 

— А ребенок? Ребенок? — тянула его за руку Анна. 

— А в ребенка не верю... Нет никаких возможностей в 
него верить... И ты не верь. | 

И когда Анна и OT его слов, и от бегло сверкнувших, как 
летние зарниць, предчувствий бессильно обмякла на его 
руке, дед смущенно добавил: 

— Ну-ну-ну... дурочка. Мне-то что? Верь, если хочешь... 
Если нужно... Разве я знаю, что тебе нужно?.. 

В наступившую уже влажную и густую, как мокрая OB- 
чина, темноту вкрапились шаги и струйки желтого света: 
шел Ознобишин, чтобы позвать их к чаю. 


Ночью в ту комнату, где лежал столетний и где горела 

для него лампадка, так как в темноте он воюще плакал от 
страха, вошел дед. 
_ В халате и туфлях, мягкий и неслышный, занял он всю 
небольшую комнату, пропитанную запахом заживо тлею- 
щего тела, сел в ногах, долго смотрел на пустоглазую голо- 
ву неспавшего отца, на розовую с белыми кружочками лам- 
падку, на окно, закрытое ставнем; долго слушал тишину в 
доме, и когда показалось ему — нигде никого и комната, как 
часовня, он сказал тихо: 

— Здравствуй!.. — Подождал немного и повторил: — Ба- 
тя, здравствуй!.. Эх ты!.. Сон-трава. 

Столетний смотрел на него пристально, сгустивши как-то 
складки около глаз, но это были страшные глаза, без мыс- 
ли. Лампадньй свет расплывался на его обтянутой го- 
лой голове маслянистым желтым кругом; в тени были 
руки — две стиснутых черных  костяшки; теплое оде- 
яло облегло его тело со всех сторон и казалось се- 
рою шерстью. Сын осматривал отца долго и вниматель- 
но с головы до ног: улыбнулся, кашлянул негромко, потер 
ладони. | 

— Вот штука, — сказал он, — а? Штука, говорю. Жить- 
жить и потом все забыть... Забыть и все-таки жить... а? Как 
звали тебя, ведь забыл?.. Забыл. Как же это ты — жив еще, 
а уже мертвый?.. Ни альфы, ни омеги... Душа-то... души-то 
ведь уж нет, а? Пошлет господь ‘ангела за твоей душой, ан- 
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гел и вернется ни с чем: «Украли, скажет, господи, душу- 
то, нет души... » Кто украл? Враг. Кому же больше? Враг 
рода человеческого. 

Голос свой дед понизил, и оттого в комнате стоял густой 
рокот. 

— Батя... враг-то, мой-то враг от меня уходит... а? Спа- 
си, сохрани и помилуй, господи, — дед перекрестился. — Вот 
я о чем... Я о себе это. Сам с собой поговорить вслух при- 
шел. Уходит. На людях еще храбрюсь, а один уж не то: ку- 
да ни ткну перстом, — пусто. В стенку что стучать, — ты BOT 
сюда постучи, здесь пустота так пустота... 

Собака залаяла вдруг под самым окном — какая-то 
дворняга с широким горлом. Старик поднялся вдруг, запах- 
нул халат. Встревоженно оглядел окно и дверь. Прислушал- 
ся. Был как вор, забравшийся в клеть. А столетний смотрел 
на него с тихим испугом. 

Отбежала собака и залаяла где-то дальше. 

Дед согнулся, махнул тихо рукой и опять сел на хряс- 
нувшую под ним кровать. 

| Кому тут подслушивать?.. Могила. Тут всяк себя слу- 

шает... Тут сам себя никто не поймет... Батя! Долго езжу, 
все езжу, смотрю... Видел много, а все не сыт; весь мой грех 
в этом: не сыт... Я и в прошлом году в это время у тебя 
был... и в позапрошлом тоже... Отчет давал... А в чем отчет, 
ей-богу, не знаю... Я ведь не грешу, гляжу только... Ох, и 
широко же, — конца краю нет, а ступить некуда... То есть 
для ноги твердого места нет, вот я о чем... А отчет, — пото- 
му что нужно же кому-нибудь сказать все, что есть... Это 
хорошо, что ты не слышишь... Это еще, пожалуй, лучше... а 
то бы кто знает?.. Сам для себя говорю. 

Дед придвинулся ближе к лицу столетнего и сказал 
вдруг тихо: 

— Жалости ни к кому не чувствую — вот мой грех. Те- 
перь я остался один: без жалости человек уж совсем один... 
Что ветер, что я... так мы и гоняемся друг за дружкой... Ду- 
шу-то, вот как у тебя, придет враг и вынет... Жалость вы- 
нул, теперь уж кончено.. 

Хрустнул пальцами на руках и потом заговорил, стран- 
но спеша: 

о зе Девицу раз одну — гулящую девицу — в лес увез. 
Раздел. Голую на муравьище посадил, ей-богу. Внук-то се- 
годня, - он глуп, а почти что догадался... Руки связал ирот 
забил... Сел на корточки около и все ей в лицо смотрел — 
вот так, в глаза самые... Да ведь и зрелище!.. Муравьи ее 
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-HOCAOM едят; корежит ее; красная; слезы текут... А я смотрю... 
Долго смотрел. Безгласная: кричать ей нельзя... Смотрел 
и никакой жалости не чувствовал — вот грех!.. Раз- 
вязал ее потом, муравьев отряхнул... Оделась... денег дал... 
Да ведь ты что думаешь? Рада еще была, что много денег 
дал: целовать лезла, ей-богу. Выходит, что и жалости тут 
неоткудова взяться. Не все, значит, и пожалеть можно? Вот 
уж и не грех. А то старичку одному святому бороду раз под- 
жег спичкой. А зачем поджег? Так все... Думал: жалко ста- 
нет, не подожгу. В скиту это, в монастырьке... Пришел к 
нему будто за очищением духовным, на колени перед ним 
стал — все честь честью, а он на лавке сидел, бороду све- 
сил... Борода длинная, жесткая... смешалась с моей, — наси- 
лу распутал. Он-то говорит, а я спичку наготовил, чирк по- 
кор > и пошло. На чутье старик был тупой, на ухо то- 
же... Кричит мне что-то, наставления-то свои, а мне смеш- 
HO, а волосы трещат... Ведь сколько истлело бороды- -то! Как 
вскочит он вдруг, хвать рукой за бороду, — взвыл ведь, на 
что святой. Так ему образа божьего жалко стало... «Да ты 
что же это, злодей?» Да «анафема», да «изверг»... хорошо 
ругался старик... Какая уж тут жалость?.. А я поднялся вы- 
ше его головы на две, да и старше, да и святости во мне, по- 
жалуй, больше, потому что ищу, а он уж нашел... смотрел 
на его бороду, — хохот берет... А тут уж из сеней в дверь ле- 
зут... то да се... Вклад в монастырек пришлось сделать... 
за бесчестье-то... да!.. 

Дед махнул рукой, чуть смеясь, чмыхнул носом. 

— А то еще так было. В поле как-то... шел, смотрю, сле- 
ной в холодке под ветлой спит, а поводырь-мальчонка жу- 
ков ловит. И ведь вот придет же в голову! Отозвал маль- 
чонку: «Огадь, говорю, слепенького... Огадишь, гривенник 
дам». Такой тихий, видно, слепенький, пожилой, худищий, — 
а жалости к нему нет... Думал, мальчишка не огадит, побо- 
ится, — нет, огадил-таки. Слепой выть, а тот на меня кри- 
чать, будто это я: маленький, а хитрый. Потом ко мне: 
«Давай гривенник». À я He дал,--вот ведь. Не дал и пошел 
дальше. Додумался-таки и мальчонку обидеть. И не то что- 
бы его за издевку наказать, а так... Обидел, и все... 

И дед вдруг улыбнулся большим лицом. Заколыхалась 
улыбка, плотная и резкая, как сетка из проволоки. Не шла 
она ни к этой комнате с лампадкой, ни к этой ночи. Даже 
столетний вглядывался в нее пристальней, чем глядел всег- 
да, и начинал морщиться невнятно. А дед наклонился к не- 
му и прошептал: 
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оз» Хоть в палачи, — вот до чего. дошел: костенею.. На 
мертвых смотреть пробовал — и не жалко... К тебе, значит, 
иду. А? Человека перестал чувствовать, — совсем.. 

Близки были их лица: большое и сырое у деда, — сухое, 
черное у столетнего, и вдруг заметил дед, как лицо отца на- 
чало кривиться. Было похоже на то, что до каких-то далеко 
спрятанных тайников его мысли дошла улыбка сына и он 
хочет тоже улыбнуться ей в ответ. В густых складках век 
он утопил глаза, так что остались только две искристо-жут- 
ких точки, губы подобрал к нахлобученному носу, приот- 
крыв темную впадину рта, и гладкий широкий лоб его стал 
веселый. Дед отодвинулся, заметив это, и глядел с тем на- 
пряжением, с каким разглядывают весною дети первое на- 
секомое, ползущее по земле. 

— Ишь как это у тебя вьходит,-- искренне изумился 
он. И глядел. Но столетний уже сбирал с лица гримасу, как 
сбирают крошки со стола, стягивал ее изо всех углов и пря- 
тал, и, чтобы вызвать ее снова, дед, низко наклонясь к не- 
му, медленно стал. улыбаться. 

Дом был переполнен тишиною, как-то до краев был Ha- 
лит ею, отчего она начинала уже звучать неясно, а дед, наг- 
нувшись так, чтобы свет падал ему в лицо, улыбался то 
просто, как дети, то лукаво подмигивая, то хихикая безавуче 
но, как это делают идиоты. 

Но столетний смотрел на него с ужасом, готовый завыть. 
Глаза его четко округлились, губы вытянулись в XOOOTOK, и, 
заметив, что он пугается, дед сдвинул брови, дико оскалил 
зубы и медленно ладонь правой руки с ра 
пальцами стал приближать к его лицу. 

Сморщился и заплакал вдруг столетний, BOA, хлюпая. HO- 
COM, точно потухла лампадка. Дед выпрямился, оглянул- 
ся на двери. | 

— Ну, будет уж!.. Э-э, как ты здорово!.. Будет, видел 
уж! Оставь! Какой чудак!.. 

Так плакал столетний, как плачут самые маленькие, 
грудные, недавно рожденные дети, и перед глазами деда 
мелькнуло большое, почему-то красное колесо и сделало 
полный оборот. В одной общей точке слились восход и за- 
кат жизни. Дед представил себе отца, каким помнил его 
давным-давно, с детства — жилистым, красным, с громо- 
вым смехом и с вечной, такой живою, точно часть его са- 
мого, глупой поговоркой: «Ну-с, и вот сам Мартын с бала- 
лайкой». Какие-то веселые глаза его, точно два осколка 
хрусталя на солнце, припомнил вдруг так ярко, что за- 
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жмурился от их блеска. Представил того — и увидел этого 
рядом. И перед размеренным бесшумным ходом времени 
над полями погасло то крикливое, с чем он пришел сюда 
ночью. Дед почувствовал, что он стал меньше ростом, 
мягче костями и жилами, легче весом, беспомощней и роб- 
че. Забылось как-то сразу то, что он хотел сказать еще 
столетнему. Многое, страшно многое, горевшее в нем, по- 
тухло и забылось. 

Согнулись в коленях ноги. Локтями он оперся на ребро 
отцовской кровати; трогательно долго смотрел в его вни- 
мательное лицо, потом поцеловал кипарисовую руку и вы- 
шел, тихо притворив дверь. 


Подали лошадей. Уезжал дед опять куда-то в нутро по- 
лей. | 
С утра, когда приказал он запрягать, солнце расшвы- 
ряло сырые тучи и присмотрелось было весело к земле — 
к желтым жнивам, кдеревням и дорогам, потом опять ему 
стало скучно видеть одно и то же и задернуло оно сплошь 
все синие окна. Стало темно, сиверко. Тонкокапельный дож- 
дик, надоедливый, сизый, захватил даль. Взмокла лошади- 
ная шерсть. Жирный кузов фаэтона чванно плакал. Серапи- 
он с козел хмуро косился на крыльцо, где прощался дед с 
Ознобишиным и Анной. 

Сивобородый, ставший еще выше от длинной бурки, он 
говорил Ознобишину: 

— Это мы ведь просто привыкли к земле, потому и жи- 
вем. Ну, а попробуй только появись на земле кто-нибудь, 
кто побольше человека... Умер бы он от тоски в одночасье — 
и больше ничего. 

Усталое лицо было у деда, и как-то больно отозвались 
его слова в Анне. Попали в тонкую глубоко спрятанную 
струну, о которой и не знала Анна, что она есть, а она бы- 
ла. Показалось вдруг, что не хотели рождаться они, те, 
прежние шесть, на эту землю, и потому и не родились. 


— Останься, — дотронулась до него Анна. — Куда 


ехать? 

Глаза у нее были испуганные, большие, требующие, MO- 
лящие. 

Дед долго смотрел на нее и сказал ей тихо: 

— Вот кого мне жалко: тебя жалко... Этим я еще и 
ЖИВ. 

Оглянулся на небо и землю в дожде и добавил: 
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— А ехать некуда. Это правда. т в 

— Останься, поживи, конечно... Куда ехать, — отозвал- 
ся и Ознобишин. 

— Ехать некуда,-- повторил дед. 

И Маша, которая стояла тут же в своем маково-красном 
платье, звонко закричала Серапиону: 

— Скорпион, отпрягай! Марш в конюшню! 

— Ну, прощайте все же! — сказал, вдруг встряхнувшись 
от этого крика, дед. — Поеду. 

— Куда? Не нужно ехать, — схватилась за его бурку 
Анна. | 

— Ехать тошно, — улыбнулся дед. — А ведь сидеть-то 
на месте еще ведь тошней... Поеду, уж так и быть, при- 
вычка. 

И он уехал. 

Сизый дождь глотал колокольчик, собиний лай, лоша- 
диное фырканье, топот копыт и черный верх фаэтона. 

— Почему все ездит дед? — испуганно спросила Ма- 
ша. — Ему нельзя иначе? 

— Нельзя, — подумавши, ответил Ознобишин. 

И все трое вобрали в себя из этого заболоченного туча- 


ми неба и загрязненной дождем земли одну общую мысль: 


«Если бы куда-нибудь уехать! Если бы можно было куда- 
нибудь, во что-нибудь другое уехать!» 

Переглянулись, передернули плечами от dome HX 
сырости и вошли CHOBA в придавленный к земле дом. 


Глава шестая 


1 


Над полями, уползающими за горизонт, опоясанными 
длинными дорогами, логами, узкими оврагами, неслышно и 
невидно, но плотно и тяжело повисло нерожденное. Что-то 
хотела родить земля, -- что? — не леса, не Le je не тучи,-- 
что-то хотела родить и не могла. 

Прижались к ней здесь и там усадьбы, деревни, села, 
растерянные на пустом просторе, робко подняли позолочен- 
ные головы церкви, принесло откуда-то с ветром и посеяло 
песни, унылые, как ветер, широкие, как поля, и пошла, ша- 
таясь, эта голая, ничем не прикрытая жизнь H30 дня в 
день, из месяца в месяц, из года в год — одна и та же. 

Куда скроешься в полях? отовсюду видно. Это поля ско- 
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вали для всех одну сплошную дущу, и она прошла изгиба- 
ми, по. всем, — у всех одна: яровое, озимое, толока, жук-кузь- 
ка, засуха, град, баба, лошадь, праздники и посты, мир, тот 
свет, и надо всем этим распорядительный мозолистый не- 
утомимый рабочий бог в небе. 

Птиц — веселых лесных колокольчиков — нет в полях. 
Вороны, галки, грачи, и кобчики, и чибисы, и овсянки — все 
невеселые птицы. Даже у сусликов в полях грустные сви- 
CTI. 

Грустят весенние зори, грустят покосы, FPYCTAT, налива- 
ясь, хлеба. 

Весенние дни полей — дни истомно-буйных зеленых на- 
дежд. Почти нет веры, еле теплится тысячекратно обману- 
тая и осмеянная, но от ласковой любви и она готова вспых- 
нуть пожаром. Силою теплых дождей напоен и храбро 
пыжится каждый угловатый ком чернозема. Взапуски тя- 
нутся отовсюду, спеша и смеясь, тоненькие трубочки были- 
нок; выпускают из своей гущи жаворонков в небо; пьют 
ночные росы и тянутся выше, выше, по брюхо приземистой 
каурой сельской лошаденке и еще, и еще выше. Пока не 
остановятся вдруг, не оглянутся кругом и, испуганные, не 
начнут поспешно отцветать, желтеть и вянуть. 

‚Там, где в летнюю пору под тихим солнцем вызревает, 
золотея, посеянное людьми и густы и тяжелы колосья,-—- 
там урожаю рады гумна, о нерожденном тоскуют поля. 
Прислушайся, —жалуются глухим горизонтам: «Не то!» 

Спят горизонты, всюду одинаково брошенные, безжа- 
лостно точные круги. Обчертила какая-то темная сила — 
давно, спокон века, и ушла: кто снимет чары? 

А когда остригут поля, как стригут нагулявших волну 
овец, сразу становится как-то ненужно и пусто, жалко, при- 
ниженно и робко, и у осенних туч, как милости, просят поля 
закутать их с головы до ног снегом, чтобы не видеть сме- 
ющегося над ними неба. 

Какое страшное напряжение, какую неслыханную силу 
пустила в ход земля, чтобы что-нибудь большое выбросить 
из себя под ласку солнца, — и ничего! 

Поля мои! Вот я стою среди вас один, обнажив перед 
вами темя. Кричу вам, вы слышите? Треплет волосы ве- 
тер,— это вы дышите, что ли? Серые, ровные, все видныс 


насквозь и вдаль, все — грусть безвременья, все — божья ' 


тайна, — стою среди вас потерянный и один. 
‚ Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю на вас, на 
восток и на запад, а в глазах туман от слез. Это в детстве, 
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что ли, в зеленом апрельском детстве, вы глядели на меня 
таким бездонным взором, кротким и строгим? И BOT стою 
я и жду теперь, стою и слушаю чутко, — откликнитесь! 
Я вас чую, как рану, сердцем во всю ширину вашу. 
Только слово, только одно внятное слово, — ведь вы живые. 
Ведь ваши тоску-глаза я уже вижу где-то — там, на краю 
света. Только слово одно,— я слушаю... Нет! Передо мною 
пусто, и вы молчите, и печаль ваша — моя печаль. 

Поля-страдальцы, мои поля, родина моя, я припал к сы- 
рой и теплой груди твоей и по-ребячески Rp) забыв 069 
всем, целую. 


IT 


Было шесть часов утра, когда выехал в поля Ознобишин 
с гончими и кучеренком Федькой. | 

Стояла свежая изморозь, шириной во все поля. Воздух 
от нее сделался сухим, стеклянно-звонким и ломким, как 
первый ледок на лужах. М 

С молодых тополей около каменной ограды еще не опа- 
ли листья, и стояли тополи в сизом тумане дублено- желтые, 
как толпа мужиков в нагольных тулупах. 

Все как-то чуть посутулилось и окрепло: конюшни, риги, 
деревенские избы, звонкие дороги и поля. Все как-то на гла- 
зах готовилось к зиме, точно глянцевитая AHTOHOBKA, вымы- 
тая, твердая, отобранная впрок. 

Солнце никак не могло пробиться сквозь густые сизые 
дымы, только обдавало их красноватым плеском, отчего у 
полей не было горизонтов. Было так странно молодо все — 
лошади, гончие,- так любовно охвачено свежим концом 
октября, так подымалось на дыбы, рвалось и визжало — 
паже ременные поводья, даже яркие Федькины щеки. 

У Дяди под Ознобишиным гарцевал каждый точеный 
мускул, отрывисто билась каждая видная жилка под гон: 
кой кожей, и на лошадь Федьки, горбоносого донца бурой 
масти, Дядя весело косился смеясь. 

Тесно выехали вместе — черноглазый Федька в серой 
смушковой шапке и Ознобишин, но когда обогнули Cyxo- 
тинку со стороны риг, Ознобишин направил Федьку с гон- 
чими далеко стороной, лешеполянскими парами, подождал, 
когда он пропал в тумане, потом исподволь пустил Дядю. 

Дядя нес его радостно. Точно зеркала были у него сле- 
ва и справа, так красиво держал он тонкую умную голову: 
и лебедь-шею. Не сбиваясь, как под барабан в строю, чет- 
ко давил мягкие кочки сухими ногами. Раздувал розовые 
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ноздри и оглядывался по сторонам, кому бы заржать на 
бегу звонко и весело. 

Осенняя ‘бодрость как-то сквозь пальцы рук прозвенела 
по всему телу Ознобишина, и тело стряхнуло ночное. Он 
видел, как с каждым шагом ширина полей без горизонтов 
заражает Дядю, как развертываются стальные пружины 
его ног, твердеют уши: что ни вздохнет — вольет в кованую 
грудь полведра густого осеннего вина, от которого и кам- 
ни пьянеют. 

Перемахнул через овраг с алыми глиняными боками и 
потом пошел иноходью по целине. Осеребренное  жнивье 
внизу чуть дымилось; почему-то пахло хлебной опарой. Не- 
бо над головой белесо голубело, и сизые дымы неслышно 
разрывались и сползали вниз, а внизу вспыхивали, прохва- 
ченные солнцем. 

Когда уходил из спальни Ознобишин, Анна спала и бы- 
ла в темноте неясной, как это солнце. Он вспомнил, как тн- 
хо-тихо, боясь дышать, он одевался, отворял тугую дверь и 
как в шестой комнате от спальни — в столовой — он хо- 
дил на цыпочках и вздрагивал, когда скрипела половица. 

И теперь здесь, где он был один с полями, за самого се- 
бя, за свою любовь и страх стало стыдно. 

— Ну, вперед! — зло крикнул он Дяде в самое ухо и, 
больно закусив губы, снизу вверх повернул трензеля. 

Дядя шарахнулся влево, затанцевал и скачками, со- 
всем простыми и вольными, как скачут неоседланные ло- 
шади, играя, кинулся вперед. 

зЛомкий воздух вокруг бурлил и звенел, расступаясь и 
падая вниз. Ознобишин упруго стоял на стременах согнув- 
шись, чуть касаясь Дядиных ушей. 

Золотистая Дядина шерсть смешалась с желтым жнивь- 
ем, частые копыта слились в гул — растворилась в свежем 
и бурном память о той, что осталась сзади. 

«Я один, один я, один, один...» — быстро чеканила мысль, 
стараясь поспеть за бегом. 

«Я один, один я, один!» 

На межах торчал чернобыльник, хватался сухими ста: 
риковскими лапами, отскакивал и качался строго. В узкой 
теплой куртке было тесно плечам, но мысли здесь, на про- 
сторе, было так же тесно. Нагнув голову, жмурил глаза Ha- 
встречу поднятому ветру и упрямо все чертил и чертил по- 
ля, как стекло алмазом: 

«Я один, один я, один!» 

Это вышло так неожиданно странно: кралась где-то за 
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KOHCKHM бегом память, -- и ничего не сделалось, и Дядя ска» 
кал, как в забьтьи, а она настигла, хохоча бросилась в ду- 
шу ярким пятном, и вспомнил вдруг Ознобишин, что не за- 
творил, уходя, двери в спальне. Представилось, что, может 
быть, теперь, разбуженная светом и утренним шумом, про- 
снулась и не может уже уснуть Анна. 

С размаху остановил Дядю,— поехал шагом. Не было 
уже полей, — была Анна. Встала глубже и шире полей, неж- 
ная, тонкая, больная неутоленным материнством, вечно, 
сколько знал ее Ознобишин, рвавшаяся от опостылевшей 
своей жизни куда-то в новую, свою и не свою. 

Святым и отчетливо страшным показалось это отсюда. 
Будущее сосало кровь того, что жило. Где-то невидно и не- 
слышно — вон там, в тумане, в солнце, под жнивьем вни- 
зу — притаилось и сосет. И уйти от него: нельзя, потому что 
оно везде. Обволокло землю всю сплошь, не забыв ни одно- 
го вершка пространства, плотно прижалось ко всему и со- 
ет. 

Ознобишин тоскливо оглянулся кругом и бросил по- 
воДЬЯ. 

А сбоку слышно стало, — кого-то гнали. Болезненно, точ- 
но кололи их, вскрикивали на бегу то дальше, то ближе 
гончие: «Д... а... а!.»-- и шмелиным  шелестом над самой 
землей гудел Целуй: связывал все крики толстой веревкой, 
чтобы не рассыпать их по полю. 

По захлебисто-частому лаю слышно было, что гонят ма- 
терого зайца и что он хитро путает следы, а собаки неот- 
ступно заметают его следы своими: не бросаются напере- 
рез, не окружают его стаей, только вьют сзади его те же 
самые, его же путаные петли, и никуда OH не уйдет от них,— 
не может уйти: выбьется из сил и сядет, спрятав уши. 

Вдали пропадающим рядом шли синие ветлы на дороге 
з Дехтянку, и затуманенно донеслась оттуда бестолковая 
стукотня пустых телег. 

Дядя поднял голову, почуял там кобылу и высоко за- 
ржал круглыми перекатами, а когда отозвалась оттуда ко- 
была, заржал снова. 


И 


По сто пудов снега, мягкого и липкого, висело на каж- 
дом дереве в саду. Аллеи стали как коридоры из нежнейше- 
го лилового мрамора. Выпал он ночью, этот снег, и теперь 
стало лукаво-затаенно везде, куда ни глядел Ознобишин. 
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Так и спрашивало что-то отовсюду широкоглазым мальчи“ 
шеским шепотом: «А что? А что?» — и сияло в теплых изло- 
мах. 

На липах были сплошные тяжелые рясы, на кленах ска- 
терти, а яблони просто зацвели вдруг так пышно и густо, 
как не цвели весной. И пахло кругом свежими, бог знает 
где собранными, зимними ароматами, в тысячу раз более 
тонкими, чем запахи цветов. 

Ни ночи уже, ни утра еще не было: было просто лилово 
все кругом — торжественно, тихо и молилось. А Ознобишин 
вышел с ружьем, заряженным волчьей картечью, и крался 
по-волчьи мимо людской и сарая, оставляя в снегу черные 
следы. 

-Снился путаный длинный сон ночью: забытые на доро- 
гах кресты, ветер, сумерки, душный мелкий дождь и дед. 
Дед, наклоняясь, щекотал бородой лицо Ознобишина, и де- 
довы глаза смеялись над Анной. Эти сытые глаза, кругло 
засевшие в набухшие веки, простые человеческие глаза, яс- 
ные, как небо в мае, — они смотрели как-то сквозь дороги с 
забытыми крестами и смеялись над ним и Анной. В душном 
дожде не было видно тела деда,— может быть, этот дождь 
и был его тело, — не видно было ни ног, ни рук, ни плеч, 
только остро щекотала лицо борода, и глаза, загораясь от- 
куда-то издали и медленно шурясь, жутко смеялись над 
жизнью, над ним, над Анной. 

Когда проснулся к утру Ознобишин и присмотрелся к 
Анне, он увидел в первый раз, какая она страшная во сне. 
От болезни или от кошмара — почему-то двигала челюстью, 
дергала лицом и отчетливо сквозь тяжелое дыханье скрипе- 
ла зубами. Лицо было опавшее, серое, глаза ввалились, как 
у мертвой,— и здесь в полусвете таким удивительно прос- 
тым и ярким представилось Ознобишину, что можно поста- 
вить ружье прикладом на носок левой ноги и нажать курок 
носком правой, а картечь встретить открытым ртом. 

В лиловой аллее снег был живой: шевелились тихо рясы 
лип и скатерти кленов; с яблонь то здесь, то там украдкой 
падали пухлые клочья. Все с головой окунулось в этот неж- 
ный настой из ушедшей ночи и непришедшего дня: густо и 
тепло было. Серыми пятнами расплылись в воздухе далекие 
петушьи крики из птичника. Кудлатая дворняга, бурая со 
спины и желтая к брюху, медвежеголовая и лисохвостая, 
откуда-то сзади неслышно подобралась к нему по его сле- 
дам, заглянула снизу в глаза и мягко бросилась ему на 
грудь с тихим визгом. | 
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По лиловому прошли синие влажные пятна и розовые 
изгибы. Отчеканился в разных местах темный, придавлен- 
ный снегом переплет нависших веток. Какая-то мелкая 
птичка — синица или лозиновка — близко перелетела, сла- 
бо пискнув. И все думали деревья об огромном могучем 
зимнем покое, который спустился на них вот именно в эту 
ночь и ляжет прочно. 

Анна!.. Лежала теперь страшная и скрипела зубами, бо- 
рясь с кем-то темным во сне. 

Ознобишин всмотрелся во все так внимательно, нежно, 
спокойно, как глядят прощаясь, и только теперь почувство- 
вал, как глубоко любит он землю: и утро, и снег, и кудла- 
того пса, и петуший крик, и ружье с витыми стволами. 

Точно повернулась какая-то ручка двери и открыла: на- 
висли на сучьях лиловые облака, каких никогда не было 
раньше; говорилась сказка, которую говорит земля только 
детству, окутала душу теплотою, мудростью и неясным све- 
том, при котором виднее глубь, и Ознобишин понял, что не 
нажмет курка пальцем правой HOTH,— что нельзя этого сде- 
лать в такое утро. 

По теплому снегу, по такому же, каким был он только 
в раннем детстве, пробрался он мимо сплошь закутанных 
кустов жасмина, чилиги, бирючины, мимо скамеек, покры- 
тых снежными узкими пуховиками, шел, увязая, купаясь в 
снегу, падавшем с веток, и уже две кудлатых дворняги, Жу- 
лик и Шарик, путались за ним, застревая по брюхо и мотая 
круглыми головами; и слева из-за старой смутной решетча- 
той ограды ползло чуть слышное повизгиванье породистых 
поросят, этаких белых мордатых живчиков, копошащихся 


теперь в теплом хлеву; и сорока сорвалась откуда-то снизу, _ 


отчетливо застрекотала,— недовольно, страшно недоволь- 
HO,— и — CKOK-CKOK — унесла длинный хвост в чащу веток. 

А справа проглянули поля. 

Мутно-матово-синие чуть выплывали из-за низкого неба. 
Простые и гладкие, загадочные, бездонно глубокие, близ- 
кие и родные поля... И Ознобишин сел на мягкую скамейку 
на отлете сада, положил рядом с собой ружье и смотрел, 
как они тихо выявлялись и раздвигались все шире-шире, 

Собаки легли у ног. 

Это была заутреня в старой сельской церкви, непремен- 
но деревянной, такой же, как в Сухотинке. Если вслушать- 


ся— слышно бы было, — и Ознобишин слушал и сльшал,-- 


как пелась где-то здесь вблизи глубочайшая и красивейшая 
песня из всех, когда-либо сложенных богу: 
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«Слава в вышних богу, и на земли мир, в человецех 
благоволение». 

Издалека, ласково и робко вступали в русло песни тон- 
кие, как кристаллы снежинок, детские голоса, оплаканные 
и чистые, — вились и падали, и густой синей волной, — вон 
тою, что была ближе к горизонту,— захлестывали их по- 
жилые, в морщинах: 

«Хвалим Тя, благословим Тя, кланяемтися, славосло- 
вим Тя, благодарим Тя, великия ради славы Твоея». 

Это было нестройно, если вслушаться лучше, и плохо 
спелись, и слишком туго разгибались голоса, и свечи ка- 
зались тусклы, а сторож Михей, затопивший печь в при- 
творе, поставил туда подогреть миску вчерашних щей, и 
домовито пахло ими, ладаном и овчиной, но отчего-то не 
было для Ознобишина вот теперь, когда он смотрел и слу- 
шал, ничего святее и выше. И было ясно еще, что Михей, 
тот же самый, хлопотливый, низенький старичок с мощ- 
ной красной лысиной во все темя, стоит теперь на ко- 
локольне и звонит, а звуки плывут вниз по стенам и ухо- 
дят в землю, и земля гудит под ногами — вся земля, вмес- 
те с озимями, селами, дорогами, гудит, как огромный ко- 
локол навстречу солнцу: 

«Во свете Твоем узрим свет». 

Шел мороз вместе с солнцем, только выше его. Крас- 
новатый столб прямиком выполз в небо. Долго выползал, 
увязнув в дымчатой сини. Вот закруглился и воткнулся 
концом в небо, концом в поля. Потом дуга красного круга, 
продолговатая, узкая, перерезала столб вверху, — вышел 
крест. 

Над сухотинскими, или дехтянскими, или какими-то 
еще, или надо всеми полями сплошь встал и стоял от- 
литый из холода крест. Долго смотрел на него Озноби- 
шин. Улыбнулся, поднялся, отряхнул снег. Почувствовал 
гулкую дедовскую силу в плечах; взял ружье... Эй, пого- 
ди еще ставить крест над полями! 

Прикинул ружье на прицел, так что мушка пришлась 
в самом перегибе дуги, и выстрелил. Куда-то в поля ушла 
картечь,— крест остался. Проснулись гончие. Молодой 
волкодав Приемыш завертелся по снегу, нюхая во все 
стороны, лая, взмахивая ушами. Целуй строго смотрел на 
Ознобишина одним глазом и думал. Остановился и по- 
глядел в его сторону и кругом бородатый Михайло-сто- 
рож; шел куда-то с вилами‚,— оставил вилы, медленно 


снял шапку, поклонился. С вяза, около, от ухнувшего вы- 
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стрела сполз и упал широкий ком снега; мягко чмокнул 
снег на земле и рассыпался синенькой кучкой; а немного 
погодя с соседней ветки упал другой. 


— Ты плохо спала... Что-нибудь снилось?— спросил 
Ознобишин Анну. 

— Нет... Не помню, — может, и снилось... А что? 

Она уже встала, оделась, только волосы были нечеса- 
ны и лицо опухшее, заброшенное, желтое. 

— Скрипела зубами..-- сам скрипнув зубами, ответил 
Ознобишин.-- И вообще как-то так... Может быть, доктора 
нужно? 

— Нет, не нужно. 

Всмотрелся Ознобишин: нечеловеческая гордость стоя- 
ла у нее в глазах, суживая веки. 

«Сила?— спросил себя он и ответил:— Да, сила— и 
добавил, пугливо улыбнувшись: — Эй, погоди еще ставить 
крест над полями!» 

— Стрелял в кого-то?— спросила Анна. 

— Да, сороку убил,— ответил Ознобишин и холодны- 
ми с воздуха губами поцеловал ее в теплый лоб. 


ГИ 


Снега лежали палевье, розовые, голубые. Палевые 
они были на плоских низинах, розовые — на взлобьях, го- 
лубые — под карнизами сугробов. | 

В густом синем инее липы возле дома стояли пухлые 

и важные — боялись пошевельнуться. Галки на их вер- 
хушках чернели нахохленные и строгие и никуда не уле- 
тали, хотя внизу и ходили люди. Снег был густой, холод- 
ный и протяжно мурлыкал под ногами. Пахло снегом. 
о Небо стояло страшно высоко и было чуть синим, и 
какое-то наивное яркое солнце, небольшое и ничем не 
прикрытое, хотело куда-нибудь спрятаться от следившей 
за ним луны и не могло: луна притаилась где-то над ним 
вверху H глядела. 

Это было после обеда в Николин день, когда Озноби- 
шин выезжал из конюшни на широких санях, а Анна и 
Маша стояли около крыльца, тепло одетые для катанья, 
и ждали, когда он подъедет. 

Еще с вечера гадали, что будет в этом месяце: напи- 
сали на двух билетиках — на одном «счастье», на другом 
«несчастье» — и положили под образами, а утром, до чая, 
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вынули наудачу. Вынимала Анна, вышло «счастье», и те- 
перь ей казалось не страшно, что на дороге будут ухабы, 
резкий ветер, что у лошадей, у пары стоялых огромных 
жеребцов, слишком яркие глаза на звериных, уже вспе- 
ненных мордах. | 

Вот они оглянулись оба на крыльцо и смотрят; густо 
пахнут конюшней; взматывают головами; мелко звякают 
бубенць. Вот уже грызутся друг с другом и рычат, как 
львы. Гривы у них толсто-свалявшиеся, высокие, и лос- 
нится шерсть, вороная, с голубым отливом. 

Ознобишин по-кучерски намотал на руки вожжи, пе- 
регнулся: 

— Вот прокачу на горячих... Зх ты!.. 

Крикнул как-то так дико и с такой надсадой, что ста- 
ло жутко. Жеребцы прянули ушами и вздыбились от кри- 
ка. Стоял около Серапион, смотрел узкими киргизскими 
глазами, скалил зубы. 

— Я не поеду! Я боюсь! — вдруг испугалась Анна. 

— Зх т-ты! Вот прокачу! — чуть тише крикнул Озно- 
бишин. 

Напряженное лицо его от выпитой за обедом водки бы- 
ло красно, и бесмысленно выкатились из него наружу по- 
чему-то дерзкие, холодные глаза, как преломившие солн- 
це ледящки. 

— Ну, идем! Идем же! — засмеялась Маша и пота- 
щила Анну за рукав.— Ведь счастье вышло! 

Палевое, розовое, голубое нахлынуло на Анну, и две 
пары глаз, таких давно знакомых, карих, теплых у Маши 
и светлых, дерзких у мужа, забросали ее неясным, мяг- 
ким, как хлопья снега. И то в ней тоже радовалось че- 
му-то: чудилось, что хлопало ручонками. 

— Они  обомнутся — ничего, — сказал  Серапион. — 
Вы — только с вожжами ровнее, барин. Как, значит, пус- 
тили их в полвожжи... 

— Не учи! Что учишь? — перебил Ознобишин. 

— Я не учу, барин... зачем учить?.. 

Серапион обиделся и замолчал. | 

Оглянувшись зачем-то кругом, осторожно и тихо Анна 
села в сани рядом с Машей и укутала ноги в медвежью 
ПОЛОСТЬ. 

Так ясно почудилось, что ему, скрытому в ней, хочет- 
ся посмотреть поля. 

Ознобишин сыто крякнул, как крякают старые огром- 
нобородье кучера, откинул назад голову в остроконечной 


102 


ST СР SEEN ER ET EE NS dissident an mia Ah at ла à nd né т 2 ак ши: 
ds а ДВ D 7 РИН er зы: 


РР лав фтор md bd sd ds di dt Le thé ne: dutiautéh, fe. 2: paie de = Se Sd éd on à: 


ЕН ЛИ. РЕЧИ Е ne 








О ро О A de ét) SR SC US CSS à à ИИА 


лисьей шапке и откуда-то изнутри выжал тесное: «Эть- 
HO!» — и шевельнул вожжами. 

Жеребцы рванулись сразу вбок, один направо, другой 
налево, так что Анна ахнула и подалась вперед, ухватив- 
шись рукой за Машу, потом прижалась к своим коленям 
и сидела так, онемев. 

Полозья внизу чертили и резали, и это отдавалось во 
всем теле. Белсе волочилось мимо, вырывалось из-под ног 
чудовища впереди, летело клочьями с обеих сторон, а чу- 
довище было многоногое, черное, как в детской сказке, 
звонкое, с горячими ноздрями. 

Остро пахло им, и кожаной сбруей, и снегом и, то от- 
ставая, то нагоняя сани, впивалось в Анну: «Что же это? 
Зачем я еду?» А рядом Машино лицо все напряглось от 
восторга, и над самой головой нависла, отвалившись, спи- 
на мужа. 

Мелькнула сбоку красная кирпичная рига, потом воро- 
та с разбитыми львами, потом завод. Завод зарябил в гла- 
зах сквозь снежную муть заплаканно-черными окнами, и 
вспомнился малый Игнат, как лежал он под лесами раз- 
битой грудой. Почему-то легче стало,— не могла объяс- 
нить Анна. 

Снега бело распахнулись со всех сторон. Бег у саней 


был легкий, плывучий. Жеребцы звериным безудержем 


брали поля. Что-то широкогрудо екало в них при каждом 
шаге. 

— Милая! — жалась к Анне Маша с какими-то пунцо- 
выми от счастья глазами. 

Анна вместе с запахом снега, сбруи и лошадей впи- 
тывала сочные детские губы Маши и разрезы больших 
радостных глаз. Думала почти вслух: «У меня были та- 
кис же... И у него будут...» Знала уже по движениям, что 
будет мальчик; мысленно звала его Ваней. Будет такой же, 
как Маша, белый, сочный, точно яблоко царский налив. 
Не могла удержаться и, наклонившись, долго целовала 
Машу в холодные щеки и губы. Слушала, как кругло 
движется он в ней, и представляла, что его целует. 

Бурым хвостом раскинулся за сугробами порядок су- 
хотинских изб, весь мягкий и теплый в упругом воздухе. 
Лилово дымили трубы шестью столбами. 

Вот повернула круто дорога и осталась одна, только 
одна среди тополей... Тянула поземка, выела в насте уз- 
кие частые ложбинки, точно покрыла черепицей. Поля 
и небо. 
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Охватило. белым простором, и — опьянел Ознобишин. 
Обернувшись, улыбнулся всем мясисто-красным лицом, 
поднял над лошадьми вожжи, зачем-то сказал, напря- 
гаясь: «Аль мы у бога последние?» Просто сказал, и голос 
у него стал вдруг полный и новый, отчеканенный где-то 
в глубине и струнный. 

Бывает так, что захочет вдруг забыть себя человек — 
все забыть: то, чем жил .и что прожил; то, чего боялся 
и что любил: свою походку, свое лицо, свой голос, свое 
имя и имя того, кто с ним рядом, огромный опыт долгих 
лет, мудрость жизни, — все опрокинуть, растоптать и за- 
быть. 

И по голосу и по лицу мужа Анна догадалась о чем- 
то, спросила испуганно: 

— Что ты? | 1 

Ознобишин поднялся на облучке, вытянулся над ло- 
шадьми, гикнул, вправо и влево со всего размаха ударил 
концами вожжей. 

_ Анна еще не успела осмыслить, как бросилось срыву 
все куда-то вперед, точно в глубокую снежную падь с 
откоса,— захлестнуло, заухало, закружилось,— шумно в 
ушах, мутно и мокро перед глазами. Вскрикнула и сама 
не сльхала крика. 

Жеребць ударили задом и понесли. 

Огромная сила, скопившаяся в них в темноте конюш- 
ни, точно заржала во всю пасть, швыряя сани по ухабам. 
Высоко подняты головы навстречу полям, и в перебое 
копыт ежесекундно опережающая сама себя радость, и бу- 
ря бега, и бешенство, и клокочущая страсть разкетать В 
мелкие щепки все, что с боков и сзади. 

Анна вскрикнула раз и два. Оглянулась белыми глаза- 
ми. Ясно вспомнила, что нельзя пугаться, и, когда вспом- 
нила, осела, сжалась, стиснула зубы. 

Порвались постромки. Низкие ветловые сучья сбили 
шапку Ознобишина, больно ударили по лицу Анну и 
Машу. Засыпало снегом глаза, оледенило щеки. Слышала, 
как хотел, отвалившись далеко назад, остановить лошадей 
муж и не мог, как вдруг начала звонко плакать Маша, а 
сама тихонько отстегивала, согнувшись, полость и при- 
двигала ноги к борту саней. 

Старалась дышать спокойно и ровно и думать о чем- 
то другом, о ненужном: об Игнате, о двух билетиках, о 
крещенской воде. Только бы не испугаться, потому что ее 
испуг был бы его смертью 
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‚ Сидела сжавшись, сдавивши зубы, и ждала, и когда 
накренились сани в ухабе, вбок и вперед, быстро и ловко, 
с непонятной легкостью лунатиков, выбросилась из саней 
в сугроб, мягко упавши на бок и окунувши в снег руки 
до плеч. Смутно видела повернутое к ней лицо Маши, го- 
лову мужа, сбившийся ковер саней. Унеслось куда-то все 
в жуткой скачке, а она осталась. 

Снег забился в рукава и холодно таял там; синий, 
сплошной лежал кругом. Солнце пряталось от луны в не- 
бе. Пропали сани в сугробах. 
| А в Анну уже кралась уверенность в том, что страш- 

ное прошло, что он не почувствовал ни падения, ни испу- 
га, что он только устал от свежего воздуха, снега и скри- 
па полозьев и хочет спать... 

— Сли, мой хороший мальчик! 

- Охватила его руками и слушала, согнувшись. Не было 
ничего кругом: забыла о Маше, о муже, о себе самой, - 
просто была его колыбелью. Подумала, что нужно домой: 
лечь в мягкую постель и лежать долго. Поднялась и, ти- 
хо ступая, пошла по раскатанной дороге. Шла, размерен- 
но качаясь, как люлька в избе... 

‚ — Спи, мой хороший мальчик! 

Еле видно было верхушки лип и крышу завода. Не 
смеркалось еще, но уже хотело смеркаться. Ветер стал 
резче — гуще и синей поземка. Холод плотно смыкал- 
ся со всех сторон. Анна стала чувствовать боль от ушиба 
в правом колене и снег, растаявший около локтей. Но шла 
деревянно и упрямо, вся остывшая снаружи и теплая внут- 
ри, как снега, под которыми хранится озимь. 

Вот спит он теперь в ней, как озимь. Спит спокойно. 

— Спи, мой хороший мальчик! 

Почти около самых ворот со львами встретился на кля- 
чонке сухотинский мужик, старик Онуфрий. Снял желтую 
древнюю шапку, поздравил с праздником, и как-то ясно 
стало Анне, что вот, кроме нее, есть старый Онуфрий и у 
него праздник, и так крепко закупоренный ею испуг вдруг 
победно хлынул и заставил ее вздрогнуть и стать. 

— Лошади разбили, Онуфрий,— тихо сказала она ста- 
рику. 

— Ась? — потянулся к ней старик. 

— Лошади! Лошади! — закричала | Анна.-- Кататься 
ездили... Понесли... Я, и сестра, и барині.. 

© — А-а! — протянул Онуфрий и закивал головой. 

Придвинул к ней красное, облохмаченное  клочьями 
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волос лицо с мутными глазами и обледенелым закрі и ждал 
еще слов. 
‚ — Барин там... и сестра там..-- махнула в поле Ан 

на.— Понесли их... Лошади понесли! 

— Удержуть, - сказал старик. 

— Что ты? Я 

— Говорю, - праздник ноне, езда... Будучи  насуст- 
речь какие ехать, - удержуть! — громче и беспокойнее за- 
говорил старик, растопырив правую руку. Подумал и до- 
бавил уверенно:— Стренуть! 

В усадьбе липы стояли такие же спокойные и важные, 
лиловые и тяжелые, и галки возились перед сном на их 
верхушках. 


у 


С забинтованной и подвязанной, прокушенной лошадью 
рукою, лихорадочно дрожа, понурьй и бледньй, Озноби- 
шин сидел ночью около постели Аннь и говорил: 

— Это, должно быть, потому, что вся жизнь не то, 
зся жизнь какая-то подделка под жизнь, а жизни нет на 
самом деле... Ты меня прости, Анна. Ведь изо дня в день 
одно и TO же, ведь все ждешь и боишься, боишься и ждешь, 
а жизнь-то, может быть, только в одном — крикнул: «Эх 
ты!» —и бросайся вниз головой, на рога к черту... Может 
быть, потому я и винокуренный завод строю, что пьяному 
море поколено... Я не знаю, зачем его строю. И вообще, 
что я знаю? И кто-нибудь знает? 

— Тебе не больно? — спросила Анна. 

— Нет, это что!.. А вот ты... ты меня прости. 

Ознобишин притянулся к ней головою и добавил, стис- 
нув зубы: 

— Я их завтра же до смерти загоню! До смерти! Обо- 
ик! Честное слово! 

— Оставь! Зачем? — испугалась Анна. 

— Нет, как же я мог?. Если бы я один или только с 
Машей, а то ведь ты, ты была... Как же я мог? 

— Забыл? — медленно спросила Анна. 

Резким движением села на кровати. Небольшое оваль- 
ное, чуть оплывшее, как всегда у беременных женщин, 
лицо ее покраснело и показалось Ознобишину молитвенно- 
огромным, как в детстве лики икон. 

_— Забыл, думаешь? Нет, не то...— отвел от нее глаза 
Ознобишин. 
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— Ты его убить хотел? Говори, убить хотел? — спро- 
сила она жестоко. | 

Ознобишин думал сказать что-то примиряюще теплое, 
но такое новое лицс стало у Анны, что он молчал. 

Странное таинство совершалось между ними. Поля за 
окнами не спали в снегу: они просочились отовсюду к 
этому ненужно закутанному большому дому, заняли под- 
полье. Сквозь невидные щели стали вдоль стен пустые и 
иззябшие, точно пришли искать защиты у тех, кто не мог 
защитить. И всей душою сплошь прикоснулись к ним: (О3- 
нобишин и Анна. 

— Что ты говоришь? — похолодел SMS _опутан- 
ный гибкими глазами Анны. 

На свету ночника глаза эти дробились, казались мель- 
че, больше числом. Десятки глаз, мгновенно увидевших 
в нем что-то, о чем он и сам не знал. 

Прокушенная рука ныла.. 

— Ты хотел его убить, да!-- уверенно повторила Анна. 
Это показалось ей таким страшным, страшнее всего в ми- 
ре, что она сидела окостенев; только белые губы шевели- 
лись: — Ты хотел его убить, потому что... потому что Тебе 
опостылело... RL 

— Что опостылело? 

—- Все! Я... деревня... жизнь... вся KH3HB... И Я, Я, Я:.. 
такая, такая вот!.. - 

Она оглянула свой живот и тонкие руки, упавшие вдоль 
колен, потом задрожала крупной зыбкой дрожью. | 

— Her, ты его He убьешь! Я не дам, He дам!..— вскрик- 
нула и потянулась к нему головой и руками, всем телом.— 
Не дам убить! 

Гневная и страшная сила зажглась в ней, тонкой и 
слабой, и горячо вспыхнула белая кожа на лице, так что 
глазам стало больно. 

— Постой. Что ты?.. Не то это... Зачем?..— говорил, 
отшатнувшись, Ознобишин. 

’— Я знаю, знаю! — кричала Анна, и Ознобишин чувст- 
вовал, что вот она стоит странная, как древняя колдунья, и 
читает в его глазах своими какими-то непрежними глазами. 
Читает то, как темны ночи, как долги дни, как однажды, 
тихим утром, хотел он пойти и застрелиться где-то в саду в 
глубокой аллее и как хотел сегодня сломать голову и се- 
бе, и лошадям, и всей жизни, какая была около. Как-то 
смутно й пьяно, но хотел именно этого, и теперь вспомнил. 

— Пойми, не то ведь это, не то, — возбужденно повторял 
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OH.— Ведь это седьмой ребенок... Кто это, — черт или дья- 
вол, — кто это смеется? Разве мне легко? Почему те умерли? 
Кто ответит? А если ответит точно, до последней запятой 
точно, разве от этого ‘будет легче? Разве легче? | 

И здоровой правой рукой Ознобишин схватил стул и что 
было силы, скрипнув зубами, ударил его ножками о пол: 
ножки хряснули, подломились. 


— Зачем ты? — вздрогнула Анна, побалена снова и еле 


слышно сказала, что думала: — Ведь ему уже почти семь 
месяцев, — те моложе были. 

— Он.. тоже умрет! — глухо сказал Ознобишин: 

— Нет! — твердо сказала Анна. 

— Умрет! — повторил он. 

— Нет! — сказала она еще тверже и качнула упрямо 
головой. NE 

— Так, значит, для него я строю завод? 

— Для него! — качнула головой Анна. 

— Вот для кого!.. Теперь я понял.— Ознобишин улыб- 
нулся медленно, сначала болезненно и мутно, потом яснее. 
Посмотрел прямо в глаза Анне и спросил: — Я хочу его по- 
слушать... послушать, как он там... Можно? 

И недоверчиво, но уже по-детски просто глядя на него, 
Анна заботливо сказала: 

‚ — Только He дави головою. Можно. п 

И легла, обнажив живот, и Ознобишин, наклонившись, 
осторожно, как степные охотники к земле, припал ухом к 
тому месту, где был он, и долго и свято слушал. 

— Поцелуй его! — приказала она. 

_ Ознобишин нежно прикоснулся к ней губами. 
_ — И меня поцелуй!.. И руки... и ноги... и грудь... Согрей 
меня, я озябла. Милый, озябла! 

Целовал ее, такую хрупкую, такую дорогую, застывшую 
на холоде жизни, и слушал, как с огромных закутанных в 
снега полей подбегал скучный ветер и лениво толкался 
в окна. 


Как-то несколько дней спустя Анна вошла в комнату 
столетнего с букетом оранжерейной герани. Точно вымо- 


ченные в теплой крови, — такие красные, вещие были цве- 


ты. Запах от них шел густой, кадильный. У Анны празд- 
ничный благовест гудел в душе. Утро еще не распустилось 
в день, и синие тени бродили по стенам. 

Столетний не спал. Когда вошла Анна, он повернул к 
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ней глаза, маленькие и жмурые под огромным черепом, и 
внимательно оглядел ее, и нветы, и двери. 

Лежал он так же, как всегда, высоко подняв согнутые 
под одеялом колена. 

Анна ставила цветы медленно, полная смутным удивле- 
нием к этому, прожившему такую долгую жизнь, и, когда 
посмотрела на него сбоку,— показалось ей: поднялась ру- 
ка столетнего, указала на ее крутой живот, и спросил он: 

— Правнук? 

Спросил не по-могильному глухо, а молодо, отчетливо, 
весело даже: 

— Правнук? 

Оглушенная Анна обернулась к нему, тихо. боясь вздох- 
нуть, но по-прежнему, как прикованные, лежали на одеяле 
кипарисные руки, ввалившиеся губы были обидно стиснуты, 
только глаза глядели на нее в упор — внимательно, просто 
и без мысли. 


Глава седьмая 


1 


То, во что не хотели верить, но чего ждали тайно, нача- 
лось просто и зловеще. 

Утром, когда небо было густое от снежных туч и воздух 
волжкий, как это бывает всегда перед мокрым снегом, и 
что-то давило в низких комнатах так, что тяжело было ды- 
шать и ходить,— Анна ощутила, вставши с постели, старое, 
такое знакомое, такое страшное: ребенок отяжелел так же, 
как прежние шесть, и почти не шевелился. 

Прислушалась, онемев. Поймала широкими глазами 
тусклые окна. Медленно, но до крови прокусила нижнюю 
губу. Потом выкатились на глаза крупные топкие беззвуч- 
ные слезы; точно хранились они где-то глубоко, вепохожие 
на все другие, и теперь настало им время выйти и взглянуть 
на свет. 

Анна сделала в спальне пять-шесть торопливых шагов. 
Остановилась. Прислушалась. Резко билось сердце, — толь- 
ко свое,— не его сердце. 

Ознобишина не было. Он встал рано, и Анна видела 
сквозь сон, как он долго сидел около ее постели, глядел на 
ее тонкие руки, потом оделся и вышел. 

По пустой комнате, -как по звериной клетке, она мета- 
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лась, останавливалась в углах, сжимала высокий живот ру- 
ками, слушала. Была только тяжесть, — не та, радостная, а 
новая, больная тяжесть, и страшное сознание, что он уми- 
рает... не умер еще, жив еще, но умирает, умирает — ум- 
рет. 

И когда вспыхнуло в ней это неотразимо ярко, она 
вздрогнула всем телом от ужаса, вскрикнула и поседела. 

Как была неодетая, бросилась из спальни куда-то к лю- 
дям, которые должны были спасти. 

Страшная, широкоглазая, белая, тонкая, — но с выпук- 
лым тяжелым животом, хлопая дверями, бросалась она 
из комнаты в комнату и кричала: 

— Акушерку! Ради бога!.. Доктора! Доктора! 

Комнат было много, таких пустых, с серыми окнами. 

— Ради бога! Кто-нибудь! Кто-нибудь, ради бога! — ис- 
ступленно кричала Анна. 

Ухолили мгновенья, отрезаемые шагами, только MTHOBC- 
нья,— и никого не было в комнатах: только двери хлопали 
и скрипели, — комнаты молчали. 

И в столовой, где на длинном столе белели стеклянный 
кувшин с парным молоком и тяжелая серебряная чашка, 


из которой пил Ознобишин, Анна остановилась, согнулась | 


от внезапной, такой знакомой боли и, схватив чашку, виз- 
гливо воя, швырнула в окно. Зазвенели разбитые стекла, 
и со двора вбежала красная от холода с ведром ледяной 
воды Катерина. 

Опустившейся на диван Анне показалось, что у нее ли- 
цо в огне, что нет никакой Катерины, что это ворвался клок 
красного пламени, распустивши от себя внизу полотнище 
дыма, что стекла все еще лопаются, звенят, что в доме по- 
жар, что надо спасать ребенка. 

Анна лежала еще в забытьи на диване в столовой, когда 
поднялась на ноги вся усадьба. Точно поняли все, что толь- 


ко этой надеждой, слабой надеждой на чудо, и держалась | 


тут жизнь и вот теперь готова рухнуть. 


Сам Ознобишин, запалив лошадей, скакал за акушеркой | 


в Малую Дехтянку и за доктором в Большую. 

Акушерка, рослая плотная немка в синих очках, с сол- 
датским шагом тяжелых ног, донага раздела Анну, прове- 
ла шершавыми пальцами по ее покорному телу и спросила, 
плотно чеканя слова: 

— У вас есть по-оли внизу бруха? 
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И Анна ответила, что боли есть, что все боль, что все го- | 


PAT в ней, но он жив еще,— только нужно что-то сделать, 
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‚чтобы он вышел живым: если пробудет в ней еще один толь- 


ко день — умрет. 
Объяснила это торопливо, приподняв голову и сияя 
красными пятнами на щеках, а немка твердо отвечала ей, 


‚ Чуть кивая: 


— Д-да! Д-да! 

И медленно закатывала рукава на толстых руках. 

Грели воду. Приносили и выносили тазы. Со всей усадь- 
бы в дом сошлись любопытные женщины; толкались на кух- 


HE, подбирались тихонько к дверям спальни, BCE порьвались 


что-то делать и слушали и спрашивали шепотом Мащу. 

Когда Ознобишин привез доктора, угрюмого старого 
человека, и ввел его поспешно в спальню, он не узнал Анны. 
Того, что он привык осязать в ней взглядом, детской бояз- 
ливости, стеклянной хрупкости, не было, осталась только ее 
прозрачность. К широким глазам, к тонкой коже лица и 
рук, к каждой маленькой, издали ясно видной жилке = 
хлынула изнутри страшная жажда чуда, пустыня жажды.. 
не за себя, за него, — это знал Ознобишин. 

Четверо было, кроме нее, в спальне: OH, доктор, немка. и 


‚ Катерина, — И за всех хваталась она жуткими ИОН 


глазами, как железными крючьями. 

Ознобишин судорожно и неловко, как повешенный, по- 
водил шеей, слезилось лицо Катерины, на сырых щеках 
акушерки засквозила растерянность, у доктора заметно 
дрожали руки. 

Сквозь окна протискивался в спальню какой-то понизо- 
вый свет: это светили снега полей, а не солнце, — подошли 
и глядели поля, сдвинувшись со всех горизонтов. 

Открытый всем, кругло лежал вздрагивающий живот 
Анны, а под ним, еле сдерживая его тяжесть, звучно дыша- 
ла она и спрашивала всех глазами. Отворачивалась Кате- 
рина, опускал голову Ознобишин, ненужно заботливо мота- 
ла длинный бинт акушерка. 

Доктора никогда не видала раньше Анна, и потому, что 
не видала. думала, что он спасет. 

У него был такой строгий сухой нос, и резкие выпуклые 
брови, и седина, нелгущая седина в волосах. Пугливо-до- 
верчиво вглядывалась в него Анна, боялась спросить и хо- 
тела спросить, и когда спросила наконец, шевеля с трудом 
губами, то испугалась. 

— Лежите спокойно! — приказал доктор. | 

‚ — Он не умер еще. Я знаю... Вы думаєте, что он.мерт- 
ВЫЙ? Живой! — вопросительно, спеша говорила Анна. 
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— Конечно, живой! Кто же говорит, что мертвый? — 
отозвался доктор. 

И, повиснув на нем глазами, Анна увидела, что он, с та- 
кой нелгущей сединою, солгал. 

Но нельзя было поверить в то, во что было бы безумно 
верить: Анна откачнулась ото всех и сказала, улыбнувшись: 

— Да что вы все думаете, что он мертвый? Ведь он жи- 
вой!.. Я ведь чувствую, что живой!.. 

Улыбнулась, но на ее тихую и хитрую, как у помешан- 
ных, улыбку посмотрели с испугом. 

Тогда началось последнее. 

Анна нервно провела рукой по животу и сказала просто 
и твердо: 

— Нужно разрезать здесь и его вынуть.— Чуть сдвину- 
ла брови и смотрела на доктора в упор. 

— Этого нельзя сделать,— сказал доктор, передернув 
плечами, — и не нужно... Зачем? 

— Нужно! — закричала вдруг Анна,  поднявшись.-- 
Пусть я умру, пусть умру,/— он жить будет. Не смеете вы! 
Должны вы! Отравится он во мне!.. Умрет!.. Как вы смеете! 
Режьте! Сейчас же режьте! 

— Анна! — сказал и отвел глаза Ознобишин. 

— Мне все равно! Все равно!.. Палачи вы! — исступлен- 
но кричала Анна; голос стал круглый и звонкий, как стек- 
лянный шар. 

Вскочила и бросилась на шею к этому чужому сутулому 
старику. 

— Голубчик! Доктор! Я вас прошу! Прошу вас! Мне все 
равно ведь: не жить мне! Разрежьте и выньте. Голубчик! 

Все пыталась поцеловать его в сухую обветренную ще- 
оку, и все отдергивался он, сдерживая ее руками, бормотал 
что-то, притворно сердился, упрашивал лечь. 

Подошел Ознобишин с акушеркой,— и он, чуткий и свой, 
и она, тупая и чужая,— оба одинаково лишние и немые. 

И Катерина с испуганным простым лицом наклонилась 
к самым ее глазам и сказала, как говорят малым детям: 

— Что вы, барыня, что вы! Ведь он все равно уж помер, 
зачем же резать? 

Охватили, не выпуская, боли рождения и тянулись дол- 
го. К вечеру Анна родила мальчика. Ребенок был мертв, 
как прежние шесть,— истощенный, безобразный, легкий 
на вид. 

— Легковоздушный какой! — соболезнующе покачала 
головой Катерина. 
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Около месяца еще прожила Анна, HO жила уже стран- 
ной сонной жизнью. Онемела; в доме стало двое немых, 
и дом сделался тихим-тихим: весь в снегу, низкокрыший, 
ненужно большой и беззвучный. 

Ни кровинки не осталось на лице Анны. Какая-то бес- 
телесность, которая пряталась в ней всю жизнь, теперь вы- 
шла и хозяйственно заняла все уголки. Руки стали вялые и 
легкие, еле переставлялись ноги, и ничем не победимый хо- 
лод столпился около ее кровати и замораживал в ней па- 
мять, желания, мысли. Кутали ее в теплые одеяла, целыми 
днями топили печь,— холода нельзя было выжить. 

По утрам, просыпаясь раньше ее, Ознобишин часами 
сидел около ее постели, следил, как она дышит, терпеливо, 
совершенно забывая о себе, ждал, когда она повернет голо- 
ву и взглянет. Думал о длинной зиме, о заводе, о странной 
болезни этой близкой ему женщины с такими ясными жил- 
ками на руках, как будто нет у нее кожи. 

Когда же она просыпалась, он радостно целовал ее, пол- 
ную ночным, бережно целовал и ждал, что она скажет. Но 
она с недоумением оглядывала его, и спальню, и новый 
день, который зачем-то нужно было ей прожить, потом за- 
сыпала снова. 

Приехала проведать ее мать Феодора, —и на нее смот- 
рела, как на новый день, и не слушала, что она говорила: 
засыпала или притворялась спящей. 

Притихла и Маша, — как-то вытянулась и выросла, а 
глаза стали строже. 

— Что с ней? — тихо спрашивала она Ознобишина об 


-- Не знаю! — отвечал он. 

— И никто не знает? 

— Никто не знает! 

— Может быть, доктор знает? 

— Нет, не знает. 

Маша задумывалась и спрашивала шепотом: 

— Она, должно быть, помрет? 

— Помрет, - твердо отвечал Ознобишин. р 

Он представлял чудо: выздоровела и снова заберемене- 
ла Анна и снова ждет ребенка,— но это было уже так жут- 
ко мучительно, что он вздрагивал и добавлял: 

— Непременно помрет! 
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И когда Маша спрашивала: 

— Она, должно быть, скоро помрет? 

Он уже уверенно, уже не думая, отвечал: 

— Скоро! 

И Маша уходила плакать в свою комнату, он— в 
свою. 


т 


Умерла Анна утром. Ознобишин видел, что она просну- 
лась, так же, как всегда, в недоумении оглядела его, спаль- 
ню и тусклый день и потом умерла, точно смертельно испу- 
галась, что приходится прожить зачем-то еще и этот лиш- 
ний, совершенно лишний день. Умерла тихо, как уснула. 

Тот холод, который все время жался к ее кровати, теперь 
со всех сторон хлынул в нее, как в крепость с разбитыми 
воротами: остановил сердце, отяжелил руки, откинул голо- 
ву, ровно и прямо вытянул ноги. И не выходил уже из нее, — 
так и остался в ней, холод зимних полей, покрытых снегом. 

Труп обмыли, одели в белое, положили на стол под об- 
разами. 

Ночь, которую провели около мертвой Ознобишин и Ма- 
ша, была странная ночь, очень долгая, тихая и пустынная, 
как дороги зимой. 

Читать над покойницей привезли из Ольгиной пустыни 
двух монахинь, но они только что перед этим приехали в 
монастырь: читали над другим  покойником,-- устали и 
отпросились спать. Тут же в соседней комнате легли и ус- 
нули, оставив на столе закапанную воском рыжую книгу. 

Садовник Илья принес корзину белых, лиловых и розо- 
вых гиацинтов, тихо потоптался у двери, чуть кашлянул в 
руку, перекрестился три раза и тихо вышел. 

При зажженных в разных концах комнаты восковых све- 
чах, при этом болезненном, точно все время умирающем, 
оранжевом свете Ознобишин и Маша тихо раскладывали 
цветы около тела Анны. И когда легкое, как у полевого жа- 
воронка, тело все окропилось нежными цветами, показалось 
обоим, что это не цветы, а тело пахло — святым, нерасска- 
занным, весенними полями. 

Отошли в дальний угол — сначала  Ознобишин, за ним 
Маша, и долго смотрели на Анну; когда переглянулись по- 
том, то Маша увидела, как странно помолодел от горя он, 
а он увидел, что намного старше стала Маша. 
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Анна была вся прямая и белая, с легкими излучинами 
на лице, окрашенными от свечей в желтый цвет, и Маша 
поняла, почему сказал Ознобишин: 

— Если из ее праха родится вдруг молния, кто об этом 
узнает?.. И она не узнает. 

— Зачем над покойником читают? — спросила Маша.—- 
Это нужно? 

— Не знаю,— сказал Ознобишин и добавил: — Это 
что ж... это хорошо, что читают. 

— Я буду читать, — сказала Маша. 

Она развернула книгу; славянские буквы, крупные, чет- 
кие, расползлись перед глазами, как живые, потом бойко 
сползлись в живые строчки. 

— Нужно с начала читать? — спросила Маша.— Или 
как-нибудь можно? | 

— Как хочешь, — ответил Ознобишин, но тут же поче- 
му-то испугался того, что сказал, точно обидел этим мерт- 
вую, и добавил поспешно: — Конечно, с начала нужно, как 
же еще? Если хочешь читать — то с начала... | 

Он прошел, крадучись на носках, возле самой стены, 
сырой, с синими от белых ставней окнами, и сел в 
углу. 

На стене напротив, странные при свечах, висели и мига- 
ли портреты. Из потускневших рам, нигде уже не отливав- 
ших золотом, они выявлялись просто, точно глядели в окна 
того света. Языки свечей и желтые круги от них мутно пла- 
вали перед глазами Ознобишина, и оттого портреты колы- 
хались. | 

— «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на 
пути грешных не ста, на седалищи губителей не седе...» — 
начала читать Маша. 

Голос у нее был робкий, читала она сбивчиво, иногда | 
ставя ударения не там, где надо. 

На дворе, — слышно было,— настойчиво, мокрым пль- 
вучим лаем лаяла собака, и ветер упрямо скреб полку 
крыши. 

Анна лежала так, что видна была Ознобишину вся со 
сложенными на груди руками, и Машу он видел перед ста- 
рым аналоем тоже всю — круглое лицо, трудно поднятые 
брови, гладкий причес. 

Жуткое сходство находил Ознобишин в этой совсем и 
навсегда умершей, до последней мысли изжитой, и в этой, 
начинающей жить. Даже робкий, запинающийся голос был 
точно не ее, а Анны; точно обронила она его, уходя из жиз- 
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ни, и звонкая Маша, сорванцом летая по комнатам, его на- 
шла. 

Все хотелось остановить Машу, но так же трудно, как 
начала, она читала дальше: 

— «Мнози глаголют: кто явит нам благая? знаменася 
на нас свет лица Твоего, Господи...» 

И таким испуганно-ясным казалось Ознобишину, что вот 
уже расплывается в желтизне свечей Маша, что уже нет 
почти и не будет Маши, станет Анна. 

Зачаровывали, колдуя, поскребыванье ветра, хлипкий 
лай собаки, странные слова, такие большие с детства. 

Напряженно вытянув шею, вгляделся Ознобишин в порт- 
рет матери. В черном чепце с кружевной наколкой и в чер- 
ном платье, страстотерпицей глядела мать. Не видал этого 
раньше Ознобишин, но теперь он чувствовал неотторжимо, 
что такою и была она всегда. 

Чуть дрожа, он встал и так же крадучись подошел к 
портрету вплоть, как подходят просить благословения. 
Сквозь копоть времени, сквозь видные краски и холст гля- 
нула ему в душу страстотерпица Анна. 

Рядом с нею висел портрет отца Ознобишина, убитого 
бешеным быком, — ярко взятое, резкое бритое лицо с проч- 
ными щеками. Но немного дальше, у косяка дверей приник- 
ла к стене бабка, первая жена деда. В капоре, подвязанном 
розовыми лентами на голой шее, высоколобая, тонко вылеп- 
ленная каким-то художником, вполоборота, точно на ходу 
встретилась глазами с Ознобишиным. Хоть бы одна надмен- 
ная черта у этой крепостницы: не было даже сытой улыбки. 
На молодом, умиляюще красивом лице сиреневые сумерки, 
вечер и тоска. 

Он обернулся, долго смотрел на мертвую, потом на порт- 
рет бабки: две Анны. 

Пол начал холодеть под ногами; холодная неловкость 
обвила пальцы PYK,— это шло от покойницы. Маша, уже 
вся покорная чему-то большому, ушла в кисею кадильных 
слов. 

Монахини за дверью спали заливистым теплым сном 
вконец уставших баб; и через четыре комнаты, в глуби до- 

ма, один, сиро и тихо, как забытый в поле костер, потухал 
столетний, | 

Серая жуть, от которой так робко хочется забиться ку- 
да-то в угол, охватила Ознобишина не сразу. Сначала про- 
шли перед глазами свечи. Они. сдвинулись со своих мест 


так просто, точно кто-то бережно, чтобы не закапать пла-. 
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тья, снимал их и с ними шел. Сквозь стены,—как будто 
вовсе и не было стен, — проходила отчетливо гулкая толпа, 
шла прямо в снежные поля и несла свечи. Но на место сня- 
тых тут же зажигались другие и опять снимались. | 

На Маше было платье с красными кружочками, пере- 
хваченное кожаным поясом. Эти кружочки стали кровавы- 
ми, как гвоздные раны, и так же отчетливо, как слова псал- 
мов и храп монахинь, слышна стала жестокая работа рас- 
пятия: деловитые удары молотков, кряхтенье палачей и 
острая, изумленно звонкая, не верящая самой себе боль 
в теле. 

Ознобишин хотел что-то сказать вслух, остановить 
Машу, но все слова, какие были для этого нужны, 
забыл. 

— «Страсти ради нищих и воздыхания убогих ныне во- 
скресну, глаголет Господь», - строго читала Маша, точно 
строила мосты для идущей теперь где-то в неземном Анны. 

От портретов отделялись глаза: каждая пара глаз — 
глаза Анны. ` 

Около глаз закруглились желтоватые, сладко пахнущие 
гиацинтом лица: каждое лицо — лицо Анны. 

Все в белом, с желтыми извивами от свечей, легко тол- 
пились они и шли в поля. Там, где шли они, темно-синие 
ночные луга зацветали желтым. 

И простой, полевой, всем доступный Христос, с посохом 
и сумою, с русыми неприкрытыми волосами, светился там, 
впереди их, как большая свеча: встретил их и повел куда- 
TO. 

— Куда, господи? — спросила Анна. 

Была она впереди всех, но платье на ней было все в 
кровавых пятнах, как у Маши. 

И Христос ответил: 

— Я знаю! 

У Анны стало совсем Машино лицо, и, изогнувшись, 
как это делала Маша, она просила тихо: 

— Это правда? 

Маша читала: 

— «Скажи ми, Господи, кончину мою и число дней мо- 
их, кое есть, да разумею, что лишаюся аз». 

«Се пяди положил еси дни мои, и состав мой яко ничто 
же пред Тобою: обаче всяческая суета всяк человек жи- 
ВЫЙ». 

«Убо образом ходит человек, обаче всуе мятется: сокро- 
вищствует и не весть, кому соберет я...» 
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Тут Маша остановилась, устало провела рукой по лицу, 
оглянулась на Ознобишина, изогнув рес голову, й спро- 
сила: 

-- Ото правда? 

С этим тихим вопросом и вошла в Ознобишина жуть. 

Конца не было: без конца на восток и на запад распах- 
нулись дедовские поля и тесно охватили душу. На глазах 
во всю ширину их росла Анна в белом,— и вот уже слились 
в одно — тело и поля. 

Ознобишин четко видел, как разжимались пальцы Анны, 
отбрасывали снег, рылись в нем, кидали его столбами квер- 
ху. От этого дыбилась, кружась, метель. Голос у метели 
был, как голос Анны. Что-то кричала Анна полям, что-то 
длинное, как причитания, но однозвучное, такое же, как бы- 
ла вся ее жизнь. Рылась в снежных полях и искала там, че- 
го не нашла в жизни. 

Окаменелый, сквозь стены и окна в поля смотрел Озно- 
бишин и не мог оторваться от лица Анны, странного, пере- 
кошенного невиданным страданием и самой страшной яс- 
ностью в мире — ясностью кротких. 

Не было ничего прежнего ни в одной черте, и все-таки 
это было лицо Анны. В нестерпимом холоде, от которого 
леденели глаза Ознобишина, Анна щупала длинными-длин- 
ными пальцами каждую ложбину полей, и дороги с сосно- 
выми вешками, и озими под настом и пронзительно, вою- 
ще кричала — выла, как метель. 

Тело Анны в белом, осыпанное свежими цветами, лежа- 
ло нарядное и тихое, как сонное, и Маша, которой ничего 
не ответил Ознобишин, бесшумно подошла к мертвой вплот- 
ную и смотрела. 

От седых волос Анна казалась старухой. Маша, помнив- 
шая ее одну с раннего детства, подумала вдруг с испугом: 
«Может быть, это не Анна?» 

Она откачнулась было, но лицо, преображенное смер- 
тью, не отпустило: этот сухой, легкий лоб без морщин, 
острый нос, белые губы и глаза под круглыми веками при- 
тянули ее еще ближе. И было ли это от желтых свечей, 
зыбких стен и синих окон, или от звеневшей в голове уста- 
лости, которой полна была ночь, только Маша увидела 
вдруг, что Анна шевелится. Точеные пальцы, державшие 
молитву, неясно перебрали и шевельнули листом, и немно- 
го квігижнуацісь брови — наискось, слева направо. 

Аня, хорошая, Аня, милая-милая...— шепотом сказа- 
ла Маша от страха и закрестилась часто, чтобы смотреть 
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в лицо сестры сквозь сетку своих пальцев, как сквозь за- 
крытое наглухо OKHO,— смотреть и не видеть. 

Но ласкающе-мягко жаль стало ее, прежнюю, и стыдно 
было бояться ее теперь, когда только сердце ее перестало 
биться. Маша дотронулась до цветка у ее ног, взяла его 
тихо и положила на другое место, выше. | 

Упруго толкался в ставни ветер, как большая корова с 
выпуклым животом; собака тоскливо лаяла: храп монахинь 
стал тише. У одной свечи, в изголовье Анны, согнулся фи- 
тиль, и воск начал оплывать и капать на бронзовый под- 
свечник. Не глядя на мертвую, боком, Маша пошла и ото- 
гнула свечку. Покосилась на Ознобишина, но он сидел, вко- 
вавши глаза в одну точку, жалкий, странный, и нечего бы- 
ло ему сказать. 

На резные ножки стола свисали концы простынь, Маша 
неловко повела головою, оглядела ноги покойницы в серых 
туфлях и любопытно и любовно тихо задела их локтем. По- 
дождала, вся стянувшись и притаясь, одно-два мгновенья и 
робко провела глазами вплоть до лица: лицо было такое 
же, как восковые свечи, — гладкое, желтое. 

— Аня! — тихо шепнула Маша, прислонив ладонь ко 
рту так, чтобы не услышал Ознобишин. Подождала и ска- 
зала слышнее:— Аня... милая..-- И потом, переступивши 
вперед шаг и еще шаг, туда, где пальцы Анны держали мо- 
литву, Маша медленно протянула правую руку и коснулась 
правой же руки Анны. Отдернула вмиг, но пронизало 
уже мертвым холодом все тело и показалось ясно, 
как губы сестры довольно улыбнулись и приоткрылись 
глаза. 

— Ай, страшно... А-ай! — не помня себя, крикнула Ма- 
ша. Широко раскинув руки, кричала и билась, как ра- 
неная. 

Подбежал Ознобишин. Проснулись монахини и одна за 
другою,— сначала толстая, грудастая, с овечьим лицом, за 
нею низенькая, белая, в веснушках,-- встрепанные, на ходу 
оправляясь, завертелись около Маши, ахая и крестясь, еще 
горячие и тяжелые от сна, с мутными, неокрепшими гла- 
зами. 

Но Ознобишину, прижавшему к себе крупно вздрагивав- 
шую Машу, понятно было, что в муке этой ночи приняла 
она от мертвой Анны таинственное помазание на длинную 
печаль жизни, которая никогда не может оборваться вдруг, 
а не глядя ткет свою крепкую нить и на ходу, то здесь, то 
там, передает ее из рук в руки. 
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IV: 


Ехали из Сухотинки Ознобишин и Маша. Целый’ день 
провели за укладкой вещей и собрались только к вечеру, 
когда стемнело. Но тихо было, неснежно, морозно, и Се- 
рапион, и лошади, и сам Ознобишин хорошо знали 
дорогу. 

Тайна каждой входящей в мир ночи — сумерки густели 
упруго и стойко. Поля под ними укрывались холодным, CH- 
ним, потом серели, тухли, и только к наезженным дорогам 
то с той, то с другой стороны вытягивали любопытные суг- 
робы с завороченными, как уши, карнизами. 

‚ От саней и лошадей, запряженных цугом, от меховой по- 
лости и ушатой шапки Серапиона пахло еще усадьбой — 
многокомнатным домом, конюшней, заводом,— но наплы- 
вал, пробиваясь отовсюду, запах полей: терпкий, почти CMO- 
ЛИСТЬЙ, почти живой. 

Обозначилось плотно небо, и нерассказанно, до немого 
безумия мудро, заняли в нем извечные места звезды. 

А колокольчик и бубенцы на лошадях и скрип и раска- 
ты полозьев,— как-то ощутимо понятно было, что все оста- 
валось здесь же вблизи и никуда не уходило: ни в поля, ни 
в небо. 

— Тебе не холодно? — пусто спросил Ознобишин Машу: 

— Нет, мне тепло, — так же пусто ответила она. 

И надолго замолчали оба. 

Изредка Серапион ненужно чмокал на лошадей и. до 


смешной грусти ловко хлопал над их головами длинным 


кнутом. 
Наткнулись на длинную мерзлую кочку; сильно избочи- 


лись и встряхнулись всем корпусом сани. 

— Поехали на ночь глядя,— серьезно, как взрослая, 
сказала Маша, — лучше бы днем ехать. 

— Ничего, — отозвался Ознобишин.— Днем снег яркий. 
Дни пошли ясные...— Помолчал и добавил:— Глаза у Me- 
ня что-то болят — не могу на такой снег смотреть: слезы 
текут. | 
— Мы когда приедем в Сухотинку? — спросила Маша. 

— Только еще поехали, а уж «когда приедем», — при- 
смотрелся к ней Ознобишин.— К середине поста — потепле- 
ет — приедем. 

— Когда куры нестись начнут,-- подумав о чем-то, ска- 
зала Маша, 
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И Ознобишин изумленно вслушался, как просто и серь- 
езно она сказала это, так же, как говорила бы Анна. 

Рядом с ним она сидела полная смутных, новых для нее 
мыслей. Они входили в нее с облизанных вьюгой сугробов, 
входили туда, где недавно еще рождался и беспричин- 
но звенел золотистый смех, и они проворно занимали его 
место. 

Показалось Ознобишину вдруг, что, если нечаянно при- 
стально оглядеть поля, он увидит там Анну такою, как тог- 
да, ночью, мутно блеснет щелями полуглаз и ищуще раски- 
нет руки по всем снегам. 

Боялся глядеть в поля, но Маша сказала: 

— Когда приедем, привезем Анне памятник на могилу... 
Такой, чтобы летел ангел, а в руках у него сд сме- 
ялся... Хорошо? 

И Ознобишин понял, что уже не увидит Анну в полях, 
потому что она — рядом. От этого тесно стало ему, как бы- 
ло тесно деду. 

Вот по таким же сугробистым немым просторам где-то 
кружил теперь дед — один, до бесприютности вольный, се- 
цой, как зима, поленица удалая. Меряєт, насколько глубока 
жизнь; нашел ли такое место, где она всего глубже? И 
сколько лет еще отпущено ему, чтобы искать и ничего не . 
найти? 

Но позавидовал деду Ознобишин: ездит и ищет, верит 
в то, что уйдет от пустоты и простора,— уйти нельзя, HO 
легко жить, если верить, поэтому и живет так дол- 
го дед. 

Холод звезд безостановочно лился вниз. Это и не звез- 
ды были: прямо за иссиня-темным небом, проколотым в 
тысячах мест, таился огромный, чистый, всемирный холод, 
и только миллионная доля его сочилась вниз на поля, но 
и от нее застывала мысль и безразлично начинало стучать 
сердце. 

На перекрестке дорог, там, где откинулся влево зимний 
путь в Большую Дехтянку, как расплывчатое пятно, как 
сгусток ночи, встретился Никита, — существо могучее, тем- 
ное, пашущее, сеющее, собирающее урожаи, — плодотворец 
полей. 

Ехал он из города, лежал ничком в санях на соломе и 
негромко пел: 


Э-э-э-э да э-9-э-Ы-ых... 
Э-э-э-их да-а-а-а... 
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Даже старому Серапиону жутко стало от этого невнят- 


ного воя в пустых полях. Крякнул он, кашлянул и выдавил. 


вслед Никите: 

— Одна была у волка песня, и ту перенял. 

Но поля понимали Никиту, и Никита понимал поля. 

Вот уже утонул он в них со своей конягой и песней, и 
опять стало пусто. 

В бубенчиках глухо билось запертос. 

На изломах дороги дымно поблескивали шапки сугро- 
бов, укутанных в синие зипуны, и вешки торчали над ними, 
как скучные метлы. 

Лошади, фыркая, нагнув головы и вытягиваясь одра за 
другой, упорно разматывали ногами клубок дороги, а поля 
подхватывали и бросали его все дальше, дальше. 

— На постоялом, в Загрядчине будем чай пить...— ска- 
зала Маша.— Хорошо, что взяли свой хлеб, а то там дали 
бы черствый и какой-нибудь грязный, да? 

Ознобишин вздрогнул от этой маленькой, земной, такой 
знакомой заботы и торопливо ответил: 

— Да, Анна. 


1909 





add caca té УНИИ ЧЕНЦІ dt D ai dd eh tt ii ic tt pts tp УЧИ РЕ sant réalité hs 


4%, 
ed. dt és don 


поуютату 


ыы ааа On. а 6 US аи dé tt од вій з дій à до 





| 

| 
. 
| 
р 
Р 
і 
| 


УЛЫБКИ 


Стихотворение в прозе 


Из Карабаха в Партенит едем мы на палубе яхты «Ти» 
тання»: я, Тимофей — маляр, две барышни-московки, кара- 
им-студент, двое мелких купцов откуда-то из средних гу- 
берний, перс с чадрами и несколько человек рабочих и 
татар. ча | тя 

Ясное небо, солнце, сентябрь, и от берегов к морю силь- 
но тянет приторным осенним медом. Все есть в этом меду: 
виноградники, грушевые сады, кипарисы... И совершенно. 
голые сизые и красные скалы на берегу тоже как будто 
пахнут каленым камнем. 

С моря, откуда-то из сини и шири, всплывает свой за- 
пах — соленый и крепкий, а яхта дышит свежей обветрен- 
ной смолой и терпкой пенькою мокрых канатов. 

В потоках солнца и запахов круглятся лица: сливочно- 
белые, мягкие, чуть веснушчатые, но еще не успевшие заго- 
реть у девиц-московок; прожженные до костей, просушен- 
ные, как вобла, дубленье, складчатые — у татар; вздутые, 
пылающе-красные, с облупившейся на носу кожей — у куп- 
цов; оливковое гладкое, широкоскулое — у студента-караи- 
ма; кофейное, с синим лоском от небольшой смоляной бо- 
роды и пота — у перса; и разнокалиберные, волосатые, оп- 
лывшие, разных цветов и оттенков —у кучки русских 
рабочих, свалившихся ближе к носу яхты со своими неиз- 
бежными туго набитьми, перевязанными красным кушаком, 
грязными холщовыми мешками. 

Ошсломляюще много солнца кругом. Над палубой рас- 
пялили тент — не помогает. Солнце вонзилось в тело ты- 
сячью клиньев, растопырило его, рассквозило — и теперь в 
нем теплота и лень: ни о чем не хочется думать. 

Тимофей, рядом со мною, весь переливисто сияет. Ярко 
золотится на нем широкий соломенньй бриль, парусиновый 
рабочий пиджак, белая жилетка и брюки — все заляпано 
цветными полосами и пятнами, как палитра; сорокалетние 
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щеки его горьмя горят, подожженные снизу длинными ры: 
жими усами; весь он точно наскоро сколочен из каких-то 
нестерпимо ярких обрывков и обломков, и смотреть на него 
больно глазам. 

Тимофей — охотник. В сентябре начинается птичий пе- 
релет через море. Теперь тянут перепела, и вот именно о них 
говорит мне он и по-детски, как осколками стекол, блестит 
серыми глазами. | | 

Непонятно мне, как через такое огромное море переле- 
тают нелепые кургузые перепелки, которые и на земле-то 
далеко не летят, а Тимофей это знает. 

— Дергачи их ведут, — объясняет мне Тимофей. 

— Как дергачи? 

— Так, очень просто, — снисходительно улыбается Тимо- 
фей.— Сейчас, значит, в России на полях они все... Дерга- 
чи — а то «коростели» их еще зовут — как вечер, заря ото 
шла, подымаются это и начнут разлетываться, вот так, 
кругами, подымается один и кричит... Не то чтобы по-свое- 
MY, по-дергачиному,— прямо как дрофиня кричит... Поду- 
маешь, какая такая огромная птица кричит, а это дергач. 
И вот, >начит, кэтому месту, какие дальние — лётом, какие 
ближние — котом по земле, смалят перепела эти — тыщи!.. 
Подойди к этому месту — сразу фуррр, - так и брызнут. Ну, 
так чтобы очень уж далеко,— нет; отбегут и сядут — голову 
в кочку —и шабаш, спрятался, не найдешь: страсть птица 
смешная!.. А потом, значит, в ночь — в лет. Вожаки эти, 
дергачи, передом, перепела следом и смалят. Жирные, отъ- 
едаются, с шумом с большим летят... И ведь вот дергач, 
сказать, — какой летун? Ни пера, ни крыла, только ноги да 
шея,— сгонишь его с места, как пьяный туда-сюда шатает, 
а вот ему дай разлететься только: размялся, разлетелся — 
по-ле-тел! И уж тут тебе летит — прямо пуля!.. Вожаки, они 
это, как козлы в стаде. Застопорил если — стоп, вся стая 
села; в море упал — вся стая туда к черту, в море... Был у 
нас такой случай. Летели ночью, а их тут с гор как дунуло 
ветром, да дождь, холод,— да ведь тут их бездна легла; на 
базаре, на пристани это да по берегу — большие тыщи их 
тогда прямо руками набрали. Уж полиция вступилась: не 
смей трогать. Так они на базаре-то — вот смех был! — раз- 
беглись везде, прямо как мыши, так и зашуршели везде... 
Добегит до стенки, голову в ямку спрячет, сидит — не жук- 
нет... Птица ведь дикая, а поди ты, сидит, как цыпленок: 
прямо смотреть жалость брала... 

Тимофей говорит, все время улыбаясь и всячески дейст- 


124 


и’ 
Чрез ААВ QG МО ПУ" 


УЗ, PT PP PI PE 7 





it où dora in its dt chti Бабель 





D dr Eh LE 


ти 


жу 


РР У Р ое 


Р б go RS) de ивы 


за 


зом отут ИЕР поичООмУ 
Й ” 1 ча 


ЩИТ И б ' ГІЯ 


tte MATE. nt de < Му 


вуя руками. У него большой кадык под давно не бритым 
подбородком и голос рокочущий, мягкий. Я не знаю, чему 
так улыбается он, но эта улыбка — ласковая сетка разных 
мелких морщинок — как-то притягивает, втягивает, всасы- 
вает меня во что-то радостное, в детство. 

Я давно уже знаю Тимофея. У меня на даче он красил 
новые полы, и когда полы покоробились и встали буграми 
в пазах, он ощупывал их руками и говорил удивленно: 

— Ишьты как! 

— Прошпаклевал плохо,— замечал я. 

— Не-ет! Нет, это не от шпаклевки зависимость, — Ka- 
чал головою Тимофей, и хорошим таким, замечательно ду- 
шевным голосом разгадывал загадку.— Это просто сфуго- 
вать надо было, а мы не догадались. 

И когда на окрашенном им же балконе в то же лето по- 
трескалась и облупилась белая краска и я сказал ему уко- 
ризненно: «Мелом красил?» —он улыбнулся длинно, так 
же как улыбался вот теперь, и ответил: 

— Не-ет! Еще какие замечательные белила были!.. Нет... 
Это от солнца. 

Я смотрю на Тимофеевы глаза, усы и щеки, на колючий 
широкий подбородок, на низковатый морщинистый лоб, 
вижу, как все это движется, живет, вкладывается целиком 
в каждое его слово, и как-то становится все страшно BHH- 
мательным в моей душе, точно я никогда не видал, как сме- 
ются и говорят люди; и слова его для меня не слова: я их 
осязаю, вижу, и, боясь, как бы не порвалось их цветное 
кружево, я говорю о перепелках: 

— Ловят их небось на перелете? 

— У-у, а как же! — живо подхватывает Тимофей.—И 
ловят и бьют — всячески. Много истребляют... Истребление 
большое... Ружьями по кустам (только иди днем, в каждом 
кусту перепел, а нет — два), пугнул, стрельнул — и готово... 
А татары, те их палками прямо бьют — чаталь, палки та- 
кие из карагача режут, ветки у него это... ветвление такое 
частое, — обрежут ветки так на четверть — палка не пал- 
ка — кавадратная совсем, как бросит перепелу в лет, лучше 
ружья убивает... Чуть-чуть ее стоит только самую малость 
задеть сучком, так и падет: жирная, подлая... А вот турки 
в своей земле, те прямо сети на них ставят, как на рыбу, к 
телеграфной проволоке привяжут, как летят они, так прямо 
в сеть головой и есть. Утром идет с мешком, никакой себе 
спешки не знает, столько их наберет, большие тыщи!.. Толь- 
ко они их там не то что в еду, на сало топят: сало вытопят, 
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а мясо бросят — вот черти! А из них ведь, если пилав с по- 
мидорами сварить, отца-мать забудешь, как звали... А вот 
здешние турки на них с ястребами ходят — так небольшие 


ястребки вроде кобчика, выучат их (а выучат как? — не. 


кормят), на руках носят и ходят по кустам с палкой. Шир- 
нет туда-сюда — перепел: он ястреба пырь — тот за ним, 
догнал, сшиб, тут же и драть зачнет: долб-долб, а на груди 
колокольчик. Турка к нему — а он так на гайтане, на шнур- 
ке на таком, с ним и летает. Подойдет, за гайтан цап — есть, 
голубчик. Перепелку отберет, в мешок, а сам дальше, опять 
по кустам ширять. А ястребки эти завзятые такие,— на KO- 
го хочешь кинутся, не то на перепелку: гуси летят — на гу- 
сей, дрофы — на дроф; смотреть — смех берет. Ведь сам-то 
прыщ, вот так — крылья косяком, серенький, ну, кобылка 
у него, значит, здоровая, — кобылкой и бьет... Гуси-то где 
летят?.. А он еще выше их подымается да как свистнет от- 
туда, — как буря прямо. Гуси — кто куда: гогот, кто в эту 
сторону, кто в другую, другой назад, а из него, из гуся, из 
одного таких десять ястребов выйдет... Я вот раз видал, как 
ок их это, как ударил сверху,— кто куда, а один прямо тур- 
маном вниз! Оголоушил он гуся,— сила у того еще есть, а 
только понятия никакого нет: куда ему лететь, что ему де- 
лать, - прямо рассудка нет: кружится и падает, кружится и 
падает... Надо мной как раз и падал. Вот, думаю, ловко: 
домой с гусем приду. И уж так его видно стало, ястребка- 
то: сидит на груди, прижался и долбит, как дятел какой: 
HONG — долб — долб... Я это руки вверх: т-ты, черт! — как 
крикну,— ястреб сорвался, вбок, а гусь это (море счас тут 
было,— по берегу я шел), гусь в море как зашумит... Ну, 
очухался там, поплыл... Ястребок вертелся-вертелся,-- по- 
одался!.. Куда этот гусь делся— так и не досмотрел я... 
Ну и жалко ж было: прямо вот-вот в руках был... Чуть бы 
чуть эще,— и был... А то еще раз видал, как в дрофу 
ударил: так от нее перья и посыпались. Ну, дрофу он, ко- 
нечно, только сшибить наземь может, потом уж когда-ког- 
да драть зачнет: работы емус дрофой тьма!.. Сверчок ведь, 
чистый сверчок, а поди ть, кобылка у него какая!..— и, го- 
воря это, Тимофей обводит меня и сидящих напротив бары- 
шень своим сияющим взглядом. 

У «Гитаний» мягкий я плавный ход, и море на редкость 
спокойное, гладкое море, и на горизонте собираются легкие, 
как пух, облака-барашки, и солнце льется вокруг, раство- 
ренкое в морском пару,— но всего этого нет, потому что 
есть другое: улыбаются Тимофею барышни-московки. 
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Они сидят в тени под тентом, и улыбки у них — это 
только округлые, млеющие, лиловые пятна около светлых 
глаз, у крыльев носа, в слегка приподнятых углах PTA й в 
длинных ямочках щек. Ha обеих белые войлочные лопухи, 


 приткнутье шпильками, у обеих голые шеи и кофточки- мат- 


роски, но они едва ли сестры. 


— А дрофа большая? — несмело спрашивает одна 


Сколько фунтов? 


-- Дрофа-то? До полпуда бьваєт,-- поспешно уча | 


Тимофей и тут же вспоминает что-то: — С  пятнадцатого 
июля на нее охота... Дрофа — она здесь зиму продолжает, 
только в стаях она зимой, в гуртах... Дрофу, ее бить надо в 


жару... Так, если градусов двадцать — двадцать пять — ни. 


за что не подпустит, а вот тридцать два так, тридцать три, 
а сорок еще того лучше,— вот когда она сидит, как гусыня, 
крылья распущены, и, значит, дремит. Свободно тогда на 
выстрел подползай — на семьдесят шагов подпустит... À 
стрепет — вот еще из ихней породы, — вот чутка птица, уж 
и чутка!.. Поведет глазком,— ать! — за-чесал по Е 
Трудно его убить, стрепета... 

Мы идем близко от берега, и над нами вьются и кричат 


какие-то очень цветистье, желтокрылые, синеголовые пти- 


цы. Летают они косяком; отбросятся в сторону и потом 
сразу вот уж опять здесь — повиснут в воздухе и кричат. 

— Какие это? — наперебой спрашивают барышни. 

— Это — пчелоеды,— отвечает Тимофей улыбаясь, — щу- 
рь-пчелоедь, пчелками питаются... Ден пять у нас тут по- 
толкутся и в лет... Как перепел летит, так и щур, - в одно 
время... И ведь сюда назад как летят, тоже к одному вре- 
мени подгоняют,-- вот чудно!.. Сколько птиц летит, — у вся- 
кой свое время... На баркасе выедешь в перелет, вот вес- 
ною, когда рыбу ловить далеко уходишь,— верст за десять 
стаи-то летят... Так, верите, несчастные такие, уморенные 
бывают, за баркас цапаются лапками, за борта-то... Возь- 
мешь рукой, положинть — лежит, как неживая, и глазки за- 
катит. Не то на живот, — прямо на бок ляжет и двошит. 
Привезешь их на берег — вот рады, вот защебетают — чи- 
чи-чи-чи... Ах ты, господи! И как это малая такая тварь, а 
все она знает, куда ей лететь — все делает, как лучше не 
надо,— вот ведь! Значит, так уж дано им, чего и человек не 
поймет... 

Тянутся в сторону Тимофея купцы. Они едят виноград, 
хрустя косточками, ничего не выплевывая и добросовестно 
все глотая, едят прямо с кисти, захватывая губами снизу 
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по нескольку ягод, и на лицах у них блаженная усталость 
от сытости. У обоих фигуры широкие, сырые. В картузах, в 
плотных суконных тужурках и в сапогах под лак. Приеха- 
ли, должно быть, скупать фрукты. 

— Ивана Сковородку, кровельщика, знаете? — спраши- 
вает меня Тимофей. 

— Рыжий, что ли?.. Знаю, — вспоминаю я. 

— Вот, вот, рыжий... Нет у нас больше такого охотника, 
как Иван Сковородка! Вот уж ходок! Безо всякой собаки, 
без ничего, вышел это с вечера, задрал голову, как гусар, — 
по -дал-с ся! Зайцев, например, если... и как он их найдет и 

де найдет, не двух, так одного он уж обязательно тащит... 
Нюхом одним жив... И где они лежат знает, и все, весь оби- 
ход ихний... удивление! Середь дня в жару, тогда заяц сон- 
ный,— он их чуть не руками, безо всякого ружья берет... 
Заяц — он спать здоровый; напасется за ночь и спит.. 

— Руками прямо? — переспрашивает один из купцов, 
участливо улыбаясь одними глазами. 

— Прямо руками... Ну, палкой по голове для оглушения 
вдарит, потом заберет... 

— А вы и рыбу ловите? — спрашивает другой, снимая 
зачем-то картуз с лысины.. 

— Как же! У нас сеть с зятем есть, крючья... Сейчас вот 
скумбрия пошла, султанка,— Когда время есть, выедешь... 
Весной — белуга, а то камбала... Лобанов не ели? Вот ры- 
ба вкусна!.. Лобанов острогой ночью по камням бить, — вот 
охота веселая... Мы ведь для этого лодку-плоскодонку спра- 
BHJIH,— обращается ко мне Тимофей.— Назвали мы эту лод- 
ку «Гагара». Такая сердцеедка подлая: плывет, нос задра- 
ла — и ника-ких! Чуть веслом в какую сторону толкнешь,— 
по-вер-нулась вся сразу — точь-в-точь гагара: куда голова 
смотрит, там она и вся. В тихую погоду, да если ночь тем- 
ная — удовольствие!.. Лосось вот тоже или ерш морской... 
Крабов одних настволить сколько можно... Красная рыба, 
конечно, не попадет, а вот мелочь эта... 

— Красная рыба — она живущая, — неожиданно встав- 
ляет один из купцов.— Какие случаи бывают: стерлядь, на- 
пример. Прирежут ее, конечно, как поймают, — шевёлится; 
домой привезут за сколько там верст,-- шевёлится... Да 
ведь что! — на кусочки изрежут, так кусочки-то эти и те — 
можете представить — шевелятся!.. 

— Ну да — живущая, — поддерживает другой.— Осетер 
вот тоже... Зимнее время его поймают, оглушают по голо- 
ве,— на MOPO3.. … называется OH тогда пылкого морозу — 
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кость! На токарный станок клади... И сколько время в Ta- 
ком он виде лежит — и в лавках лежит и в вагонах едет,— 
зиму цельную... Товар! Все равно как брус дубовый!.. А в 
горячую воду его ежели,— что вы думаете? — ведь ожива- 
ет, говорят: на немного хоть, на сколько-то минут, а ожива- 
т... Насколько это верно, не могу вам сказать в точности... 

Начинает улыбаться студент-караим. Он улыбается не 
сразу, а толчками: выпустит на скуластое лицо кончик тая- 
щейся в нем улыбки и тут же спрячет, потом посмотрит на 
Тимофея, на купцов — и выпустит какую-то точную часть: 
четверть, треть, половину; но вот уже непобедимо, змейкой, 
ползет она из него вся, сколько есть в нем, во всю ширину 
лица —и скулы вливаются в поднятые щеки, и совсем 
узенькими щелками смотрят косо лежащие глаза. 

Он пробует тихо голос, как пробуют бритву перед брить- 
ем, и вдруг неожиданно рокочет молодым баском: 

— А я-я-я влюблен в одни глаза!.. 

И так все время потом, пока мы едем, он улыбается, 
молчит, открыто и молодо смотрит на море, на высокие 
мачты яхты, на нас с Тимофеем, на барышень и татар, да 
вдруг как хватит сразу: 

— Ая-я-я... влюблен в одни глаза!.. 

И чувствуется, что это не просто мотив звучит в нем, — 
что он действительно влюблен в какие-то глаза, и только 
их видит сейчас и о них поет, а до всех нас нет ему никако- 
го дела. 

Барышни толкают друг друга, мягко жмутся друг к 
другу и тихонько фыркают в платки, а потом долго делают 
вид, что утирают пот. 

Перс с чадрами наблюдает их, мечтательно вглядываясь 


_ В их лица, потом нечаянно вспоминает, что он — с чадрами, 


схватывает свою корзину, улыбается, широко раздвинув в 
стороны обе половины лоснящегося лица, ощеривая белые, 
лопаточками, зубы, и говорит протяжно: 

— О-о бон марше! О-о бон марше, мадам! Л-лечебные, 
первый сорт! | 

Он ставит перед ними корзину и ловко выхватывает от- 
туда чадры: желтые, голубые, лиловые. 

— Не нужно нам, — защищаются барышни, — лечебные!.. 
У вас тут все лечебное. 

— Лечебные, первый сорт,—не смущается перс и все 
развивает свертки, и чадры летят на барышень разноцвет- 
ным потоком, легкие, как воздух. 

Барышни ничего не покупают, и он видит, что они не 
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купят, но ему нравится стоять перед ними на корточках, 
смотреть снизу вверх в их улыбающиеся лица, подбрасы- 
вать перед ними чадры... Он уже говорит что-то о деньгах 
и душе: 
— Менз рази денга дорог?.. Це-це... менэ душа дорог!.. 
Говорит о родине: | 

— Кунжут есть, хылапок есть, а-апельцин есть, льимон 
есть, виноград есть, ячимень есть, рис есть... Перса — все 
есть! 

Говорит об арабах: 

_— Араб лошади OR. Жырибец He любит, Оба лю- 
бит... Шесть тыщ туман! кобыл пылотить, це-це... 

На нем кавказская черкеска, чувяки; высокую смушко- 
вую шапку он сдвинул с мокрого лба на бритый затылок и 
все широко улыбается и говорит. 

И у рабочих на носу палубы заяснело что-то. Не знаю, 
пошло ли это перекатною волной от Тимофея, или это прямо 
вылилось из солнца и запаха моря... Прежде там ели с хле- 
бом мелкие, как яблоки, дыни, и какой-то пожилой, дюжий, 
с красным шрамом от переносья через всю левую щеку, пы- 
тал другого, чернявого, похожего на цыгана: 

— Тебя как звать-то? 

— Алексей звать, — отвечал чернявый. 

— Какой Алексей-то? Алексеев много: Алексей человек 
божий, с гор потоки, а то Алексей митрополит, а то есть еще 
разные... Алексей, один он, что ли?.. В чье имя крещен? Ко- 
гда память? 

— Алексей, и все. 

— Говорю, Алексей-то какой? 

— Какой, какой... Чего пристал?.. Я этих делов не знаю. 

— Ангела своего не знаешь? 

— Мало бы что. 

— Совсем ты, должно, не Алексей. 

— А то кто же? 

— Может — Иван... А может — Митрий... А может — та- 
тарин какой... 

Телерь Алексей рассказывает что-то, и до меня доносится: 

— Какой вереблюд: однокочий есть, а то, например, дву- 
кочий... Однокочий у нас в степу полтораста рублей стоит, 
двукочий — так, например, сто двадцать, сто с четвертной... 
Однокочий, он терпеливее: что на Mu что па работу, — на 
все способней; двукочий пожиже.. 


1 Туман — иранская монета. 
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Густо разлеглись на своих мешках, повернули к солнцу 
лица и слушают. 

Кувыркаются морские свиньи у самых бортов; потом 
видно, как они по три — по четыре в ряд, ныряя винтом, 
мчатся наперегонки с яхтой. Отстают, обгоняют. В кучке 
рабочих крики и хохот: 

— Глянь! Глянь-кась! Вот черти гладкие, — глянь!.. Го- 
го-го!.. 

Надоело свиньям: отбросились в сторону и там играют 
всей стаей, притворно гоняясь одна за другой: подскочат, 
согнувшись в дугу, должно быть посмотрят на яхту, подмиг- 
нут лукавым глазом и шлепнут в воду. 

Гудок. «Титания» — такая большая, белая, плавная, а 
гудок у нее пронзительный, визгливый. Барышни затыкают 
уши и хохочут. 

— Точно павлина кричит,— ухмыляется им Тимофей.— 
А то вот бакланы, как в стаи собьются, по утрам точь-в-точь 
так же кричат... 

Замелькали синими пятнами матросы. 

Грек-билетер, маленький, суетливьй, бегает, отбирая 
билеты. Ждет лодка с двумя гребцами. 

Какое море здесь!.. На берегу крутые, красные потрес- 
кавшиеся пластами скалы; море изорвало их отражение в 
мелкие треугольные клочья. Каждая волна взяла себе кло- 
чок, окаймила его голубым, лиловым, чуть-чуть желтым пе- 
реливом и качает игриво, любовно, ласково. | 

Чистенький, сухой небольшой пляж раскинулся между 
скал, как забытая купальщиками простыня. Дачи мреют 
сквозь гущину кипарисов. Дороги почему-то розовые и бе- 
гут между пожелтевшими виноградниками куда-то очень 
далеко, высоко, круто — туда, где все краски гладко слиза- 
ны и полиняли нежно. 

Стадо прозрачных, как студень, медуз отдалось теплу 
и висит лениво между яхтой и лодкой. Осторожно гребет 
голорукий турок в яркой феске, а другой — высокий, горбо- 
носьй,-- стоя, откинул голову с блещущими зубами и бел- 
ками глаз, впился в матроса с «концом», сучит в воздухе 
крупными кистями рук и ждет каната. И как раз над его 
головой вползла в радушное небо по-домашнему взлохма- 
ченная буковым лесом синяя круглая голова Чечель-горы. 

Сходящий здесь вместе со мною Тимофей направляет ру- 
ку куда-то в темный се овраг и говорит мне таинственно: 

— Кунье место. — 
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И здесь, где плескалось море внизу, а вверху сзади стоя- 
ли горы, где кипарисы купались в голубом зное и розовые 
тропинки вились по сожженньм соломенно-желтым ска- 
TAM,— и здесь, как везде, каменщики пили больше, чем 
плотники, кузнецы больше, чем каменщики, слесаря боль- 
ше, чем кузнецы, больше же всех пили печники и штука- 
туры. | | 

Бог знает, может быть, в извести и глине, в белой и жел- 
той земле, заложено какое-нибудь неизвестное пьяное бро- 
дило и от одного вида их неудержимо тянет простого, близ- 
кого земле человека к вину — только найти трезвого 
печника было невозможно. 

Шесть раз ходил в городок с дачи Пикулина дворник 
Назар — нужно было поправить плиту на кухне, — печники 
пили. И когда попался наконец рано утром хромой Федор, 
неизвестно где и как проведший ночь, но теперь почти све- 
жий и способный к работе, Назар неотступно стоял перед 
ним, пока не убедил пойти на дачу. 

— Да ведь в гору! — думал увильнуть Федор. 

— Ну что ж? Далеко?.. Ах ты ж, господи!.. Я, когда ра- 
ботал, обыденкой за десять верст ходил. 

— Нога у меня!.. Видишь, нога хромая. 

— Ну что ж, нога! Я раз ногу-то в кровь растер, а за 
сколько верст ходил! Не пойдешь — не поешь... Вон сторож- 
ка в лесу, видишь? Семнадцать верст ходу, а по черной ра- 
боте и там бывал. 

— Бывал-бывал... Везде он бывал... А я и в Ерусалиме 
бывал, пуп земли видал и прикладывался. 

’’ Федор — бородатый, рыжий, нос огромный, вверху ко- 
стяной, внизу сизый; глаза — серые щелки; картуз внахло- 
бучку, без полей, задряпанньй, вытертый; волосы старые, 
дьячковские; фартук — из грязи, сала, холстины, глины, 
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извести и смолы; штаны — сорока цветов. Говорит басом: 
шея с огромным кадыком,— должно быть, смолоду хорошо 
пел и теперь поет, когда сильно пьян. Голову любит подбра- 
сывать бодро и когда говорит, то сразу всем телом: и глаза- 
ми, и шеей, и длинным носом, и бородою, и даже хромой 
ногой. А Назар — молодой еще, но какой-то весь сваляв- 
шийся, залежалый, как сухой веник: хочется подержать его 
в кипятке, распарить. Скулы у него торчат, усы белесые, еле 
видные, бороды нет — не растет; бровями все время озабо- 
ченно думает. | | 

Городок весь каменный и черепичный, — совсем малень- 
кий: одна церковь, две мечети. На раскаленной набережной, 
забранной от моря бетонной стеной, сгрудились мелкие лав- 
ЧОНКИ. | 

— Хочешь воды зельтельской? — спрашивает сурово Фе- 
дор Назара. — Ежели хочешь, на, пей. — И сам цедит в ста- 
кан из сифона и бросает на прилавок две копейки. Старый 
лавочник Мустафа сидит, смотрит, курит трубку; зачем по- 
дыматься ему, когда и без него все найдут! Самое трудное 
у него — отрезать халвы сколько надо; но многие и это де- 
лают хорошо. 

Медленно проходит мимо страшно тучная дама, вся в бе- 
лом и под белым зонтиком с кружевом. От зонтика на се- 
рой мостовой синеватая тень с маленьким золотым зайчи- 
ком в середине: должно быть, зонтик дырявый. Остановился 
чей-то сильный рыжий сеттер над самой бетонной стеной, 
четко врезался в синеву моря и задумчиво смотрит, а в море 
белые чайки, точно их припаяло к воде, качаются вместе с 
рябью, а дальше — идут не идут возле самого горизонта 
два, три, четыре баркаса-парусника и совсем выпадает — 
еле держит глаз -— пароход. 

На перевал к даче идти тяжело. Тропинка взбирается на 
него хитрыми изворотами по сыпучему шиферу, и снизу вид 
у нее, как у балованной гончей на охоте. 

— Как это, — не понимаю я этих людей! — ворчит Фе- 
дор. — Что теперь, зима? Непременно тебе плиту? На дво- 
ре готовить не можешь? Эх, народ нежный! 

И несколько раз садится он отдыхать и потирает с боль- 
шой любовью отвердевшее колено. 

— Ведь это я ее как? — говорит Назару. — Я ее простым 
манером сломал: с лестницы спускался — вот от базара 
сейчас к речке лестница вниз — был немного тово, а дож- 
жик шел, и ступеньки... они, стало быть, камень, склиз- 
кие, — упал, и, значит, самый хрящик в коленке хрясь — по- 
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полам!.. Сказал доктор в нашей больнице — серебряными 
нитками сшивать. Ну, таким манером тут они только не мо- 
гут, а надо в настоящую ехать, в губернскую, там зашьют. 
Там бы зашили, а? Там бы это — пус-стяк! А только туда 
ехать — мелочи нет. 

— Пьянство нашего брата губит. Это все равно — чис- 
ТЬЙ яд. 

_— Говорю тебе: лестница каменная, склизкая и дожжик 
шел.. Пьянство! Что ж я до этого так никогда и не ПИЛ? 
Обдумай умом. 

На перевале, откуда до дачи Пикулина двести — триста 
шагов. Назар вспоминает вдруг, что ведет Федора так, как 
поймал на улице,- с голыми руками. Хорошо, конечно, и 
так, но лучше бы с печным снарядом. 

Назар серчает. 

-— У тебя голова есть?.. Есть или нет ее вовсе, головы? 

— Есть. У меня все есть, я вот только на ногу спорчен, à 
то я, брат, еще иному старику та-ак могу показать... 

— А понятия в тебе нет, в голове!.. Что ж ты пошел, а 
струменту не взял? | 

— Ау нас какой струмент? Молоток, гельм да сокол — 
и весь стру мент. Милой! Долго его взять, скажи, ежель 
очень умный? Сходить только надо,— ну, конечно, мне от 
моей хромоты... 

- Схо-дить! Ты когда пришел, — сиди. Он, струмент, у 
тебя. где? На квартере? 

— Зачем? На квартере-- там ничего нет. Где рабо- 
тал, стало быть, там. Вот у Николая Иваныча беседки 
белил... 

Ты уж сиди, ты скажи только где, -- схожу сам. Эх, 
народі 
Куда ж ть сходишь, когда его найти надо, что к 
y Он ведь у меня не в одном месте, струмент. 
Шут хромой! У Николая Иваныча — сказал? 

— Там я действительно беседки белил — там, значит, 
кисть с ведеркой, гельма нет. А гельм, это лопаточка наша 
называемая, гельм с соколом — почитай что он у Курт-Али 
в саду. Сокол, он, положим, без надобности, только полуте- 
рок взять да вот еще грохот, глину сеять. 

— Значит, его у Курт-Али взять? me 

—- У Курт-Али зачем? Там грохота нет. Грохот, он... ка- 
жись, я его у докторщи оставил... Вот у этой, как ее, черт?., 
Зубная она, в очках ходит... Вот она еще околь этого... гоох 
такой черный, печку я там поправлял. Да сбоху на сазаро, 
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как снизка от аптеки иттить, — третья лавка... Третья или 
она — четвертая... 

— Что это ты совсем вроде полоумного стал, как бочка 
сухая, а? 

— Совсем как бочка. Верно. 

— Весь рассьпался, клепок не соберешь... Голова-то у 
тебя есть? 

Когда уходит Назар в городок за печным инструментом, 
Федор выразительно подмигивает ему и щелкает себя паль- 
цем пониже скулы. 





Спереди горы лиловые, сзади, за перевалом, зеленые, — 
буковый лес. В этом лесу видны просеки, отдельные буки, 
дымок костра, — так это все близко, мягко и кудряво, а го- 
ры спереди сами как длинный дым, уходящий в море клу- 
бами. Внизу городок. Отсюда, сверху, Федор отличает ясно: 
рыбацкий ресторан Николая Иваныча около моста, ветлы 
над речкой, каменные ряды на базаре, и сад Курт-Али, и 
купальни. Городок густо облепил бугор, и на самой вышке 
бугра встала старинная генуэзская башня, серая, круглая, с 
обвалившимся краем. Все это, если сощурить глаза, похоже 
отсюда на большой пестрый волчок, с очень удобной руч- 
кой. А дальше от города по речной долине легли темные 
виноградники и сады, расчерченные дорогами, плетнями, 
высокими тополями с сухими верхушками, иссиня-черными 
столетними кипарисами, сараями. 

От подъема в гору Федор устал. Картуза он не снима- 
ет — так привык к нему, точно это волосы, и спит в карту- 
зе, — но хорошо, что потное под мокрой рубашкой, ноющее 
тело щекочет низовой ветер. 

Вот мелькнул синей рубахой на изгибе тропинки внизу 
Назар, а скоро опять мелькает: входит в улицу, явно спеша. 
«Колготной!» — говорит о нем вслух Федор, крутя головою, 
и губы вытягивает трубой. Сбоку дача Пикулина; видно 
около кухни длинную бабу с ребенком на руках, но туда не 
хочет идти Федор. Кругом дачи — чужая земля, по ней бро- 
дят тонкомордые коровы; трава давно высохла, — обгрыза- 
ют кусты, влажно сопят, тяжко дышат большими живота- 
ми. Появляется вдруг осторожный, как мышонок, белый ма- 
ленький мальчишка, смотрит из-за куста синим глазом, по- 
том вдруг молча со всех ног отбегает прочь; с ним корноу- 
хий серый щенок: остановился, тявкнул, покатился пух- 
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лым шариком, наткнулся на кочку, перекинулся на спину, 
остановился, тявкнул, покатился опять. 


«На самой ближней из лиловых гор, если присмотреться 


пристальней, можно различить красноватые огромные щер- 
батые скалы с синими тенями; внизу под ними каменный 
обвал, когда-то засыпавший татарскую деревню. Теперь эта 
деревня правее, ближе к морю, а ниже ее вся гора разрисо- 
вана, точно нарочно, шершаво обведенными пятнами; боль- 
ше желто-белесых — это спелая пшеница; скоро начнут ее 
жать. А еще правее, еще ближе к морю, в сине-розовом 
мреют белые точки: это тоже деревня — Куру-Узень. Но от 
солнца сплошного все струится и движется и тает. Посвис- 
тывают иванчики на кустах, а слева слышно, как стучат тя- 
желые арбы на белом шоссе. 

И можно сидеть здесь долго, очень долго и ни о чем не 
думать: можно просто смотреть, слушать, курить крепкую 
махорку, кашлять, и опять слушать, и опять смотреть. 

Когда приносит наконец сердитый Назар гельм, и гро- 
хот, и кисть с белым ведерком, солнце стоит уже высоко: 
десятый час. 


Такое славное море, голубое, с нежными жилками. Го- 
ры веселые. Дует несильный упругий ветер с гор: хорошо, не 
жарко. 

Зиновья, лобастая, длинная, желтая синеглазая баба, 
Назарова жена, качает на руках сынишку Ванятку и вспо- 
минает вдруг: 

— Зайчонок вчера вот это место сидел — серенькой, 
пыбулястый, до чего чудной!.. Я это из дверей вышла, он 


как уши торчмя, как стрякнет! В балку кубарем... и-и чуд-. 


ной! 

И тут же кстати вспоминает еще о деревенском зайчонке, 
прежнем, своем, орловском: 

— Я раз овес вязала, зайчонка нашла, моло-одень- 
кий, прямо мягкий, как мыша! Вот, право, ей-богу, испуга- 
лась как! Таки и закатала его в сноп, а он спал, должно 
не слыхал. Связали мы ему, бабы, ноги задние горохом, 
плетью, чтоб не убег, а он ишь убег: перегрыз зубами за- 
вязку эту нашу да убег. Вот тоже чудной какой был, 
ногастый да серый!... 

Говорит радостно, спеша, точно давно ждала этого слу- 
чая, и Федор отлично понимает, как, ей надо ответить: 
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— Вот и видно сразу, что бабы: нашли чем зайца свя- 
зать — заячьим кушаньем... Народ вострый! 

В стороне от дачи за колючей проволокой ограды на об- 
щественной земле, где растет мелкий карагач, ежегодно 
объедаемый скотом, два турка в ярких фесках распялили 
силок и ловят на жука-скрипача сорокопута. Бог знает, за- 
чем им сорокопут. От невысоких мимоз около дачи легли 
талые перистые кружевные тени. Мимозы цветут теперь ро- 
зовым пухом и сладко пахнут. Сухой Назар окапывает их 
киркой и штыковой лопатой, хекает и сопит. Может быть, 
нужно окапывать их, может быть, нет, но скуластое бело- 
брысое лицо его в крупном поту. Сквозь жадные до просто- 
ра длинные ветки мимоз море кажется невиданно голубым. 
Благолепие и радость. Что это топчет ожесточенно ногой и 
лопатой Назар? 

— Страсть не люблю их, вредных: широконожка! — го- 
ворит он Федору. А Федор тут же — протирает сыроватую 
глину через грохот. 

— За что ты ее? Не нравится тебе костюм ихний? 

— Страсть не люблю! 

— Гм... Так она, кажется, ничего себе... И ножки жел- 
тые. 

— Вредная! Глянь-ка, вертится, как змей! А? Значит, 
у ней какая-нибудь гадость на уме, а то зачем ей, как 
змею?.. Ишь, пополам посек, а она все свою злость точит... 
BO-OT! 

И потом опять копает Назар, хекает и сопит. а. 
что ему просто хочется выкопать еще сороконожку и разда- 
вить, а мимозы окапывать не нужно. И когда пропотеет все 
лицо его насквозь, он, наклоняясь, вытирает его рукавом єи- 
ней рубахи в сгибе левого локтя, где она чище, и потом , | 
копает опять. 

Заиграла шарманка внизу у моря, где дачи гуще. ее 
дачи внизу выбиваются наружу из тугой смоляной зелени 
то куском белой стены с двумя-тремя окнами и балконом, 
то красным, то серым пятном крыши, и вместе с запахом 
нижней зелени, расплавляясь в солнечном воздухе, доплы- 
вают сюда звуки шарманки. Здесь они не режут уха, здесь 
они согласованы с небом, морем, цикадами. Но Зиновье хо- 
чется, чтобы трещало, звенело, рыдало около нее. У нее та- 
кие стремящиеся вниз текучие, жадные глаза, когда по- 
спешно идет она к проволоке своей ограды с пушистым, как 
утенок, Ваняткой на руках. | 

— Ах, до крайности хорошо как играет!.. Кабы не Ва- 
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нятка да не обед готовить, побежала б я туда сломя. FO: 
лову! | | 

И еще делает два-три порывистых шага; различает еще 
и гулкий бубен. 

— А в 5y6en как!.. Ишь!.. Ишь ты!.. Ишь... 

Может быть, хочется ей повертеться под музыку, по- 
щелкать пальцами, похлопать в ладоши, положить кому- 
то новому голову на плечо, — мечтательна молодая жен- 
ская душа. Стоит Зиновья, худая, длинная, восхищенная, 
смотрит казад, на сухого Назара, смотрит вперед, на ниж- 
ние дачи, где шарманка, прижимает крепко Ванятку — 
и на глазах у нее почему-то слезы. | 

И когда откуда-то из божьего мира вокруг прибегает 
шестилетний Фанаска, старший Назаров сын, за куском 
черного хлеба, чтобы опять поспешно уйти и раствориться 
в божьем мире, — Назар встречает его: 

— Ты что же это, бегоулец, все бы тебе шататься бес- 
путя? Нет дома посидеть?.. А за ухи хочешь? 

«Бегоулец» — белоголовьй, волосы на затылке торч- 
ком, от солнца выцвели, нос облупился, глаза, как у Ma- 
тери, голубые, глядят исподлобья. 

°— Муравья видишь? Он тебе со всего берет взятку: 
хоть ему цветок, хоть труп пальй.. Вот у него учись, у му- 
равья. 

Фанаска слушает и молчит. На муравьев он смотрит, и 
даже один залез на его босую и крепкую, красную, как 
сосновый сучок, ногу: Фанаска стряхнул его другой ногой, 
почесался, оглянулся, тоскливо погрыз’ кулак, — видно, что 
ему очень скучно. 

— Ты как это. трудиться не хочешь? — не отстает 
Назар.-- Ть у меня трудись смотри, а то на декох по- 
сажу. 

С весны начал было Назар учить Фанаску буквам, но 
Фанаска все удивлялся, почему «а»; почему «бе»... «be, — 
повторял он вслед за отцом,-- гы-гы... бе!» Потом азбука 
приводила его в непобедимый ужас, и только брался за 
нее Назар, Фанаска стремительно бросался вон Из кухни, 
забивался в гущину виноградника, пропадал. Пришлось 
отложить до зимы, но пока должен он был полоть траву 
цапкой, ходить за водой в бассейн, обирать гусениц с ма- 
леньких яблонь-карликов и многое еще. А кругом в божь- 
ем мире было, столько удивительных вещей. Захотел идти 
направо -— ступай направо, захотел. идти налево — иди на- 
лево; везде хлопочут жуки, рьщут ящерицы, подлетывают 
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с треском кузнечики с красными крыльями; Фанаска ловит 
их, держит за голову, говорит нараспев: FT 


Кузнец-кузнец, дай деготьку, 
А то гол'ву оторву! 


_ И кузнец ‘боится и дает. а снимет зеленого червяка 
с листа и внушает: | 


Червяк-червяк, дай п’утину, 
Червяк- FRE дай п’утину... 


И червяк дает паутину. Так все кругом понимает Фа- 
наску и живет с ним в ладу. 

На одном кусту боярышника — каждый день приходит 
смотреть Фанаска — «зябриково» гнездо: четыре зеленых 
яичка; а то есть такая балка, в ней «дохлая барашковая 
голова с рогами»... Иногда он говорит об этом шепотом 
матери, чтоб и она знала. 

От кухни недалеко разбросался мелкий дубнячок. Кор- 
ни у него тысячелетние, и все время, год за годом, упорно 
выбегает из них толпа сочнейших веток с крупными листь- 
ями, твердыми и блестящими, точно из лакированной зе- 
леной кожи. 

Назар смотрит упорно на этот дубнячок и говорит стро- 
го Фанаске: | + 

— Сейчас принеси топор поди: повырубать надо. 
И всегда, кроме этого, от этих кустов — вша. 





Новые дома среди старых мшистых деревьев или сре- 
ди серых потресканных скал — до чего они нестерпимы 
для глаз, и как хороши в такой обстановке дома, над ко- 
торыми не спеша поработало солнце: стерло лоск штука- 
. Гурки, отодрало масляную краску с дерева балконов, с 
‚ железа водосточных труб, приобщило к природному, свое- 
о Му, обняло по-родному, усыновило. 

Дача Пикулина новая — только весной закончили, — 
так и блестит вся свежими красками. Дачников здесь нет: 

’далеко от города, высоко, трудно подниматься. Хозяина 

тоже нет пока,— приедет осенью; один Назар. 

Но солнце, вечный хозяин земли, знает на земле каж- 

дую пядь; и осенью придется Назару объяснять Пикулину, 

| отчего это по крыше поперек прошли частые белые полосы. 
| 
| 
| 


| 
| 
| 


— Это от застоя, ваше превосходительство,— скажет 
Назар, подобострастно шевеля бровями,-- застой росы та- 
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кой: ночью краску выест, а днем еще AIRES APR Кроме 
этого, соль морская. ть 

— Со-оль? 

— Так точно, соль вредная. Уж крышу здесь немину- 
ючи через год опять красить. _ 

И Пикулин, старик исправник, коллежский советник, 
горбоносый, с висячими красными врач щеками, пока- 
чает головою и скажет сочно: 

— Р-рас-ход! 


Разметал Федор весь плохо слепленный дымоход пли- 


ты, наворочал на полу груду закопченньх кирпичей, про- 


питал всю кухню гарью и сажей, набил себе в бороду чер- 
НЫХ ХЛОПЬЕВ, накурил крепчайшей махоркой, возился над 
глиной, весь дымный, занял собою всю кухню, выгнал Зи- 
ковью с Ваняткой ча солнце к порогу... 


Горел возле самого порога маленький, шипучий, ие 


рый на вид огонек; кипятилась вода в котелке; ползал пу- 


шистый Ванятка; чистила Зиновья мелкую камсу, слуша- 


ла Федора. 

А Федор говорит все время, не уставая, обо всем, о чем 
угодно. Увидит Пукета, Фанаскина. щенка из татарских 
овчарок, у которого Назар для злости обрезал уши, гово- 
рит о собаках: | 

— Уж ежель держать о. так держать собаку, 
чтоб была она собакой, а не так... Чтоб она днем — на це- 
пе, ночью — чтоб она спущена и к дому свому чтоб, а ни- 
ни, ни боже мой никого, чтоб духу-звания близко не до- 
пускать... У нас, когда я был еще маленький, две собаки 
на дворе были: одна... да нет, обе они здоровущие,— вот 
такие телята. Ну, одна только глупая, вот как человек 
глупый все мелет, все мелет, и эта своим чередом: все ла- 
ет, все лает, —и внимания на нее никто не обращает, все 
бесперечь брешет... А другой зато был — он молчок, о-он 
лежит себе, брат, посмотрит глазом, одним ухом прослуша- 
ет, опять будто его в сон клонит; а ворота у нас далеко от 
дома, шагов двести, а то и больше; хрясть там кто-нибудь 
ночью — он рот разинет: ам!! — ну, тут уж вставай, раз его 


голос услыхали, живым духом вставай, иди: он по-пустому 


молоть не будет. 

Увилит ли, села на окно синица и тут же с испуганным 
свистом дала стречка, заговорит о синице, мимоходом пе- 
редразнив татар: 
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— «Э-э, знаком, большой птица, нехороший, оно — вор, . 


называемый синиц,— говядину клевал, порвал,-- 3-3, вор!..» 
И не думай, что шутки. У меня дядя по свиной части, 
свиней скупали на туши. И вот ведь туши свиные, ска- 
жем,— у нас их как освежуют, опалят, оскоблют,— в хол- 
ке разрез такой разрезают — сколь жирна, показать, стало 
быть, какой толщины сало, — и в клеть на крюк... И вот ты 
от соседа не стереги, от соседской собаки не стереги, а 
за синицей смотри да смотри. Она, синица, невеликая 
вещь, а на холку сядет, как начнет раскомаривать,— как 
крыса оборвет!.. Большую шкоду делает. Продавать потом 
тушу повези — страм! Всякому в глаза кидается: каким 
манером это могло? Или это зверь, или это пес?.. А этому 
зверю всей долины — без четверти вершок... «Такой боль- 
шой птица — вор!..» 

И тут же вспоминает кстати Федор: 

— Я ведь и сам резник был, да еще какой я резник 
был знаменитый — по восемнадцать овец в день разделы- 
вал!.. Была у меня такая сила, что в селе нашем — не шу- 
ти селом нашим: две церкви, — ну, известно уж, у нас ку- 
лачки — на какую я стену встал, та и гонит... У меня ру- 
ка очень жесткая, — попробуй, возьми своей рукой... Мне, 
ежель скотина девять-десять пудов, — никаких мне по- 
мощников не надо: за рога, на колени, р-раз ее в горловой 
позвонок, и без последствий... Свинья ежель пудов четы- 
рех, тоже я все один. 

Увидит мелкую лени камсу в руках у Зиновьи, го- 
 BOPHT O рыбе: 

— Какая здесь на рыбу дороговизть: лобан свежий та- 
тарчата носят — вынь-положь восемь гривен за штуку, а 
в этой штуке весу — только кота накормить... В Петров- 
ском, на Кавказе, я на службе служил — вот где рыба 
нипочем: сорок копеек пуд — сазан, щука, какую хочешь!.. 
Куда вместо мяса нам это заменяло, да без мослов, почи- 
тай, выходит вес чистый. Так у нас за Великий пост эко- 
номии столько загнали, — цельную Пасху пьянством зани- 
мались. 

На море видно, как турки — большая артель, человек 
тридцать — близко от берега, укрепив в воде столбы, рас- 
тянули прямоугольником огромную красную сеть на ке- 
фаль; на столбах устроили сторожевые вышки, сидят на 
них по двое, по трое — следят за стаями. На берегу у них 
дюжина лодок, косые палатки, какой-то скарб... А ближе 
к городу — цветные кабинки на синеватом пляже, и ку- 


142 


ПУХ У ЧАР "ТУТ TOR ПРАВ ФТ УЧЕТА 


de о de: па бы Зе dd: 


ПОРО ба вс nd A à 


као лад Зов A sd tt коды 


У. 





| 
| 


——=— <=. 


ртр ту р етич 


НЕТ PET пити и Є У НТУ У 


РЕТОНА БИО 
| 


і 
$ 

) 

з 
3 
; 

і 


пальщики, и столько лениво лежащих на песке, и кто-то 
катается на двух яликах вперегонку — все прозрачное, лег- 
кое, голубое... Но каждый день это, к этому HR EMI 
Зиновья, а Федор говорит о своем: | 

'’’— Я Моршанского уезду... Город Моршанский. зна- 
ешь? Не знаешь, а у нас там собор знаменитый. Собор у 
нас там — вы-со-та!.. Его ведь выше Ивана Великого куп- 
цы наши умудрили возвесть; туды-сюды — хвать, запре- 
щение: выше Ивана Великого не смей!.. Так его и сгади- 
ли весь план: купол обкорнали весь, и венциальные ок- 
на —ни к чему по четыре с половиной аршина, а их по 
двенадцати надо было аршинов: четыре сажня, ть то пой- 
ми!.. У нас дьякон там был, Краснопевиев,— как хватит 
«Многая лета», так и стекла вон. Ну, конечно, во всю CH- 
лу голоса ему воспрещали... Из себя страсть какой вид- 
ный, грива — во-0!.. И, бывалыча, всегда он пьян: купе- 
чество — всякому лестно, как такого дьякона не угостить?.. 
Побыл у нас год, а его к архиерею, побыл у архиерея год, 
а его в Святейший синод требуют.. Теперь небось такой 
шишкой стал,- сзаду богу намолишься. 

Рассказал о дьяконе, - пошли монахи, потом какой- то. 
помещик Можаров, потом казачьи лошади.. 

И к тому времени, как подошел потный Назар к кухне, 
Федор сидел уже на пороге, рядом с Зиновьей, Ваняткой 
и огоньком, и говорил мирно о кладах: 

— Чабан один барашку пас.. На дудочке себе играєт 
на кургане, — это под самой Керчью, Золотая гора назы- 
вается; сидит,— и сидеть ему очень удобно на плите на 
такой — каменная плита, гладкая; сидит раз, а тут, зна- 
чит, дожжем ее подмыло, не очень уж она плотно к земле 
припавши; бу-ултых он с ней в яму,— скрозь земь прова- 
лился, пропал. Ищут-поищут хозявы чабана — барашка — 
есть, а чабан пропал. Что за оказия, чабана нет? Бараш- 
ка — вся чисто целая, а его и духу-звания нет. Вот друго- 
го наняли. А барашка,-- где ее стан, она привычная, прет 
средь дня на Золотую гору, одна к одной головами, в круг, 
как ей обыкновение... Только этот новый подходит — го- 
лос человечий. Откуда это из ямы голос человечий подает- 
ся? «Ты кто там?» — «Чабан».— «Как туда попал?» — 
«То-се». Бежит новый к своим хозяевам грекам: вон где 
он проявился, — сквозь землю провалился, шабаш! Te, rpe- 
ки,— народ хитрый — веревки, лопаты, да туда. Оказалась 
пещера, в пещере — два гроба, а. возле — колодец, цибар- 
ка на цепе, а дальше, спустя место, ворота... Со скольких 
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это годов — никто не знает. Ну, конечно, кувшины такие 
старинные, золото, серебро. Вот какие, значит, вещи под- 
ходящие — это они, греки, себе обшарили все: пожалуйте 
теперь желающая полиция клад опечатывать... А сами в 
Керчи домов себе понакупили двухэтажных. 

— Да, говорится — двухэтажный, а заместо того — 
бумажный, — вставляет Назар. 

— Ты вот говоришь, а теперь по Митридат-горе ребя- 
та татарские ходят, землю мелкую собирают, просеивают: 
монетки находят золотые. А то есть такие турки, - чем 
занимаются, никому это неизвестно, а небось богато жи- 
вут: CO щупами ходят. Как день, они щупы в руки — пал- 
ки такие вострые — и идут, по горе ходят, так, будто про- 
гулка это у них, а сами хитро землю щупают: может, где 
подастся поглубже. Подалась — вот и готово дело: замет- 
ку поставят, ночью кирки на плечи, гайда на это место... 
Мало находят, что ли? А не хочешь, — тетка у моей жены 
в Керчи погреб себе копала, две генуецких вазы нашла: 
одна ваза золотая — полнехонька с золотом, другая се- 
ребряная-- с серебром полна. Не скажу, что она раньше 
того бедная была: по двадцати тысячев на трех сыновей 
положила, а как эти вазы еще — так она на дочь — со-рок 
тысячев!.. Жена моя службу у ней имела, горничной, а 
когда вместо кухарки. Она ей: «Вот дом приставской (взял 
под залог три тысячи, а отдавать — наворовать не поспел), 
вот этот дом, а при доме сад (хороший, четь десятины!) — 
вам с мужем, корову куплю вам, — живите». А она, стерва... 
в нашем. быту гнуться надо, а у ней с теткой недостаток раз- 
говору вышел, из-за бабьих пустяков не помирились, — она 
от тетки по щеке получила, да сдачи ей. Та ее, конечно, за 
хвост на улицу... Вот почему у нас бедность. 

— Да у тебя и жены-то нет, хромой, что врешь все? 

— Как нет? Здесь нет — в Керчи есть. С другим печ- 
ником живет,- вот уж, почитай, лет пятнадцать она с 
НИМ... Я в это дело не вникаю: хочет он с нею жить, зна- 
чит, мог он с ней ладу добиться, — ну и живи. 

И подмигивает Федор одним глазом. 

— Ты что это мне все про клады? — сурово спрашива- 
ет Назар. 

— Что?.. Думаешь — не бывает?.. Э-э, брат! 

— Ты за кладом хочешь?  Поспешай-поспешай, а то 
другой кто найдет... Поспешай. 

Удивляется Федор: 

— От моей хромоты мне теперь на Палац-гору? Эк ты, 
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гумені.. Мое теперь дело пустынное, ровное... Раньше таким 


бы манером... 

— Клад — вот он клад! — с азартом стучит себя паль- 
цем по лбу Ha3ap.— Ежели у кого шарик работает!.. Две 
руки тебе даны, вот это тебе кла-ад!.. Ты только на людей 
не тянись, не нагоняй лени — вот тебе клад!.. Ах-ах, народ! 

Федор смотрит на него, не понимая, отчего он так осер- 
чал. Когда люди серчают возле него, ему тоскливо, и ка- 
жется, что он голоден, и хочется выпить водки. 

— Поднеси-ка мне рюмочку, — подмигивая, примири- 
тельно тихо говорит он Назару.— И ежели две, то еще того 
лучше... И, может, есть у тебя огурец малосольный за- 
кусить. | 

Стоят они друг против друга, один молодой, сухоску- 
льй, весь подобранный, легкий, другой — носатьй, колче- 
ногий, сильно оборванньй долгими рядами лет: запах от 
него грязньй и пьяньй, руки у него дрожат; кладет кирпич 
«на кантик» — ложится «на плац». 

Но Зиновья смотрит на Федора любовно, достает ему 
водку, рюмку, морщинистый огурец. Простые русские бабы 
любят угощать и потчевать, и в то время как Назар отвер- 
нулся, глядит в окно на море, барабанит пальцами. в подо- 
конник, Зиновья, синеглазая, улыбается Федору, грешному, 
пьяному. Простые русские бабы почему-то матерински лю- 
бят неправильных мужиков. 


Есть какая-то на земле своя солнечная правда, человеку 
этого не дано знать, человек только чувствует это смутно, 
когда вдруг возьмет да поверит сказке о том, например, 
что никогда не разлюбит, никогда не состарится, никогда 
не умрет. Сядьте здесь, на большой высоте над морем, из- 
бочите голову, как это делают птицы, тогда все вам пока- 
жется новым; забудьте, что влево верст за сто такой-то го- 
род, вправо верст за сто — такой-то: пусть будет только 
светлое яркое море перед вами и вы, и на море вон один, 
вон другой, вон третий, точно в другом мире — так далеко, 
как лебеди белые, белеют баркасы-парусники. Крикните им 
вдруг: «Эй, кораблики!» Громче кричите: «Эй, кораблики! 
Вы куда это плывете, кораблики?» Пусть они выплыяи 
из какой-нибудь зачарованной страны, пусть плывут они в 
страны, совсем неслыханные, пусть паруса у них вечные, 
мачты вечные, матросы вечные... Пусть не будет хотя бы 
для них одних так обидно мала земля... «Эй, кораблики!» - 
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зб Для сна после обеда Федор не выбирал места: он лег 


позади кухни в тени так, как был. прямо на землю, только 


лицо обернул фартуком, чтобы не кусала муха. 
°И сразу мягка, и тепла, и родна ему стала земля. 

А Назар внизу около дачи. Здесь все требует его глаза: 
и молодые павлоний, у которых от горной сухой земли и 
солнца каждый день колпачками беспомощно обвисают 
широкие клейкие листья: нужно их напоить, как усталых 
рабочих коняг; и виноград, у которого сочные доходные чубу- 
ки выгнало длиннее чем в сажень: нужно сделать ему широ- 
ким ножом вторую чеканку; кисти в наливе: нужно осыпать 
их вторично серой. И нужно выбелить густо известью толь на 
крыше беседки в нижнем саду и залепить трещины в 
цементных ступеньках лестницы, чтобы не расселись 
совсем. 

-- Положили прямо на глину бетон, ах, гады! — ковы- 
ряя ногтем трещину, говорил Зиновье Назар.— А для бето- 
ну глина — да это же чистый яд! | 

И Фанаску тут же держит Назар: то пошлет его за мо- 
чалой, то за секатором, и, когда отрезает длинную ветку 
персика, начинающую подсыхать, Фанаска спрашивает удив- 
ленно: «На кой?» — и осторожно подымает ветку. 

Эти часы — третий, четвертый, пятый — душны даже 
здесь в саду, на перевале. Густо пахнет вялым виноград- 
ным листом, около земли припеченньм, желтым; земля го- 
рячая, не устоишь босиком; цикады трещат лениво; высоко, 
где, кажется, еще жарче, вьются орлы; на поздние черешни 
садятся с довольными криками стаи молодых большеротых 
скворцов, и Зиновья бросает в них неловко, по-бабьи, комь- 
ями земли и кричит: «Кши, окаянная сила!» Скворцы уле- 
тают с ягодами в клювах, а потом хитро подбираются 
вновь. Длинный толстый желтобрюх давно уже лежал на 
куче прошлогодних сухих чубуков и сладко грелся, но, за- 
слышав близко Назара, зашуршал и пропал в дубняке. 
Земля — и тут же над землею солнце: так оно низко и вели- 
ко. Только успел Назар пройтись известью по черной смо- 
листой толевой крыше, и уж она побелела, повеселело в Ca- 
ду и кругом: белое издалека видно; в белом человека боль- 
ше всего. 

Утром солнце шире, к вечеру — уже. Брызнувшее по все- 
му небу с утра — к вечеру стекается оно в одно русло, и вот 
ее уж почти определенно видно, солнечную реку: это быва- 
ет здесь в шестом часу, когда жестко звенят по-деловому 
ведра у большого бассейна. Колодца здесь нет, вода дож- 





146 





| 
| 
| 
і 


вою і. Р- ори пр 


ue 0 Ран лави «сю то панічні р зай вн віці ьо з 


ін 
Ton 
Л 
і 
к 
к. 
у 
№. 
м 
М 
% 


тит: 


сут ур 


ИТ уче VTT PIN D PP SE дите т 


ета 


рожеве 


поету у Dé 


à "РЧР РУ УР РР Ор dé rhe уро à 


дао брака ов є мн! забідао 


А, 


девая, с крыш. Назар, разнося ее по деревьям, по неровной 
покатой кочковато вскопанной почве, упруго и устало ста: 
вит ноги. Много посадок около дачи, и вьются по резному 
балкону настурция и вьюнок: это час их рабочего водопоя; 
пахнет сырою землей и цветами. 

Раза два хотел послать Назар Зиновью или Фанаску на 
кухню посмотреть, как работает печник, и все находилось 
для них другое дело. 

Но когда приходится пройти с ведрами мимо кухни — 
полить помидоры на грядках, Назар видит Федора: спит 
Федор. 

Спросонья Федор ничего не может понять: где это он, 
как попал сюда, почему кричит на него этот скуластый Ma- 
лый?.. А спросонья он даже и на Федора не совсем похож: 
картуз в обтяжку тот же, и длинный, сизый нос тот же, и 
та же борода — путаный лес, но как будто ему лет на десять 
больше: что-то отняла у него на время земля. | 

— Ты ж явился сюда зачем? — возмущенно кричит На- 
3ap.— Спать? Ты спать?— и ныряет тонкою шеей, и нижет 
его злыми глазами, и водит перед его носом жилистой, уз- 
ловатой, в подсученном рукаве рукой. 

Федор смотрит долго на него, на белую стену кухни, на 
молодой миндальник, возле которого он спал, на желтое 
солнце, которое клонит к закату, зевает глубоко и мирно, 
скребет под картузом и тянется в карман за кисетом. | 

— Да-а... Это я поспал... Таким MaHepoM,— я ведь эту 
ночь допоздна кружил..-- И улыбается, подмигивая крас- 
ным глазом. 

— Ты мне что это: кружил?! Это — не касается! Как 
ты мне сказал, сегодня кончишь, а заместо того только все 
развертел? Когда ж ты ее сегодня кончишь? 

Федор свернул цигарку, откусил лишнее зубами, зачерп- 
нул табаку из кисета, и много старой медленной мудрости 
его в том, что говорит он Назару: 

— Сегодня ее кончить или же завтра ее кончить — од- 
на ведь ей цена: плита. Придет время — и кончу. | 

— Ты что же это за босяк за такой? — наседает На- 
зар-- Как сам на себя не надеешься, ты бы мне сказал: 
разбуди... Босяк!.. 

А Федор удивляется, еще не совсем очнувшись: 

— Ну и колготной ты мужик!.. Смотрю-смотрю на те- 
бя — страсть колготной!.. Ежели б я поденный, тогда ты 
полное право имеешь, конечно, надо мной свой сурьез по- 
казать, ну, однако, я сдельно взялся! Хочу — работаю, хо- 
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чу я — сплю: как мне хочется... Почему ж это ты такой кол- 
ГОТНОЙ? | 

— Ты к делу приставлен — значит, нужно тебе свое 
дело исполнять! — кричит Назар.— Полну кухню каменю 
навалил и думать забыл? Пролетарист! 

— Гм... Стало быть, после всего этого должен я увой- 
ти,— говорит Федор. 

Когда он начинает серчать, то употребляет иногда сло- 
ва исковерканные, местные, считая, должно быть, что ска- 
зать этак полезнее, чем просто. Он подымается, и это долго 
и трудно: он подбирает под себя здоровую правую ногу, 
рядом с ней прочно упирает правую руку, а левую относит 
подальше вперед, наклоняется в пояснице, чуть не касаясь 
земли бородой, чтобы упереться здоровым коленом, и ког- 
да встает наконец на обе ноги, то дрожит, весь красный, и 
трудно дышит. 

— Ты сейчас же у меня иди и кончай! — кричит Назар. 

— Нет, я увойду,— говорит Федор. 

Фанаска прибегает снизу и широко смотрит, и корно- 
ухий Пукет, ничего не желая понимать, игриво старается 
укусить его за пятку. Подымается сюда и тонкая Зиновья, 
голова к голове с пухльм, белым Ваняткой, и от больших 
на худом лице синих глаз ее все кругло голубеет в глазах 
Федора, и непременно уж хочется быть удалым и щедрым. 

— Увойду! — повторяет он.— Как ты тут так надо мной 
озоруешь,— зге-ге, брат! — поищи других. 

Он подбрасывает голову, одергивает фартук, выправля- 
ет рубаху и, волоча прямую ногу, бодро выходит на дорож- 
ку, посыпанную морским гравием. 

— Как же ты это делать смеешь? — озадачен Назар. 

— Так и смею. 

— Ну, ты ж с меня денег своих... 

— А подавись деньгами! — лихо вставляет Федор. 

Если бы Зиновья подошла к нему ближе, что-нибудь 
сказала Назару, что-нибудь сказала ему, может быть, OH и 
остался бы и сложил бы боров, но Зиновья недоуменно гля- 
ДИТ И МОЛЧИТ. 


И идет Федор к пикулинской калитке — пьяный и ста- 


рый, сутулый и хромой, грешный и гордый. 


‚Точно ломаются где-то страшно далеко тонкие-тонкие- 
тонкие льдинки: это солнце заходит за горы. 


Солнце здесь подымается из-за моря и потому очень 
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рано — ничто ему не мешает, а заходит за ближние зеленые | 
высокие горы, и еще нет и шести часов, а уж подходит сол- 
нечная река к буковой плотине. Горы ощетинились этими 
редкими буками, как кабаньи спины, и теперь каждый сук 
отчетливо черен, точно почернел от святого страха, пере- 
плескивает через плотину солнце, кажется, медленно гнет 
буки, тончит сучья, глотает листья, — свергается куда-то 
вниз, не видно куда. 

А по скатам, в неглубоких балках уже начинают мяг- 
ко стелиться остроконечные, чуть розоватые, как розовая 
пыль, тени. Потом они расползутся по круглым дубовым 
кустам вблизи, по серым круглым, как притаившиеся ежи, 
шапкам перекати-поля, по растрепанным колючим молоча- 
ям. Тени эти сквозные, в них все задумается, станет свежее 
дышать. 

Черные дрозды начали уж беспокойно искать веток су- 
хих и высоких, откуда бы им все было видно. Это их час. 
Как только солнце переплескивает за горы, они кричат что- 
то, ужасно волнуясь, что именно — неизвестно. Они косно- 
язычно-оторванно чекают, изумленно-высоко всплескивают 
горлом, начинают и не знают конца, кончают и забывают 
начало, и подпрыгивают выше, и вздергивают хвостами. Но, 
может быть, это были бы красивейшие песни солнцу, если 
бы не мешало волнение. Потом, когда исчезнет последний‘ 
луч и только странной формы облака подымутся над гора- 
ми, огненные и золотые, дрозды станут грустнее, тише; а 
когда и облака погаснут — замолчат дрозды. 

Начинают расходиться с перевала коровы, воровато об- 
грызая на ходу кусты. Теперь Федор видит, что они — ста- 
до, что есть у них пастух, выдубленный солнцем татарчо- 
нок, и что это он гонит их в город, по дворам. Крепко пах- 
нет от них вечерним парным молоком и хлевом. 

Вспугнутая стадом, пролетает низко над землею из кус- 
та в куст головастая, косокрылая, слепая птица: это 
сплюшка. Стемнеет — и начнет она ввертывать в ночь, как 
тугой буравчик, нестерпимо жалостное: сплю-ю... плю-ю... 
тлю-ю... 

Городок-- в огне. Теперь зто совсем волчок, размале- 
ванньй так по-детски крикливо, что глаза колет; пять ми- 
нут погорит -- погаснет. 

По морю стрельнула вдоль дальнего берега золотистая 
стрелка — вот-вот  позолотеет сразу все море. Тогда оно 
станет трогательно-вдумчивым, усталым, осядет ниже. А 
потом и небо на горизонте станет тяжелее его: пепельное 
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и лиловое, а море выкатится из этого неба, как огромней- 
ший круглый глаз, широко изумленный. Потом успокоится 
глаз, и придут часы долгой прохлады, тонкой темноты, вос- 
поминаний, недомолвок, грусти и странных мечтаний, и ска- 
зок, и радостной, прочной, как земля, убежденности в том, 
что из-за моря подымется в свое время такое же спокойное 
солнце и настанет завтра. | 

Федор идет вниз с перевала, осторожно выставляя XPO- 
мую ногу, идет долго, иногда сердитс бормочет и трясет бо- 
родой. И когда проходит уже половину спуска, вспоминает, 
что оставил у Назара грохот, ведро и кисть, а гельм захва- 
тил только потому, что нечаянно сунул его за фартук, ког- 
да ложился спать. Если бы оставил где-нибудь в городе — 


к этому он привык, но идти сюда — далеко и трудно. Он ру- 


гается крепко-крепко, сопит, плюет наземь, потом машет 
рукой и медленно движется дальше: кому нужно будет — 
тот сходит. | | 
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Шел ей девяносто шестой год,— пожалуй, даже и нельзя 
уже было, сказать «шел»: бабушка все время сидела в 
кресле-качалке, больше дремала, чем смотрела и слушала, 
и едва ли сознавала ясно, что идет время. Череп облысел — 
прикрывала его черным  чепцом; бессчетно много было 
морщинок коричневых на ее лице — все еще большом, с 
орлиным носом,—и держалась еще дряблая  дородность 
в. теле. 

В середине апреля часто стала впадать бабушка в дол- 
гие забытья; думали, что от пьяного весеннего воздуха, но 
знакомый доктор предположил близость смерти. Тогда в 
комнату бабушки стали чаще заглядывать днем, а ночью 
поочередно дежурили ее внучки и правнучки, чтобы в мо- 
мент смерти быть около незапамятно старой, ворчливой, лю- 
бимой, когда-то победно красивой, прожившей длинную 
ЖИЗНЬ. | 

Была своеобразная таинственность и жуткость в том, 
как стерегли смерть. В доме следили приход ее пять чело- 
век: старый чиновник губернского правления, Никандр 
Порфирьич, женатый на дочери умирающей, Ольге Ива- 
новне, их сын, пострадавший за убеждения, женившийся в 
Сибири и теперь приехавший с женой в родной город искать 
какого-нибудь места, и баба-законница кухарка Лукерья. 

‚Потом приезжали посменно две внучки, обе замужние, 
жившие в TOM же городе, полнокровные, очень деятельные, 
сентиментальные, и три правнучки, двоюродные сестры: 
Лиза, просватанная за инженера Строгова, Даша — невес- 
та поручика Головачева и Варенька, самая младшая, лет 
шестнадцати. 

Тянулось это около двух недель,- все кто-то отклады- 
вал нежеланное, но жданное, и уж началось какое-то со- 
ревнование в том, кому предназначено увидеть последние 
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минуты бабушкиной жизни, и было толькс любопытство 
игроцкое, как в карточной игре, а боязни никакой не оста- 
лось. 

Старик Никандр Порфирьич — чиновник — был человек 
скромный: придя со службы, спал, а потом сидел у себя в 
кабинетике и допоздна рисовал акварелью морские виды 
(хотя в натуре моря никогда не видал}: синюю воду — бе- 
лые корабли, или зеленую воду — белые облака, или голу- 
бую воду — белых чаек; только три краски у него и было: 
белкла, гуммигут и берлинская лазурь. Любил дали, а бе- 
регов не любил, почему и не держал для них красок. 

Бывший ссыльный, сын его, такой же скромный, как и 
отец, занимался математикой, просто так, как любитель: 
пользы от этих занятий извлечь не мог. Оба они, забившись 
в кабинетик, старались не мешать друг другу: мало гово- 
рили, даже мало покашливали и совсем не курили, ни тот, 
ни другой. А в остальном доме —и в столовой, и в гостиной, 
и в спальне, и в комнате бабушки — везде было шумно, бол- 
тливо, хлопотливо: там жили. 

Приезжая, ужинали, болтали о чем-то своем, неистощи- 
мо женском, потом, когда в доме укладывались спать, шли 
на дежурство в комнату бабушки. В комнате стояла для 


дежурной свежепостланная кровать, на которой спать вос- 


прещалось, ко можно было лежать и читать при свече KHH- 
гу. Книгу выбрали толстую — роман с нескончаемой любо- 
вью,-- и редко кто знал, как называется роман, и никого, 
по обыкновению, не занимало, кто автор, и то, что прочи- 
тывалось за ночь, через день забывалось бесследно, и за- 
гнутые уголки страниц вечно путали, путали и крестики 
среди текста, которые делали шпилькой,— но свеча и тол- 
стый роман — это уж так повелось. 

Когда дежурила старшая внучка умиравшей, Серафима 
Павловна, она просила еще чайник холодного чаю и вазоч- 
ку клубничного варенья; помешивала тихо звякавшей ло- 
жечкой и пила. Очень это любила: холодный чай, клубнич- 
ное варенье и как ложечка 3BAKACT,— без этого не могла. 

Прасковья же Павловна любила фисташки: нагрызала 
их за ночь огромную кучу. Кроме того, в свое дежурство 
мыла здесь волосы дождевой водой: для этого всегда хра- 
нилась у Ольги Ивановны дождевая вода в кадушке, и был 
какой-то свой мыльный состав, в который она верила и сек- 
рет которого обещалась передать Прасковье Павловне ле- 
ред своей смертью. | 


Лиза, дочь Серафимы Павловны, приходила с KAKOË-HH- 
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будь работой: вышивала подушку, вязала ридикюль, ме- 
тила платки — готовила приданое к очень скорой свадьбе, 
а сестра ее Даша писала длинные-длинные письма своему 
поручику, который был теперь в командировке в соседнем 
городе, обучал не то ополченцев, не то запасных, и акку- 
ратно ей отвечал, хотя и не столь’ длинно (вельон был за- 
нят службой), но нежно; и два-три последние его письма 
Даша всегда носила с собою, чтобы украдкой перечесть и 
продумать. 

Обе были высокие, полногрудые, на обеих хорошо си- 
дели всякие платья, даже и не модные, и обеим завидова- 
ла вслух Варенька-коротышка: 

— Какие у вас фигуры шикарные! 

— А ты тоже подтянешься, — говорила Лиза,-- тебе ведь 
еще года три расти. 

— Да-а... подтянусь на вершочек на какой-нибудь... У 
нас есть ученица в седьмом классе, Завьялова, еще меньше 
меня, толстая, краснощекая, ее «самоварчиком» зовут... Не 
хочу быть «самоварчиком». 

— У тебя глазены красивые, и цвет лица идеальный, и 
вся ты милая-милая! — говорила нежная от писем Даша. 

— Милая?.. Правда, милая?.. Дай я тебя, Дашуня, по- 
целую за это. | 

У Вареньки матери He было — года три назад померла; 
отец ее, тоже уездный чиновник, как и муж Ольги Иванов- 
ны, от тоски по покойнице иногда попивал. 

Домик у него был старенький и сильно заложен, без 
всякой надежды на выкуп; половина его сдавалась жиль- 
цам, а в трех комнатках жили сами; на дворе собака Тузик, 
а в амбаре вместе с курами кролики. 

Тузика Варенька купила сама на базаре в прошлом го- 
ду, в октябре: захотелось завести комнатную собачку, а на 
базаре случайно попался приезжий мужик с продажными 
щенками. 

— Ах какие смешные! — вскрикнула Варенька, увидев 
щенят в дерюге.— Комнатные? 

— Самые комнатные, — сказал приезжий мужик. 

— Какой породы? 

— Породы — бог их знает: господские. 

— Вырастут — маленькие будут? 

— Самые маленькие, — сказал мужик. 

‚ Тут увидела Варенька огромного лохматого. пса, привя- 
занного к задку мужицкой телеги, такого же черного, как 
щенки. 
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— Это их... «мама»?! — вскрикнула Варенька. 

— Какая ж «мама», барышня? Извольте посмотреть — 
кобелек!-- и мужик поднял псу заднюю ногу. 

Варенька не смутилась; о том, что кобелек может быть 
их «папа», не спросила; отобрала лучшего щенка и принес- 
ла. Комнатный щенок за зиму вырос так, что и на дворе 
ему тесно было, а кухарка жаловалась, что много ест. 

Двух кроликов Тузик тоже съел по незнанию, что есть 
их. нельзя, осталось восемь. Когда Варенька ставила на ок- 
но свой хрипучий дешевый граммофон, кролики выползали 
из амбара, один за другим — прыг-прыг — подбирались к 
окошку, становились на задние лапы, озирались один на 
другого, развешивали уши и слушали. 

Варенька всплескивала руками и хохотала H звала не- 
{CTOBO кухарку Степаниду посмотреть. 

У Вареньки была уже крестница, двухлетняя теперь де- 
вочка Люба, дочка квартирантов, с мягонькими белыми 
волосиками, с синими глазками,-- и она с ней возилась все 
свободное от гимназии время. 

Любила кормить ее конфетами, пришпиливать ей бан- 
тики розовые и синие, вертеть ее, как куколку, и припевать: 


Делай ручкой хлоп-хлоп-хлол, 
Делай ножкой топ-топ-топ. 
И туда и сюда повернемся без труда! 


Без ума от радости, когда крестница в первый раз на- 
звала ее по имени; правда, назвала не Варей, а Калей, но 
так вышло еще забавнее и милее:Каля... Любила спраши- 
вать ее при других: 

— Как меня зовут, Любочка? Я — кто? 

— Каля. 

Потом хохот до слез и звонкие поцелуи. 

А теперь, недавно, девочка ходила в саду по крупному 
рыжему гравию, которым посыпали дорожки, и сказала: 

— Я... хожу... по сухарей. 

И так это понравилось Вареньке, что несколько дней она 
только и повторяла это Любочкино: «Я хожу по сухарей», 
вспомнит — и прыснет счастливо. 

Но и о себе она думала упорно: надвигается настоящая 
взрослая жизнь: что в ней, в этой жизни? Готова ли она 
к ней? 

И однажды, неуклонно каллиграфически, по всем пра- 
вилам своего учителя чистописания, написала она письмо 
в Лондон к какому-то известному из газетных реклам гра- 
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фологу «с покорнейшей просьбой» определить по ee почер- 
ку, какой у нее характер. 

На ответ приложила две марки, но ответа почему-то не 
получила, и насчет своего характера была в зитрудненни: 
каков он? 


И 


вх Й 


Удивительньй выдался вечер, когда Вареньке пришел 


_ черед вторично дежурить. 


Первый раз она храбро выдержала целую ночь, и ут- 
ром, когда тихо посвистывала носом сонная бабушка, ‘вся 
такая желтгя-желтая, как шафран, а Лукерья уже завози- 
лась на кухне, Варенька потянулась сладко, сделала крес- 
тик в романе, приоткрыла ставень, отворила форточку, 
глотнула росистого солнца, пахучего, клейкого сада, всего- 
всего утренне-радостно-апрельского, сколько могла’ во- 
брать, а потом чеумойкой оделась, побежала спать домой 
(«домой» же — это недалеко было, через улицу), и когда 
проснулась к обеду, как-то даже и рассказать нечего било? 
читала, на бабушку иногда смотрела, бабушка посвисть- 
вала легонько, — а страшного ничего. 

Теперь же, когда шла она. опять зечером, попался на 
улице семиклассник Костя Орешкин — нескладень и неря- 
ха. Когда были еще маленькие, приготовишки, звал ее «ос- 
лицей ширабахскою» (и откуда взял такое?), а теперь взду- 
мал ухаживать, и так это у него смешно выходит, и такой 
стал глупый; H голос ломается надвое: то дискант, TO бас. 

Спросил (басом): 

-- Куда зто, Варенька? 

-- А тебе зачем?.. К бабушке. 

-- Ну что ж... (дискантом) я подожду. 

-- Ого! Подожди-ка!.. Все жданки поешь. Утром в выйду. 

— Ну-у? Ночевать будешь у бабушки? 

Рассказала, что с бабушкой и как дежурят, — в пяти 
словах.. 

— И вот ба ‚бушка... и вот мы все: Ольга Ивановна, тетя 
Серафима Павловна, тетя Прасковья Павловна, и Даша, И 
Лиза, и я... и вот целую-целую ночь... и роман... Й вот. ‚ Ho- 
койной ночи, а я уж пойду, ведь меня ждут. 

А когда прощались, все никак пе хотел он выпустить 
се руку, и рука стала потная, так что она даже осерчала и 
выругала его ослом ширабахским, а он промолчал смирен» 

но, как будто так и надо. 
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Очень нравилось Вареньке у Ольги Ивановны. Вой- 
дешь — обдаст геранью; это ведь только от герани в комна- 
тах так тепло, и уютно, и оранжереечно. | 

Говорила Ольге Ивановне: 

— Уверяют, что самый это размещанский цветок — ге- 
рань! Какие глупости!.. Ну и пусть размещанский, пусть! 
А мне вот нравится, и все тут! И когда я выйду замуж... 

Она хотела добавить, что тогда заведет себе обстанов- 
ку совсем как у Ольги Ивановны: и такие же шкафы с резь- 
бой: на посудном — птицы, носами вниз, лапки связаны; на 
гардеробном — розы гирляндами и ленты бантиками; а на 
книжном — просто так, строго: колонны по бокам, с прямы- 
ми выемками и с коронками, как на судейских фуражках 
(книжному шкафу, конечно, ни птицы, ни розы не идут); и 
такую же заведет большую бронзовую лампу над столом, 
на которой два медведя лезли на дерево к пчелиному 
улью — умильные-умильные мишки, привычные-привычные, 
лезут и лезут уже сколько лет; и такие же занавески на ок- 
нах, и драпри над дверьми, и пол чтоб всегда был так же 
чисто-чисто выметен-вымыт; и на столе в гостиной чтобы 
всегда две большие вазы: с фруктами — одна, с орехами — 
другая... 

Многое еще хотела добавить, но добавляла не то, что хо- 
тела, а другое: 

— Вот только что я совсем-совсем не хочу замуж!.. За- 
чем? 

А Ольга Ивановна, у которой и теперь даже, в шестьде- 
сят лет, волосы были густые и черные, а лицо свежее, доб- 
ротное, хлопала ее по-плечу шутя (такая была ухватка) и 
подхватывала смеясь: | 


— Дурочка-дурочка! И что перепелок ловит?! Как это 


замуж не хотеть? 
У нее все были какие-то смешные присловья, каждый 


раз новые. 
Самовар, начищенный Лукерьей как-то так искусно, что 
весь покрылся яркими кружочками, вовсю трубил и парил 
на столе, точно хотел сорваться и проскакать лихо; швей- 
ная машинка трещала; половину комнаты заняло облако 
серого с голубым отливом легкого шевиота, такого ослепи- 
тельного, что Варенька даже ахнула. В этом облаке за ма- 
шинкой сидела Нина Андреевна, сибирская, с бигуди в 
волосах, и делала строчку, а Ольга Ивановна промывала 
изюм и сушеные сливы для завтрашнего компота. Все было 
радостно Вареньке: материю щупала, смотрела на свет и 
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нюхала, примеряла, завернувшись в нее перед зеркалом, и 
говорила: «Вот прелесть!» Из-под руки у Ольги Ивановны 
стащила размокшую черносливину, шаловливо прыгала с 
нею во рту и приговаривала: «Ух, вкусно!» 

На стене висел на розовых ленточках новый для Варень- 
ки какой-то портфель для бумаг, по зеленому кастору вы- 
шитый крупной сиренью и левкоями. 

— Какой милый! — восхитилась Варенька.— Это от- 
куда? 

— Хвасталась Лиза, что сама вышивала,— объяснила 
Ольга Ивановна,—ан в лотерею билет на мое счастье взя- 
ла. Скрыть хотела, да совесть зазрила — принесла. 

В клетке над дверью дремал на жердочке дубонос, мок- 
роперьй, бесхвостьй, нахохленный. Он один только не вра- 
вился Вареньке. 

-- Некрасивый,— сказала о нем Варенька, поджав 
губы. 

А Ольга Ивановна подхватила: | 

— И-и, некрасивый! Чем носовитей, тем и красовитей. 
Хотела его на Благовещенье — птичий праздник — на во- 
лю выпустить, да поскупилась... Да куда ему тут и лететь- 
то? Еще кто сожрет. 


ПІ 


Когда Варенька осталась на дежурстве и чинно взяла 
роман, она долго, сосредоточенно щелкала листами, чтобы 
найти свою заметку. Нашла, а читать было лень — бросила. 
Смотрела на свечку, щурила глаза от желтых лучей, дума- 
ла: вот после Пасхи пойдут экзамены... Заядлая троечница, 
по убеждению... Ничего, все равно дадут кончить: ни в од- 
ном классе не сидела... Потом — восьмой, серое платье... А 
потом что? Курсы?.. И Лиза не была на курсах, и Даша ве 
была... и какой толк от этих курсов? Так только — мода... 

Комната бабушки была небольшая, в одно окно. Обои 
старенькие, желтые, с синими цветочками; лавандой пахло. 

Присмотрелась Варенька к бабушке, спокойно сидя- 
щей — показалось, что бабушка на нее тоже смотрит... 

— Вы не спите, бабушка? 

Как-то неловко стало; а в доме тихо. 

— Вам что-нибудь подать, бабушка? 

Встала и подошла со свечой. | 

Бабушка действительно смотрела на нее, только спо- 
койно; ласково уж разучилась смотреть — смотрела или 
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спокойно, или сбиженно; если спокойно, значит, ничего не 
надо. 

Одевали ее чистенько, только во все черное, как мона- 
щенку. Еще зимой бабушка чуть не каждый день ходила 
в церковь, и теперь, когда приносили ей просвирку от ран- 
ней, была явно рада, целовала ее и клала на столик. Много 
их скопилось возле нее на столике, точно и не бабушка си- 
дит, а просвирня. 

От свечки бабушка щурилась, и глаза стали узенькие, и 
в них по золотой точке. 

— Ва-ренька..-- слабо сказала бабушка вдруг.— Ва- 
ренька..-- и шевельнула рукой. 

Варенька обомлела, на пол поставила свечку, стала на 
колени возле качалки; уж неделю никому ничего не говори- 
ла бабушка, только или простонет, или кивнет головой, а 
теперь назвала ее ясно: Варенька. 

Подождала, не скажет ли еще чего-нибудь; смотрела на 
бабушку восторженно и робко, как на икону. Ничего боль- 
ше не сказала, только поманила пальцем и веками глаз, и 
когда Варенька положила голову ей на колено, погладила 
со несжиданно крепко, точно сукно оттирала, и глядела 
спокойно, но как будто по-прежнему ласково... 

Потом скоро сползла рука, глаза закрылись, — забылась 
бабушка, тихо засвистела носиком. 

Варенька встала с колен осторожно, чтобы не будить, 
взяла свечу, села на свою кровать к роману тоже осторож- 
но, чтобы не скрипнуть, а самой так почему-то хорошо бы- 
ло оттого, что позвала и погладила ее бабушка, даже хоть 
бы и рассказать сейчас кому-нибудь, если бы был кто. На- 
чала читать — не поняла ничего; перевернула листик назад, 
чтобы вспомнить, — и там не поняла. 

Так минут десять прошло; читать не хотелось, все меч- 
талось о чем-то и с бабушкой в качалке хорошо так было. 

...Стук в окошко — слабенький, так что не повернула да- 
же головы Варя, только прислушалась. Потом опять, не- 
много сильнее... Окошко было низкое и прямо в сад, и когда 
Варенька, замерев, поднялась к нему со свечкой, она уж 
чогадалась, что это не зов из другого мира, а Костя Ореш- 
кин. Его и видно стало, когда отворила ставень: несклад- 
ный, шея длинная, ворот блузы расстегнут, лицо робкое. 

— Ты что это? — спросила Варенька в стекло очень 
ТИХО. 

А Костя Орешкин улыбался застенчиво. 

Когда улыбался он так, Вареньке всегда хотелось на 
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него прикрикнуть шутя: уж очень детская бьла ульбка. Но 
теперь она только погрозила пальцем, косясь на бабушку, 
и прошептала: 

-- Какой глупый!.. Когда бабушка спит... Бабушка! — 
сказала громко.— А, бабушка! — еще громче, | 

Бабушка свистела носиком. 

Тогда Варенька приоткрыла окно. 

— Ты зачем это пришел? 

— Может, мы... погуляем? 

— Тыс ума сошел! Когда я дежурю... 

Костя подвинулся к самому окну, такой же З РУ 

— Мы бы немного... по саду. 

— Ты как сюда попал? Калитка разве не FPE 

— Нет, я через ограду... Там ведь дырка в ограде — 
планка одна вынута. +44 

‚— Вот глупый! о 

-- Очень уж ночь хорошая!-- вздохнул робкий Костя. 

А ночь была такая, что только подышать ею минуту, и 
вот уж усидеть нельзя. 

В саду было несколько груш-скороспелок; теперь (вес- 
на была ранняя} как раз они зацвели и ночью. пахли куда 
крепче, чем днем. Потом соловьи... не в этом — тут их пуга- 
ли кошки, — в соседнем саду, капитана ри, — у. него 
насчет кошек было строже. 

Груши и соловьи были только заметнее, а о всех других 
запахах и других звуках, так перемешанных, таких особен- 
но теплых, апрельских, таких уездно-городских, подумать 
словами как-то даже и невозможно было. Усидеть на месте 
нельзя, а почему — бог знает. Почему иногда человеку 
каждый корявый сучок — родной брат, каждая козявка — 
сестра, и к парной земле хочется припасть губами? 

С вечера прошел маленький дождик, и теперь еще па- 
хучей стало, чем раньше. Даже и та трава, которой еще не 
было, которая завтра еще пробьется на свет, и та уж пахла. 

От луны сад внизу расписало тенями, и от свечки в ок- 
не, за Костей, в куст барбариса полезла тень. 

— На минутку можно бы...— сказала Варенька. 

— Ну да, а то на сколько же? — просиял Костя. 

— Как же?.. В окно?.. Нет — застучу. 

— Я помогу, ничего,— и протянул руки. 

— На, платок мой теплый возьми. 

— Да ведь и так тепло. 

— Ну все-таки, — и, поставив ногу на подоконник, еще 


раз оглянулась на бабушку. 
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Из сада, насколько могла, притянула внутренний ста- 5 
вень и закрыла окно, чтобы на свет не залезло что-нибудь _ 
такое, чего не нужно. И когда очутилась в саду рядом с 
Костей, — «Вот спасибо тебе!» — сказал Костя. 


IV 


Из-под теплого платка, накинутого на голову, снизу 
вверх на длинного Костю птичкой смотрела Варенька: а 
что он сделает? а что он скажет? а как поглядит?.. Теперь, 
ночью, все это было так таинственно: и то, что тополи над 
головой шуршат, как жуки, и то, что груши пахнут крепче, — 
и то, что тени от сучьев так - чернь, как сучья, и то, что | 
дышать так легко и сладко, и то, что бабушка зачем-то бла- |. 
гословила ее (иначе она никак не хотела назвать того, как {1 
ее вспомнила бабушка), и TO, что Костя какой-то новый, и ‘ 
с ним хорошо, 

— Видишь ли, Костя, - сказала она подумав,— я вот . 
только за бабушку боюсь, а то бы мы с тобой и по улицам | 
погуляли. 
‚ — За бабушку что же бояться?— сказал Костя pa- 
достно.— У нее ведь болезни никакой нет: у нее Marasmus 
senilis. 

— Что, что? 

— Старческая дряхлость, а не болезнь... Долго она 
еще тянуть может. 

— Что ты! Доктор сказал... а иначе — зачем же нам 
и дежурить? 

— Так у вас времени больно много. 

— Какой ты грубый, Костя! Я не пойду с тобой. 

— Ну что ты... ну прости... Доктора, ведь они мало о 
человеке знают... Только то, что он должен когда-нибудь 
помереть... Это я так... Ну, пойдем. 

— А где же тут планка вынута? 

— Она вот здесь; она He BHIHYTA — ее отодвинуть можно. 

— Это ты ее и сломал, здесь все планки были целые. 

— Что ты, Варенька! Совсем не я. 

— Ты, ты, ты,— уж не притворяйся, я ведь все равно 
никому не скажу. 

И когда Костя помогает ей пробраться сквозь ограду 
на улицу, Варенька чувствует, как бережно прикасаются 
к ней его большие руки; ей весело; ей хочется засмеяться 
звонко; но смеяться звонко нельзя: ночь, и она дерерчино 
u благодарно прижимается к Косте плечом. 

На улице еще светлее. Безобидные собаки где-то лают. - 
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мелкие; сказать лишь: «Шарик, Шарик! Ты что с ума 


сходишь? Ах, Шарик, Шарик!»— вот уж и завилял XBO- 


стом. Вдоль улицы — белые акации одна в одну, как 
‘пышные букеты. Прямо под луну попала «Белошвейная 


специальность белья и метки»,—так и сияют буквы, а 
ближе — кусочек ржавой черной жести над калиткой; лет 
десять назад на нем была надпись: «Константинополь- 
ский сапожный мастир — Асанов»; теперь облупилось, 
осталось одно ушко сапога. 

Лет десять назад тут на углу была рубленая низень- 

кая кривая хата, мимо которой боялась ходить Варенька, 
а теперь поставили дом приличный — белый, в полтора 
этажа, и на улицу палисадник. 
_ — Я так не люблю, так не люблю, что я брюнетка! — 
почему-то говорит Варенька, вздохнув.— Когда я была 
совсем маленькая, ложусь, бывало, спать, молюсь: «Госпо- 
ди, ты ведь все можешь... Ну что тебе стоит? Сделай, чтоб 
Я была блондинкой, чтоб у меня пышные белокурые воло- 
сы и чтоб вились... Боженька, сделай!» Очень я усердно 
молилась, ты не думай... Вставала утром, бегом к зерка- 
лу: нет, такая же!.. Ревела я тогда, как телушка. 

— Зачем тебе блондинкой? 

— А затем... что ты ничего не понимаешь в этих вещах. 

— Нет, понимаю. 

— А два года назад... ну да, в третьем годе... поехала 
я к подруге Кашинцевой на дачу в Святогорский мона- 
стырь, на каникулах... Вот где хорошо было! Сколько на 
лодке катались, грибы в лесу собирали!.. Ну хорошо. 
И там ведь много дачников, красный ряд есть. Купила я 
себе материи на кофточку, и вот как-то меньше, чем надо; 
всего-то и меньше на пол-аршинчика, а кофточки не со- 
шьешь. Покупала вечером, лавки закрылись... Ну ладно, 


_ думаю: завтра докуплю... А ночью вдруг пожар, ты пред- 


ставь,— красные лавки горят! Бежим смотреть, а я толь- 
ко об одном: пусть себе горят, если так им захотелось, 
только бы моя не сгорела: нигле больше такой материн 
не было — ну нигде. Вот я молилась!.. И ты вообрази: она- 
то, моя-то самая лавка, именно и загорелась! Вся сгоре- 
ла, дотла... Пропала моя кофточка! И говорили, что ла- 
вочник сам поджег, знаешь, чтобы страховку получить. 
Идут мимо паровой мельницы Балабана, где теперь 
слабо освещены запыленные окна, гудит паровичок, рабо-. 
тает ночная смена. Костя невольно суживает шаги длин- 


ных ног, чтобы не опережать Вареньку, и оттого походка 
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его становится нетвердой, а Варенька вся так люба зем- 
ле: шаги ее незаметно упруги, плавнь, точно она не сама 
идет, а несет ее улица. Иногда она останавливается, огля- 
дывает все кругом, шумно вдыхает воздух вздернутым 
подвижным носиком и, по-мальчишечьи встряхивая голо- 
вой, говорит: «Ух, здорово!» 

Точно есть какая-то тайная согласованность неба, зем- 
ли и всего, что есть на земле, и она ее чует. 

У Кости не умирает бабушка, но он стыдлив: пред- 
ставляется древняя в черном, одинокая, брошенная, и ее 
ему почему-то жаль. Когда крался он по саду к единст- 
венному окошку, сквозь ставни которого пробивался свет, 
такой удачей казалось, что вот появится Варенька в окне, 
если он постучит тихо. Теперь она идет с ним рядом да- 
леко в ночь, и к этому он никак не может привыкнуть. до 
того это странно хорошо. Потому-то, когда говорит он, у 
него обрывается не совсем послушный голос, и он больше 
следит за ее словами, чем говорит сам, но отвечать стара- 
ется по-большому. А Варенька говорит, как идет: так же 
бойко, упруго и без усилий. Просто это ее природные да- 
ры: ходить, говорить, смеяться звонко, хлопать в ладоши, 
вскрикивать, изумляться. 

— У нас скоро свадьба, то есть Лиза, сестра, выходит 
замуж. И так неудобно эта свадьба, — как раз когда экза- 
мены: десятого мая. А ты танцуешь, Костя?— внезапно 
спрашивает Варенька. 

— Ну вот еще глупости! — конфузится Костя. 

— Я бы на твоем месте, Костя, все-таки училась бы 
танцам. Как же так? Ты ведь не в лесу жить собираешь- 
ся? Молодой человек должен... 

— Это шаблон,— слабо возмущается Костя.— Шаблон- 
нейший шаблон! 

— Что ж! Не так страшно... И земля кружится по 
шаблону. 

И тут же, кстати, вспоминает Варенька о французе: 

— Какой наш француз смешной!.. Спросили мы его: 
«Мосье Сизо, правда ли, говорят, что земля — шар?» А он 
встал в позу и отвечает: «Cette question est três difficiles. 
Понимаешь? — Это очень трудный вопрос. Уж мы хо-хо- 
тали! У меня, говорит, жена из Африки, но она не чер- 
ная, нет elle n’est раз noire! 

— Но... достаточно все-таки черна, - вставляет Костя. 

— Ну конечно!. Взял еще моду почему-то брать за 
подбородок пальцем. «Mademoiselle, а скажить...» — и за 
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подбородок... Я Ha Hero так посмотрела недавно, когда он 


‚ ко мне подошел, что он... сразу ручки в карманчик и даже 


на носочки поднялся... Ей-богу, хотела подсчечину дать! 
— Что да-ать? Й = 

‚ — Подсчечину. | 

‹ — Пощечину,-- мягко поправляет Костя. 

. — Ну, все равно... А ты знаешь стихи: | 
Regardez, та chère! сестрица, 
Quel joli? идет garçon! 
Но увы, — il faut! молиться. 
Нам пора а la maison”. 


— Знаешь? | 

— Нет, не знаю. Хорошие стихи. 

Костя смеется добродушно. Ведь Варенька это нароч- 
HO, и она миленькая — ей все простительно. 

Между звезд, теплых и ласковых, два облачка, и у них 
иззелена-светлые края. Черепичные крыши небольших до- 
мов кажутся теперь такими легкими, почти невесомыми; 
кое-где не спят еще, и так созвучно светит издали каждое 
желтое окошко. Тротуаров тут нет — песочек; шаги тихи, 
собаки лают вяло; садами пахнет... 

И пока идут они между двумя рядами молчаливых до- 
мишек, так много есть о чем говорить Вареньке. Говорит, 
между прочим, и о портнихе Мавре Брюшковой, которая 
всем рекомендуется, что она — Тася Потемкина: «Потем- 
кина! Тася Потемкина!» —и руку сует... Как начала ее 
тетя Параша жучить: «Почему же у вас на вывеске 
М. Брюшкова?» — «Это, говорит, моя компаньонка». — 
«Значит, она хозяйка, а вы — мастерица?» — «Нет, что 
вы!.. Я — хозяйка!» —«А почему же вашей Брюшковой 
никто в глаза не видал?» — «Ах, Прасковья Павловна! Я 
уж вам скажу, только вы никому-никому, бога ради!.. Это 
моя фамилия — Брюшкова, но, согласитесь сами, кому же 
лестно такую фамилию носить? А Потемкина — так кра- 
сиво: Тася Потемкина!.. Это я из романа взяла... Только, 
бога ради, уж вы, Прасковья Павловна, никому, пожалуй- 
ста, никому!» 

Говорит о военном докторе Кречмане: 


' Посмотрите, милая (франц.). 
2 Какой красивый (франц.). 
З Молодой человек (франи.). 
4 Надо (франц.). 

5 Домой (франц.) 
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— Знаешь ведь, такой смешной, в черных очках XO- 
дит... Когда на Соборной площади кашляет — кха! кха! — 
на Почтовой улице слышно. Покупать по магазинам идет, 
напишут ему счета, он их, как солдат, в фуражку прячет. 
А встретился с дамой знакомой, фуражечку наотлет — 
галан-кавалер,— полетели записочки во все стороны! 
А Кречман за ними бегом, палкой их ловит, очки падают, 
из обоих карманов платки TOPUAT,— господи, косоножка! 
В гости к нам иногда заходит — вот смешной бывает ка- 
кой, особенно когда подопьет! 

…À Иван Андрияныч, инженер, вот за которого Лиза 
выходит, он не особенный из себя — так, лупоглазень- 
кий,— смотрит на меня, щеку кривит. «Вы что это щеку 
кривите? Думаете, хорошо?.. Кто, говорю, так делает? Ни- 
кто так не делает!» —«А это, говорит, у меня просто зуб 
болит... Ой, как болит!» —«Да вы бы его вырвали!» — 
«Ох, не могу!» — «Почему не можете?» — «Как раз это 
тот самый зуб, какой я против вас имею!» Всегда что-ни- 
будь сморозит вообще... 

Говорит Варенька, точно все спешит рассказать,— и © 
классной даме Павлунчике, которая «отличилась недав- 
но», И о «началке Евдохе», и о том, каков за последнее 
время стал ихний батюшка, «père Антонин». 

Костя слушает, и ему так нравится ее голос, теперь, 
ночью, пониженный, и от этого какой-то волнующе-кра- 
сивый, и нравится, что у нее так много веселого обо всех. 

Отец Кости — человек мрачный. Он — по хлебной ча- 
сти. Чай пьет вприкуску. Дома — скупо, тесно, грязно, но 
Костя никому из чужих не жалуется на это: он стыдлив. 

Около большого сада купца Стрекачова останавливз- 
ются послушать соловья, который лучше морозовского: 
звончее, колен больше, и они чище. 

— Должно быть, старый, — замечает Костя. 

— Нет, он просто талантливый, — говорит Варенька. 

Луна над этим садом как-то особенно хрустальна и ве- 
лика на просторе, и глаза Вареньки загадочно блистают. 
Кажется. Косте, что нет и не может быть ничего прекрас- 
нее их, и горячим лицом он тянется к ним и касается 
их невольно. Серчает Варенька. 

— Без глупостей!— говорит она резко.— И я этого так 
не люблю. так не люблю! 

Она стоит некоторое время надувшись и потом, четко 
ставя ноги, идет назад. 1. 

Куда ты? Варя! 
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— Я — домой... И не смей провожать — я одна. 

— Зачем ты так?— волнуясь, стремительно догоняет 
ее Костя.— Варенька!..— Догнал; идут рядом. 

— Я с тобой просто гулять вышла, просто, так, ну... 
а ть... 

— Я больше не буду этого, прости... Я нечаянно... не 
серчай... 

Несколько времени молча идут назад, но от этой ночи 
назад идти нельзя — только вперед можно. 

— Хочешь, еще погуляем немного, только без глупо- 
стей, — говорит наконец Варенька. 

И, повернувшись, они идут снова в ночь, и замечает 
о себе Варенька, подобрев: 

— Я капризуля страшная, ты не думай... я и ногами 
топать могу, и кричать могу,—ты меня еще не знаешь 
как следует... 

Вышли на улицу, кое-где освещенную, несмотря на 
ночь; главная, Дворянская — магазины. 

Вот гастрономический Стрекачова, большой, с зеркаль- 
ными окнами; внутри горит лампа-молния и гореть будет 
до часу ночи: при магазине клуб. В окнах так много кон- 
сервных жестянок разных цветов, ветчина, фрукты, вина, 
и огромный пухлый кот — желтый, с белыми полосками 
поперек, сидит на прилавке и куксится. 

Вскрикивает Варенька: 

— Ах, котище какой! Вот прелесть!.. Страх как люб- 
лю!.-- Ей хочется добавить: непременно заведу такого, но 
она добавляет:— Это он от мышей. 

— А сам небось втихомолочку пользуется, — говорит 
Костя смеясь. 

— Если бы пользовался, его бы не оставили, что ты! 

— Да ведь щекочет в носу... ветчина, например. 

— Ну что ж... щекочет: он — ученый. 

— До трех часов потерпит, пожалуй, а уж потом... 

— Почему это до трех именно? 

— Не знаю уж... так мне кажется. 

— Это ты по себе судишь? 

— Я — куда там! Я бы и часу He утерпел, ха-ха! 

— Эх, ть!. Да не хохочи по-лешему!.. А вон яфские 
апельсины, вкусные-вкусные... Ну, пойдем посмотрим, ка- 
кие теперь перчатки модные. | 

В галантерейном освещена витрина — только не улич- 
ным фонарем, а луною. Длинные перчатки развешаны 
крест-накрест. 
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— Вон какая теперь мода: белье, лайковые, пуговки 
черные, большие... = 

— Всегда они такие были! 

_ — Нет, не всегда! Что ты? Много ты знаешь!... А BOT 
корсеты — посмотрим пойдем. 

— Ну зачем еще корсеты, дрянь! 

— И вовсе не дрянь... Какой ты, Костя, грубый! Тебя 
просят,—ты должен идти... Вот видишь, голубой с сеткой 
на всю фигуру? Это — парижский. 

— Пойдем к реке,— предлагает Костя,— там теперь 
замечательно. 

— А бабушка?— вспоминает Варенька.— И то уж как 
далеко ушли! 

— Ничего, я думаю. 

— Может быть, и ничего... Я бы почувствовала. Я тог- 
да почувствую... Ведь у меня рефлексь очень сильные. 

— Рефлексь, — мягко поправляет Костя. 

— Ну, все равно... И вот эти мои ре...рефлексы... 

— Рефлёксы... 

— Что это ты ко мне все придираешься, Костя?.. Ду- 
маешь, это очень хорошо? 

— Ну, я не буду... Ты на меня не серчай... 

Какой-то одинокий пьяный, в нахлобученной фуражке, 
весь намеленный, должно быть рабочий с мельницы, полз 
навстречу, покаянно бурча: 

— Как поро-сенок... Пятьдесят два года мне, а я... как 
поросенок... 

Поравнявшись, сделал крутой зигзаг и чуть не прида- 
вил Вареньку. Костя ловко поставил руку ребром между 
ней и пьяным и пояснил взрослым басом: 

— Деривация влево, почтенный! 

А Варенька, прижавшись к нему, сказала: 

— О господи! Вот еще!..— И подумала тут же: «Через 
год Костя — студент... Студенту уж и жениться можно?..— 
И потом еще подумала:— Он ведь и не бедный, из куп- 
цов.. Его, если подстричь, одеть прилично и чтоб он не 
сутулился TAK,— он будет даже красивый...» 


у 


Полукругом мягким и лунным, чуть задымленным от 
ночного пара, река подходила к берегу с двумя мостками 
для баб-полоскалок, а за рекой — дубовая Хлебинина ро- 
ща, где дубы огромные, старинные, где росли ландыши, 
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где устраивались маевки. Над рекой повсюду теперь гор- 


ластьй, влажны:, упругий рокот лягушек — к дождю или 
к ведру, к чему они там задают свои балы и концерты? 
Сзади — за спиной — линия невзрачных домишек, и от 
них жилой, печной запах; несколько крашеных лодок в 
воде у причалов, две-три скамейки на берегу, и надо всем 
вверху очень далекое свежее небо в мелких звездах, и так 
ясно, что перед этим небом все дела человеческие, вели- 
кие и малые, равны. Но это только с первого взгляда так: 
во все нужно вглядеться пристально, послушать, поды- 
шать светлой речкой, идущей издалека, различить не- 
сколько слабых сырых огоньков вдали, вспомнить 
детство. 

Для этого нужно сесть на одну из истерзанных перо- 
чинными ножичками и исписанных карандашами старень- 
ких скамеек, сесть плотней и сидеть долго и молча: смот- 
реть, слушать и думать; не говорить, потому что слова от- 
пугивают то, что приходит. 

Тогда будет исподволь просачиваться внутрь какая-то 
одна для всего в мире... как назвать это?— душа ли, тай- 
на ли, мысль, или вечность, или как еще,-- все равно, как 
ни назови, все будет не то, потому что нет слова для это- 
Го... И все зазвучит согласно, и к одной какой-то общей 
точке схода, от всего кругом пройдут через тебя горизон- 
тали. 

Небо ниже спустится, и ближе звезды, и лягушки в ре- 
ке не будут горланить, — вот странность! — то есть они 
будут, но их будет слышно, насколько нужно, и сырые 
огоньки вдали подсохнут, и отражение от лодок, и прича- 
лов, и бабьих мостков — все это будет ничуть не тише ля- 
гушек, и глухих речных бучил, и Шариков у запертых 
калиток. И яснее все станет в тишине: чему же и с чем 
же спорить?.. 

Эти пристальные к жизни тихие минуты, если сбылись 
они, их нужно беречь, как святыню,— они редки. Они 
приходят из недр жизни и все преображают, неизвестно 
как: и темную дубовую Хлебинину рощу, и жуткость ре- 
ки, на дне которой с той стороны переплелись корни, и 
выпьи крики, которые в другое время пугают. 

И чужое тепло рядом незаметно так и просто стано- 
вится твоим теплом, и даже странно как-то думать о нем, 
что оно — чужое. 

— Это напротив, кажется, утонул ваш гимназист Ка- 
занский в прошлом году?— спрашивает Варенька тихо. 


167 


— Да, напротив... Плавал плохо, судорогой руку све- 
ло..-- так же тихо отвечает Костя. 

Его большая рука лежит на Варенькином плече. Ва- 
ренька прикорнула к чему головой в своем теплом плат- 
ке; и от этого платка чуть тревожно, хорошо пахнет. 

— А ты умеешь плавать? 

— Еще бы, я-то! 

— Я тоже умею. Я далеко плаваю. 

И потом опять долго сидят и молчат. 

Когда детское не ушло еще из души, таким все кажет- 
ся глазастым и большим, и захолустно-тихоуездного нет, 
потому что по своей орбите какой-то движется в душе 
весь целиком нерасчлененный мир. Куда он? — Бог его 
знает. И пока неважно это — куда. Из земли не выпадеть, 
и из души не выпадет земля; пока недалеко ушло дет- 
ское, вся душа еще земляная — снежная, дождевая, цве- 
точная, обнадеженная солнечной лаской самое менышее 
на сто лет. 

Перед звездами все человечьи дела равны, но ведь и 
все звездные дела равны перед землей, что бы про них 
ни выдумывали звездочеты. Вот упала звезда, оставив 
после себя на одну секунду, на одно только мгновение зе- 
леный пушистый хвост... 

Чуть подымает голову Варенька: 

— Ты слыхал, говорят, Хлебинину рощу покупали ка- 
кие-то, и там будто хотели устроить... завод, что ли?.. 

— Маслобойку... Это для виду только, а потом пере- 
продать. 

— Ну да... А Хлебинин не продал. Молодец. А то бы 
нам летом и ездить некуда. 

— Зачем же ему продавать? Он и так богат. А со Bpe- 
менем тем более: может быть, железная дорога к нам 
пройдет — цены вырастут. 

— И куда же, ты подумай, моя крестница Любочка 
за ландышами пошла бы, как мы ходили?.. Правда? 

— Правда, — смеется Костя... 

— Она ведь у меня удивительная!.. Я ее спросила в 
прошлом году, чуть она говорить начала: «Кого TH, Лю- 
бочка, больше любишь: меня или свою маму?» Она гово- 
рит: «А!» — «Кого, Любочка?» — «А!» — «Меня или Ma- 
му?» — «А-а». (Чуть не плачет, бедная.) — «А... динаково, 
что Ли?» — «Да»,— говорит. 

— Ах, хорошо!— смеется Костя. 

Летучие мыши иногда налетают, пропархивают мимо 
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и как будто попискивают на лету. С той сторонь, кроме 
соловьев и лягушек, сльшится иногда треск, точно неболь- 
ая трещотка то в одном месте, то в другом. 

à — Аты знаешь, Костя, кто это трещит? 

— А это птица такая... называется она... 

— Хорошо, не надо... Я тоже знаю: козодой! А что? 

— Козодой. 

Варенька прижимается к Косте крепче, точно козодой 
своим треском что-то такое, какую-то тонкую ниточку ра- 
зорвал между ними. Потом еще какую-то ниточку разры- 
вает налетевший на Костю жук; потом еще одну — плеск 
весла около далеко где-то поставленных ятерей. 

Двигалась ночь в своей последнеапрельской работе 
близко и густо; ясно было, как хлопотала неугомонно и на 
реке, и в Хлебининой роще, и сзади, в домишках, и там, 
на лугах, где огоньки, — а они двое сидели и слушали, как 


‚двигалась ночь, и когда говорили, то все о чем-нибудь 


маленьком, полудетском, согласном с этой близкой зем- 


‚лей, все дела которой равны перед звездным судом. 


Какой-то запоздалый извозчик протарахтел и разбудил 
собак недалеко от них в недавно замощенном переулке. 
Костя погладил тихо Варино плечо: 

— Как-то бабушка твоя теперь, Варя? 

— Я только-только вспомнила про бабушку, а ты 
сказалі-- подняла удивленно голову Варенька.— Поче- 
му ты это угадал так?.. Знаешь что, мы все-таки пойдем 
уж — будет, правда?— И, точно до конца продумав все, 
она добавила просто:— Ты, Костя, хороший. Дай я поце- 
лую тебя крепко-крепко. 


VI 


Только когда забрезжило мутное молоко на востоке, и 
почернели влажные сучья акаций, и два соловья перебой- 
щики — один в саду капитана Морозова, другой в стрека- 
човском саду — стали слышнее, и уж свежо стало, так что 
прозябла Варенька, она простилась с Костей Орешкиным 
около сломанной планки бабушкиной ограды. По саду 
пробежала бегом (а Костя не уходил, смотрел), на бегу 
думала: «А вдруг что-нибудь с бабушкой случилось, а ме- 
ня не было!..» Побежала к желтенькой рыхлой полоске 
своего окна, отодвинула ставень, пригляделась: сидела 


‘по-прежнему бабушка в качалке, спала, а свеча отгорела 
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‚уж наполовину; в комнате было тихо, желто, лавандой . 


пахло, а на ее кровати спал корешком кверху толстый 
роман. 
Влезла Варенька так ловко и бесшумно, как самый 
опытный вор. Постояла около бабушки, постояла около 
зеркала у комода — пригладила волосы, постояла еще 
у окна и потом плотно прикрыла его и заперла на задвиж- 
ку ставень, и стало так, как будто все время сидела здесь, 
и представилось вдруг, что войдет Ольга Ивановна, шму- 
рыгая туфлями, в ковровом пестром платке поверх рубахи 
и спросит: «Ты никуда не уходила, Варя?» А она вздер- 
‚ нет плечами обиженно: «Как же я могла бы уйти, раз я 
дежурю?» 
Поправила свечку, прилегла на подушку, пахнувшую 
со вчерашнего любимыми Дашиными духами Coeurde 
Jeannette, взяла было книгу, но такими бледными, жал- 
кими, тошными показались мелко упечатанные страницы, 
захватанные в нижних уголках, а ночь, за окном не остав- 
шаяся, а вошедшая сюда с нею, была так полным пере- 
полнена, так тяжело ложилась на веки, что куда же бы- 
ло бороться с нею?. И Варенька заснула крепчайшим 
весенним сном. 
Баба-законница, Лукерья, успела уже сбегать к сто- 
ляру Маурину, которому Ольга Ивановна загодя заказа- 
ла приличный гроб, и теперь степенно, между делом, го- 
лосила для порядка над положенной на столе бабушкой; 
Никандр Порфирьевич, как всегда в будние дни, ушел 
скромненько на службу; Иван Никандрович, теребя бо- 
родку, ходил по узенькой аллее в саду и думал о солнце, 
цветах, жизни, смерти, о жужелицах и величинах беско- 
нечно малых; Нина Андреевна давно, украдкой, пригото- 
вила уж свою материю и машинку и ждала только удоб- 
ного времени, чтобы приступить к стукотливой строчке, 
и вообще шел уже деловой девятый час, когда Ольга Ива- 
HOBHA, тряся за плечо, будила Вареньку. 
— А?.. Я сейчас... Я еще немножко... бормотала Ba- 
ренька, не открывая глаз. 
— Зева ты, зева, соня ты, соня!.. Вставай — бабушка 
умерла. 
_ _И тут же вскочила Варенька. И так стало странно 

вдруг, что бабушка умерла: ведь только что была живаяз 
не страшно, а именно странно: когда же?.. И может быть, 
бабушка не умерла бы так скоро, если бы она, Варенька, 
не заснула? И может быть, и она не заснула бы, если бы 
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не ушла гулять?.. Стала вдруг совсем маленькой грешной 
девочкой, ухватилась за платье Ольги Ивановны и запла-. 
кала навзрыд. 

А Ольга Ивановна утешала: 

— Ну что ты, дурочка, что?.. Смерть пришла, и все... 
Поди умойся... Потом за монашками сходишь, чтобы по- 
читать пришли. Я уж договорилась с ними третьего дня, 
‘они знают. 

И ушла хлопотать по хозяйству, сильно стуча башма- 
ками. Она, как жандарм, ходила: раз-два, раз-два; Ha 
верхней губе усики и на нижней, в бородавке пять волос- 
ков, H ГОЛОС НИЗКИЙ. 

От укоряющего солнца некуда было девать глаз: на 
графине с водою солнце, на медном подсвечнике солнце, 
колючим золотом пронизана была занавеска, яркий-ярчай- 
ший зяблик гремел за окном; но глаза искали бабушку; 
и когда увидала черное уж не в привычной качалке, а на 
столе — вздрогнула и вскрикнула. 

Через час Варенька шла в Вознесенский монастырь 
по тем же улицам, по каким ходила с Костей, но теперь 
это были всегдашние улицы: все дневное — всегдашнее. 

У матери-казначей, белой-рассыпчатой, только что при- 
шедшей от поздней обедни, выпила чашку чаю с медом. 
Двух монахинь обещала казначея прислать после вечерни, 
пожалела бабушку-молельницу, пожалела и Ольгу Ива- 
новну: ХЛОПОТЫ. 

В обед сошлись у Ольги Ивановны: Серафима Пав- 
ловна, и Прасковья Павловна, и Даша, пахнувшая духа- 
ми «Coeur de Jeannette», и Лиза с дюжиной платков 
в ридикюле. И при виде бабушки становились у всех 
мокрые глаза, а при виде Вареньки, убитой горем, высы- 
хали. 

Выговаривали ей шутливо: 

— Ах, сплюшка, сплюшка!.. Ишь, не нам, а тебе это 
выпало, а ты не устерегла. 

И у всех тесны были обнимающие изгибы мягких рук 
и влажны губы. 

Но Варенька никому не сказала, что случилось ночью, 
как назвала ее бабушка, как благословила, и когда она, 
не сознавая еще ясно, поняла, на что благословила,— ба- 
бушка умерла, уснула тихо навеки, точно исполнила по. 
следнее, что хотелось исполнить, и дальше уже незачем 
ей было дремать в кресле-качалке — жить. От этого-то те: 
перь на столе у нее такой спокойный вид отдыхающей по 
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праву: дождалась, когда последнюю правнучку, самую 
младшую, озарила весенняя любовь... дождалась и умерла. 

И когда вечером, придя домой, Варенька подумала обо 
всем, что было в этот день, она вспомнила ярко только 


Костю, как он постучался в ставень, - точно из другого 


_ мира зов,— и какое у него было тогда робкое лицо; вспом- 
нила и то (это после), как он поцеловал ее застенчиво 
около сада Стрекачова, а когда она осерчала притворно, 
сказал тихо: «Я больше не буду этого... Я — нечаянно... 
не серчай!..» 

Вырвав из тетради четвертушку графленой бумаги, Ва- 
ренька вывела на ней мелким, но старательным красивым 
почерком: «Милый — милый — милый, родной мой Кос- 
тя!..» 

Зто бьло первое ее письмо, в которое хотелось ей вме- 
стить так много: и смерть бабушки, и то, что она благо- 
словила, и все прошлое свое до этой ночи, и свои чувства. 
Но бумага была мала, и писалось, все только это: «Ми- 
лый — милый — милый, родной мой Костя!..» 

И, исписав так всю четвертушку, Варенька заплакала 
от тихой радости, что может сказать это так значительно 
и просто теперь и что будет говорить это часто-часто, 
долго-долго — целую жизнь: «Милый — милый — милый, 
родной мой Костя!..» 
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Чиновник одного из петербургских департаментов 
Иван Петрович Чекалов, господин сухой, корректный, лет 
под сорок, представленный к производству в коллежские 
советники, тщательно выбритый, как артист, имеющий 
проседь на висках и освобожденное от волос темя, ехал в 
середине октября в вагоне второго класса в Петербург из 
Крыма. На курьерский поезд он не попал — не было мест; 
поезд был почтовый, грязноватый, набитый битком, долго 
стоял на каждой станции — это раздражало. В Крыму 
Чекалов не отдохнул, как думал; виноградом расстроил 
пищеварение и теперь чувствовал себя обманутым, 
желчным. | 

Он устроился наверху, но ночью совсем не спал, утром 
же его поминутно будили, так что даже и днем не хоте- 
лось подыматься. Читал газету, а буквы прыгали. И все, 
кто сидел внизу, казались чрезвычайно противны: и ка- 
кая-то дама, очень черная, похожая на каранмку, которая 
искала шпильку от шляпы по всему купе и ахала, успо- 
каивалась на время, недолго сидела, сосредоточенно соод- 
ражая, но вдруг опять, вскочив, начинала стремитель- 
но шарить по всем углам; и студент-технолог, какой-то 
весь молочный, белокурый, немецкого типа, с очень гла- 
денько причесанными реденькими волосами и мутным 
цветом глаз; и старый седобородый кавказец, казачий 
офицер, с одной звездочкой на погоне и солдатским золо- 
тым «Георгием» с бантом на бешмете. 

Еще сидели, судя по видным сверху носкам калот, 
двое — мужчина и женщина. У мужчины был пожилой 
стелной хозяйственный бас, а что женщина была молода 
и не безобразна, видно было по тому, что в коридоре мимо 
открытой двери купе все прохаживался низенький прыще- 
ватый жандармский ротмистр, поглядывал на нее косым 
влажным глазом и пощипьвал белесый обкусанный ус. 
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Но и эта невидная небезобразная женщина была против- 
на Чекалову. 

Зачем-то топили по-зимнему много. Вентилятор вверху 
не открывался. Было душно, сухо, неряшливо, шумно, 
тесно, и сильно пахло не то новой клеенкой, не то жже- 
ной пробкой, не то щенком. 

Через открытую дверь видно было все целиком окно 
в коридоре, а в окно — поля. В окне, как в одной и 
той же раме, все менялись картины, и если бы Чекалов 
был художник, может быть, он бы и любовался этим низ- 
ким, длинным синим набухшим облаком, например, и ждал: 
а как оно пойдет дальше? А какой примет тон?.. Или эта 
речонка — какой она даст излом вот сейчас?.. А теперь 
к этому пару с сухим перекати-полем, ух, хорошо бы жир- 
ную, драную, сырую, черную пахоть в соседи!.. А ну? — 
Есть!.. Но Чекалову с этими клочками полей в окне было 
скучно, как с китайцами: все — немые, все с косицами, 
все — на одно лицо. Шо своей удобной петербургской 
квартире он тосковал и в Крыму: человеку за лампу и 
ванную он все-таки больше был признателен, чем богу за 
солнце и море. От неба он в Петербурге успел уже так 
отвыкнуть, что первый день в Крыму чувствовал себя да- 
же как-то неловко: до того кругом чересчур светло и яс- 
но, как будто ты совсем и не одет и тебя насквозь видно. 
В дороге ничего ни поучительного, ни просто любопытно- 
го он не видел, только одни неудобства, и думал, что со 
временем, когда поезда булут ходить по двести верст в 
час, так мило это будет: заснуть в Севастополе, проснуть- 
ся в Петербурге. 

Фигуру он имел сытую, несколько намеренно ленивую; 
на крупном синем подбородке поместилась неожиданная 
круглая ямочка, и это очень нравилось дамам. Его слу- 
жебное положение теперь и в будущем и уменье устроить- 
ся тоже нравилось многим дамам, но на такую чересчур 
дорогую собственность, как жена, Иван Петрович пока не 
посягал. Он ценил два перстня на руке начальника отде- 
ления Юлия Адольфовича Эмерика; это была изящная ра- 
бота и милые камни: четыре топаза с рубином в середине 
и кошачий глаз. Одно время он любил меха: как-то один 
его сослуживец, переведенный в Сибирь, прислал ему кра- 
сивую кунью шкуру, с этого и началось. Теперь у него 
были четыре голубых песца, редкостные шиншилла, чер» 
нобурая лиса и белый волк — все по случаю. Но меха нач 
доели, и трудно было с ними. Потом он увлекся старин* 
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ными камеями, которых не портила моль и которые го- 
ворили о серьезности и прихотливом вкусе. Теперь его 
занимали перстни й набалдашники палок. 

Конверты для писем он покупал какие-то уж очень не- 
обычайной выделки и, написав г змо и ‘надушив его, 
долго думал над тем, как наклеить марку, чтобы вышло 
не по-казенному в правом или левом углу и не по-ме- 
щански на заклейке, а на каком-нибудь совсем неожидан- 
пом месте. З 

Удивляться чему-нибудь он считал, конечно, дурным 
тоном; он и без того верил в широту человеческого ума и. 
беспредельный размах натуры. Если же попадалось что- 
нибудь такое, что вообще и всеми считалось исключитель- 
ным, то в таких случаях он умел невысоко и неторопливо 
поднять руку, шевельнуть большим пальцем, точно отку- 
поривал пробку, и с весом произнести: «Да!.. Это номер!..» 

Было мучительно жуткое в его жизни — это когда он 
начал лысеть. Потом он свыкся с этим, конечно, как свы- 
каются все. | 

Когда же пришел к непобедимо ясному выводу, что 
мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешел 
на вегетарианский стол. 
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В Курске дама CO шпилькой вышла; мужских калош 
тоже уже не было заметно. Дама другая, небезобразная, 
живо беседовала уже в дверях купе с жандармским рот- 
мистром, и ротмистр, изгибаясь, все хихикал, повизгивая, 
как дрозд. Студент и старик оставались: оба ехали куда- 
то дальше. 

Чекалов смотрел вниз на старика с особой брезгли- 
востью. Бсе в нем было ему противно: и его неопрятная 
шинель, и облезлая папаха, и нанковые шаровары, и жел- 
тые, может быть, несколько месяцев не чищенные сапоги, 
и широкий крепкий рубчатый ноготь с черной каемкой на 
большом шишковатом пальце правой руки, и чин его... 
Что это значит — одна звездочка на казачьем погоне?.. 
Штьк-юнкер? Подхорунжий?.. Чекалов вообще не любил 
военных и всех, кто носил серую шинель, но подхорунжий 
этот тем более был какой-то перелицованный капрал; ес- 
ли бы он не был так стар и так грязен, то, пожалуй, мог 
бы служить курьером у них в департаменте. 

_ Они сам, этот старик, казалось, чувствовал себя не 
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совсем ловко: он на всех глядел предупредительно и вни- 
мательно, молчал и всматривался, а глаза у него были 
большие, серые, в сухих морщинистых орбитах: 

Раз как-то он вздумал заговорить со студентом. Осма- 
тривая зачем-то свой длинный, остро отточенный кинжал 
и заметив, что и студент смотрит с любопытством на бле- 
стящее лезвие, сказал поспешно: 

— Его и медведь боится! 


— А-а, боится?.. — Студент нагнулся поближе к кин- 


жалу и протянул: — Вещица серьезная. 

— Шашки не боится — кинжала боится... Почему? — 
Сделал очень строгое лицо и добавил: — Лапами хватать 
ему нельзя — вострый... И оттуда вострый, и отсюда вост- 
рый — никак. 

Студент помолчал и спросил: 

— А вы откуда едете? 

— Владикавказ! 

— Гм... А куда едете? 

— Петербург! 


Студент кашлянул, замолчал и уткнулся в какую-то. 


книгу, а старик долго смотрел на него вопросительно: не 
спросит ли еще чего-нибудь, ожидающе жевал губами, 
но, не дождавшись, принялся, точно дело делал, упорно 
глядеть в окно; и глядел долго. 


Потом как-то около Орла он вздумал вступить в чу- 


жой разговор — небезобразной дамы в дверях и визгливо- 
го ротмистра в коридоре — о женах: 

— Как это говорит жена: с мужем жить нельзя?.. По- 
чему это нельзя?.. Ты посмотри эту нельзю, и оказалось, 
никакой нельзи нет: можьно!.. Туды-сюды — пощунял ее 
корошо — можьно! 

На слове «пощунял» старик сильно сюсюкнул, и никто 


не понял этого слова, а дама, обернувшись, весело спро- 


сила больше студента, чем старика: 

— Что-о? Послюнявил? — и, должно быть, чтобы 
не рассмеяться, обратилась к старику: — Вы  мусуль- 
манин? 

— Нет, православный! 

Старик снял папаху, обнажив совершенно голый че- 


реп, высокий и вместительный, и, перекрестившись, доба- 


вил о себе еще: 
— Я — осетин.— И пожевал челюстью. 


Он браво оглядел всех, явно ожидая, не спросит ля 


кто-нибудь еще о чем-нибудь, но никто не. спросил, и стає 
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рик опять уперся глазами в окошко, а день был без кон- 
ца пасмурный, мелко дождливый. 

Часам к пяти вечера стало уже заметно темнеть. Что 
старик целый день не ел ничего, это видел Чекалов. Te- 
перь он развязал свой желтый кожаный, похожий на ра- 
нец чемодан, опоясанный веревочкой, вынул оттуда кусок 
белого овечьего катыка, водку и серебряный стаканчик; 
чтобы выпить стаканчик, страшно разинул рот. Заел сы- 
ром, ворочая челюстью, как жерновом, потом выпил дру- 
гой стаканчик и третий. Чуть покраснел; спрятал сыр и 
водку; вытащил пару попорченных яблок; угостил ими 
студента: 

— Ешьте! 

— Да нет, знаете ли, я не хочу, — улыбнулся студент. 
— Не хочу, не хочу, как это не хочу? Ешьте! — Серые 
глаза явно обиделись. 

Студент, подумав, начал лениво и продолжительно чис- 
тить яблоко своим новеньким перочинным ножичком, а 
старик покачивал головою, следя за его белыми руками, 
сам же так страшно работал огромной челюстью, всюду 
по груди волоча и трепля бороду, что Чекалов даже от- 
вернулся, гадливо зажмурясь. | 

‚В Туле дама перешла в купе к ротмистру, а к ним сел 
высокий длинноволосый, профессорской внешности, новый 
пассажир, седой, в тяжелой шубе и шапке. 

На вокзале Чекалов обедал, а придя, не хотел уже 
лезть наверх. Он сел рядом с новым пассажиром и только 
придумал, о чем заговорить с ним, как подхорунжий, уже 
улегшийся и накрывшийся шинелью, поднял голову: 

— Ты что же не ложишься спать, дед? 

— А? Это мне?. Ничего, я лягу,у— мирно улыбнулся 
профессор. 

— А ты ему освободи, — твое вон наверху место! — 
повернулся подхорунжий к Чекалову. 

— Что? — удивился Чекалов. — Это... ты мне ты 
чешь? 

— Куда тычешь?.. Ты день-деньской спал, никто не 
мешал, а ты сел — человеку мешаешь... Всякий спать 
обязан! 

Чекалов подумал и решил на него не серчать: старый, 
глупый и пьяный. 

с — Спи себе, — сказал он брезгливо; он поднялся и 06- 
ратился к профессору:— Располагайтесь, пожалуйста!— 


а сам вышел из купе в коридор. 
KL 


— Да я не хочу!. Да мне и ехать недолго, — всполо- 
шился профессор.-- Куда вы? ыы 

Из коридора Чекалов невольно прислушался, не ска- 
жет ли чего подхорунжий, но, наведя порядок, старик 
только ворчнул что-то про себя, совсем невнятно, по-пе- 
тушиному, и тут же залился бурливым храпом. Войдя сно- 
ва в купе, Чекалов долго говорил с профессором, оказав- 
шимся управляющим большого подмосковного кирпичного 
завода, о последних новостях из газет, о морских купань- 
ях и винограде, о ценах на кирпич прежде, лет десять 
назад, и теперь. 
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В Москву приехали часов в десять. Выходя из вагона, 
Чекалов выпустил из виду старика, но, садясь на H3BO3- 
чика, он увидел знакомую серую шинель и черную папаху, 
белый угол подушки и желтый чемодан; все это проворно 
прыгало под дождем по мокрым, скользким камням мос- 
товой к подошедшему вагону трамвая. И Чекалов поду- 
мал: «Экий старикашка ходкий!..» 

В Москве Чекалову было как-то всегда не по себе: 
этого растрепанного города он не любил. Все, что напоми- 
нало здесь Петербург, казалось незаконно присвоенным, а 
что было свое, местное, ему было решительно чужим: все 
эти трактиры вместо ресторанов, специалисты по шитью 
поддевок, пьяные городовые на постах, драные извозчики, 
Кремли и Трубные площади, ШПлющихи и Самотеки,— 
бог с ними! 

Когда он приехал на Николаевский вокзал, от которо- 
го пахнуло уже близким Петербургом, не торопясь заку- 
сил у буфета, выпил пива, которое велел подогреть, чтобы 
не простудить горла, взял газету и уселся ждать поезда — 
подошел подхорунжий, весь в свежих блестках дождя. 

— Авы уже здесь?.. На извозчике? 

Чекалов немного подумал, отвечать ему или не стоит, 
и ответил, не подымая глаз от газеты: 

— Да, на извозчике. 

— Ну вот... А я на трамвае за пятачок! Небось гривен 
шесть дали? | 
— Восемь. Re 

— Во-семь?.. М-м... Ну, как это вы — семьдесять пять 
копеек лишних!.. Очень жалко!-- прищелкнул языком и 
закачал папахой. 
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Чекалов длительно и строго посмотрел ‚на: мего, за. 
крылся, раздраженно шурша газетой, и ничего не. сказал. 

— Нужно бы тут щец съесть, а?.. — спросил. несмело 
старик. 

— Ну и съешь! — сквозь зубы, зло бросил. Чекалов. | 

Старичок постоял немного, поглядел кругом, застегнул 
шинель на все ee и, бодрясь, пошел к одному из 
столов. - 

Ел он, перекрестясь и снявши папаху, съел все до по- 
следней капустинки, и льсина у него крупно пропотела, но 
официант, рослый мужчина в густых подусниках, отнесся 
к нему без уважения, когда он уплатил за щи. 

Потом Чекалов заметил, как старичок быстро поднял- 
ся и преданно взял под козырек, когда проходил мимо во- 
енный врач с малиново-красными отворотами. Врач толь- 
ко глянул на подхорунжего вбок. Минуту спустя опять 
вскочил  подхорунжий — откозырял какому-то  лесниче- 
му в зеленых отворотах; толстый и брюзгливый лесничий 
несколько удивленно приложил к козырьку указательный 
палец. 

Когда подан был поезд и Иван Петрович пошел, пря 
ча газету, за своим носильщиком, он увидел, выходя на 
перрон, как впереди его, шагах в двадцати, бойко шныря- 
ла в толпе серая шинель и над ней черная папаха. 

Один только оказался в поезде вагон второго класса, 
и в среднем отделении, «для некурящих», они опять встре- 
тились, и старикашка обратился к Чекалову, как к хоро- 
шему знакомому, поощрительно: 

— Что ж это вы запоздали?.. А я уже здесь. Вот мес- 
то свободное, — эй ты, носильщик! — и указал рядом с CO- 
бою свободный диван. 

Чекалов молча прошел дальше, — не хотелось со ста- 
риком, но везде уже толпился народ. Пришлось опять ус- 
троиться рядом с подхорунжим, который хоть и не курил, 
но носил с собой застарелый запах большого количества 
давно когда-то выкуренного табаку... От стариков вооб- 
ще какой-то запах. 

В полутемноте кондуктор, пришедший проверять биле- 
ты, разглядел только неказистый сапог и нанковые шаро- 
вары старика и, протягивая ему обратно зеленый билет, 
сказал внушительно: 

— Вы не в свой класс попали: перейдите в третий. 

— Как не в свой? — Старик вскочил и указал на по- 
гон,— Офицерский!.. Билет офицерский! 
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Кондуктор извинился и отошел. | 

— Вот слепой!.. Никогда этого не случалось... М-М... 
Как это? — обратился к Чекалову старик удрученно и оби- 
женно, даже и губы вытянул, как делают дети. Чекалов 
сделал вид, что очень занят раскладкой постели. 

За Клином старик уже храпел, а Чекалов никак не 
мог приспособиться к этому гурливому храпу; очень дол- 
го ворочался, очень часто поправлял подушку, а старика 
искренне проклинал. 

Не заметил, когда забылся наконец, но когда проснул- 
ся, было еще совсем темно — чуть-чуть синело окошко; 
голова была мутная, болело в висках... Старик кричал бу: 
фетному мальчишке со станции: 

— А?.. Чай-кофе?.. Это какая станция? 

-- Тверь. 

-- Тверь?.. А теперь какой час? 

— Пять часов. 

— Пять? Кто же ночью тебе, в пять часов, чай- жофе 
лить будет? Зх, умньй! 

Мальчишка побежал дальше, выкрикивая: «Чай-кофе! 
Чай-кофе!» — а старик ворчал возмущенно: 

— Ночью — чай-кофе! Какие теперь чаи?.. Ночью! 

— Да замолчи ты, вот черт окаянный! — осерчал Че- 
калов, даже поднялся на локте. 

о — М-м... Какой теперь чай-кофий?— обратился к не- 
му старик. ; 

— Вы что меня разбудили, а?.. Зачем?.. Теперь уж я 
не засну, вы понимаете? 

— Меня разбудили, а не я! Мм... я!.. Как же так я? 
Бегает тут: чай-кофий!.. И как это допускают? А вдруг 
он что утянет? 

И старик быстро подскочил нашаривать глазами свой 

рыжий, веревочкой подпоясанный чемодан. Нашел его и 
что-то еще проворчал. 
_ Чекалов плюнул, повернулся к нему спиной, закрыл 
голову углом одеяла, а сам думал тоскливо: «Разве те- 
перь уснешь?. Теперь уж не уснешь... Экая а] 
саная!» 

Так он пролежал с больною головою, ворочаясь и скри- 
пя зубами, часов до семи утра, когда окна уж побелели. 
Озлобленно он думал, что теперь, после бессонной ночи, 
выпадет еще много волос, еще заметнее станет лысинка 
на темени, а между тем спать можно бы было, если бы 
ме этот беспокойный старикашка, черт бы его побрал. 
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Старикашка же, умывшись, расчесывал бороду метал- 
лическим гребешком направо и налево от подбородка —- 
веером. Волосы в бороде были толстые, плотно прикру- 
ченные один к одному, и жирно блестели, точно из сереб- 
ра с чернью кропотливой кавказской работы. Причесав 
бороду, надел папаху, вынул из чемодана медный чайник 
с припаянным носиком. Заметив, что смотрит на него Че- 
калов, сказал ему: й. 

-- Доброго утра. 

Ничего не ответил Чекалов. 

— Скоро буфет-- Вышний Волочек какой-то... Кипят- 
ку возьму, чай пить. Теперь — время, а то — ночью. Ночью 
каждый человек спать обязан, а они — «чай-кофе». Как 
MOXB-HO! р 

— 9-35,— поморщился Чекалов и встал, и пиджак на- 
девал он с такой досадой, что даже под мышками лоп- 
нуло. 

Около уборной он долго ждал с полотенцем и мылом. 
Двадцать раз перечитал надпись на двери: «Просят зани- 
мать уборную не более 10—15 минут». Смотрел на часы, 
озлобленно думал: «Нет категоричности — вот в чем не- 
счастие наше! Даже в пустой дурацкой надписи нет при- 
казания, нет строгого тона: «Не более 10—15...» Нелепо. 
Не математично... И фраза какая-то нерусская, и приду- 
мал ее какой-нибудь Шульце или Блох...» 

Когда из уборной вышла наконец толстоносая перепул- 
ренная дама, с плохо сделанной роскошной прической из 
очень жидких рыжих с проседью волос, и Чекалов, брезг- 
ливо умывшись грязноватой теплой водой, вышел на пло- 
щадку, поезд уже подходил к довольно большой станции, 
и старикашка с чайником браво стоял уже у открытой 
двери. 

Прямо против поезда с одной стороны торчал вокзал 
и была надпись: «Буфет 3-го класса», но кондуктор, про- 
ходя мимо старика с чайником, занято и привычно бро- 
сил: «Этот вокзал не действует: с той стороны». До вок- 
зала же с той стороны было далеко: какая-то длинная 
Деревянная лестница, широкий помост и опять лест- 
ница... 

— Пять минут, а?.. Можь-но успеть?— оглянулся на 
Чекалова старик, спрашивая серыми глазами. 

— Успеешь! — тяжело глянул на него Чекалов. — Вы. 
приятель, везде успеете. 

— Ну да, я — успею... Можь-но успеть! 
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И когда єпрьгнул є подножек, вышлю это у него по- 
молодому легко, и молодым петушком встряхнулся от 
прыжка золотой «Георгий». | 

Чекалов остался на площадке и смотрел, как бежал 
с чайником по лестнице вверх старик; думал лениво: «Дал 
бы проводнику пятачок — нет, дурак, бежит сам». Утро 
было сырое, серое. Кирпичный бесформенный, как сарай, 
вокзал смутно краснел в капризном дыму от паровоза, 
и около вокзала чернели скучные пятна людей. Земля 
между рельсами была гнусная, грязная. Шныряли носиль- 
щики, на бегу сморкаясь. Спеша выбрасывали из багаж- 
ного вагона вдали новые ящики с чем-то небьющимся. Про- 
везли на тачке кожаные мешки с почтой, и проследовали 
за ними вразвалку два обшарпанных почтальона. Среди 
суетни и беготни и тягучих нудных гудков незаметно по- 


дошел вдруг встречный поезд, остановился и закрыл со- 


бою новый вокзал: остался перед глазами с другой сто- 
роны тот, в котором буфет не действовал. Чекалов скучно 
смотрел на заплаканнье, кисейкой завешенные изнутри 
окна этого заштатного вокзала, в котором, должно быть, 
жили служащие, из которого по вечерам выходили, долж- 
но быть, сцепившись по две и по три, жалкие станционные 
барышни, выходили к приходу поездов, вертелись, глазели 
и улыбались проезжим, разговаривали и смеялись пре- 
увеличенно громко, а потом ложились спать на опосты- 
левшие постели. 

Дали второй звонок, и тут же третий. Чекалов думал, 
что это другому поезду, но бежал и свистел примелькав- 
шийся глазу свой кондуктор, и вдруг поезд зашатался, 
дернулся под ногами и пошел. Поезд пошел, а старика не 
было видно. И с сознанием человека, который всегда 
умен: «Ага, остался,— довольно и злорадно подумал Че- 
калов.— Или остался, или во встречный поезд свой мед- 
ный чайник принес... Вот тебе и «можь-но». 

И так же скучно смотрел он на отодвигавшуюся кир- 
пичную стену, на остающиеся окна в кисейках, на серую 
полосу неба, опять поползшую рядом, и лениво думал: 
«Едва ли пять минут стоял поезд: что-то уж очень мало, 


не три ли?.. Должно быть, идет с опозданием». И при- 


вычно посмотрел на часы: было двадцать минут восьмо- 

го. Потом пошел в вагон на свое место. 
Вагон — помещение тесное, и какой бы милый чело- 

век ни покинул его, всегда легче и свободней чувствует 


себя тот, кто остался. И теперь, без старика, Чекалов по» 
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‚тянулся всем телом, хрустнув связками, вынул дорожную 


щеточку, чтобы почистить брюки, и когда поставил для 
удобства ногу на стариково место, то мелькнула мыслиш- 
ка о старике, что, пожалуй, попал он все-таки на этот 
поезд, только не в свой BATOH,— теперь пробирается с чай- 
ником. И вдруг поезд дернулся, протащился немного и 
стал, и через окна слышны были свистки и крики. Кто-то 
спросил кондуктора: «Что это?» Кто-то сказал: «Должно 
быть, семафор закрыт». Но кондуктор пробежал мимо, не 
отвечая. За ним так же молча другой. А проводник, мо- 
лодой малый с запачканным носом, вдруг крикнул по-де- 
ревенски, артельным оборотом: 

— Братцы мои! Неужто кого задавили? 

И, побледневший, Чекалов сердцем поверил, что за- 
давили непременно, и задавили не «кого-то», а его, ста- 
рика с чайником, с «Георгием», с одной звездочкой... не 
кого-то, а именно его. 

И сердце так больно вдруг дернулось, как поезд, и 
сжалось в кулачок. И сразу представил он ясно не чьи-то, 
а такие знакомые серые широкие старые глаза, когда он 
бежал с чайником, догонял поезд, — глаза, напряженно 
меряющие расстояние, выбирающие момент, когда подбро- 
сить тело на подножку, за что ухватиться правой рукой 
с этим твердым ногтем на большом пальце. Представил 
не чьи-то, а его ноги в мягких рыжих сапогах, его нанко- 
вые шаровары, его бешмет, его облезлую папаху с крас- 
ным верхом... Бежал так же смело, как в старину, когда 
был молод, на турецкие окопы, — ведь за что-то дали же 
ему «Георгия» всех четырех степеней и звездочку на по- 
гоны... Подпрыгнул, и изменили руки или помешал чай- 
ник, — сорвался и попал под колеса и вот теперь задав- 
лен... не кто-то, а он задавлен. 

И забыл о себе Чекалов. Волнуясь, раньше других 
спрыгнул он с подножки вагона, заспешил туда, где чер- 
нела толпа. А в мыслях было: «Почему именно здесь? 
Вышний Волочек, шестнадцатое октября, утро, щвадцать 
минут восьмого... вот именно теперь, здесь!..» И была вще 
слабая надежда: ` «Может быть, не он?» — подлая надежда, 
потому что от нее было легче. 

Но, подходя поспешно, услыхал уже, крикнули: 

— Военный!.. Казак! 

«Не он!» — облегченно подумал Чекалов; он ждал: 
«старик», — на момент совсем забыл, что старик — казак. 
Через момент вспомнил. Через момент услышал: «Ста- 
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рик!» — а еще через момент увидел у кого-то в руках та- 
кую знакомую облезлую папаху с красным верхом. 

От перебоев сердца остановился. Смотрел в толпу лю- 
дей, что-то кричавших, а понимал с трудом. Не хотел да- 
же, — страшно было понять. Похолодел. И мысли были 
несмелые: «Можь-но успеть?» — «У-спеешь!.. Вы, прия- 
тель, везде успеете...» «Как это вышло так? Зачем?.. Не- 
сзастный случай? И причин ему нет? Никаких причин?.. 
А может быть, в каждом несчастном случае кто-нибудь 
виноват?» 

Подошел он к толпе, потому что кругом него все бе- 
жали. Уже несли старика на вокзал, несли, как что-то ма- 
ленькое. Кондуктор кричал: 

— Господа, садитесь в вагоны! 

Кто-то кричал ему: 

— Мерзавцы! Людей давите! 

Еще чей-то пронзительный женский голос: 

— Господа, кто доктор?.. Доктора нет ли в поезде? 
Доктора!.. 

Русый лохматый мужик в шапчонке посмотрел прямо 
в глаза Чекалову и сказал сообщительно: 

— Хуть сто дохторей!.. Теперь ему без последствий. 

И рукой махнул, и глаза у него были строгие, так что 
Чекалов даже вздрогнул. 

Потом все было очень остро и больно для глаза, очень 
беспорядочно: красный вокзал, мокрая деревянная лестни- 
ца, по которой давеча бежал старик и по которой теперь 
его несли, деревья без листьев, фуражка начальника стан- 
ции, раздражающе яркая, чей-то лохматый рыжий ус, два 
студента без шапок, солдатские шинели внакидку, баба с 
ребенком, якоря на детской матроске... 

— Что? Насмерть? — спросила, готовая ахнуть, тол- 
стая, давешняя, с пудрой на лице дама; а Чекалов толь- 
ко посмотрел на нее с испугом. 

«Как насмерть? Не может быть!.. Почему насмерть? 
Помяло». 

Стараясь не слушать, что кричат кругом, тискался на 
вокзал, подымался по деревянной лестнице вдоль трех 
полосок из густых кровавых пятен, которые обходили... 
Тискаясь, думал: «Кто же все-таки он? Зачем ехал? По- 
чему же так хотел, видимо, рассказать об этом он, и ни- 
кто не спросил?.. И я не спросил!..» А прежний молото- 
чек все стучал: «Можь-но успеть?» — «Успе-ешь!.. Вы, прия- 
тель, везде успеете». Хотелось взглянуть на старика (на 
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«своего» старика), и трудно было за чужими спинами. 
Но протолкался все-таки вперед, тяжело дыша. Увидел 
знакомый рыжий сапог — не все тело, а один сапог— в 
руках у того самого проводника с запачканным носом и 
артельным голосом, стоял сапог прочно, как надетый на 
колодку, и проводник держал его несколько на отлет, 
потому что из него капала кровь. 

— Э.э...— болезненно сморщил лицо Чекалов и хотел 
уже повернуть назад, когда впереди в просвете мелькнул 
и рукав бешмета: повисший, пустой, поованный, мокрый, 
грязный... правый рукав... | 

— Куда ж они руку девали? — вслух сказал Чекалов, 
ни к кому не обращаясь, про себя. 

Й представил, как эту руку — давешнюю, которой рас- 
чесывал бороду старик, руку широкую, рабочую, шишко- 
ватую в каждом суставе пальцев, с этими ногтями — круг- 
лыми, толстыми, желтыми — засунули наспех, как поте- 
рянную вещь, в глубокий карман бешмета. 

— Что же это? Всего истерзало? — спросил Чекалов 
бородатого носильщика рядом. 

— Известно, — сказал носильщик сурово. 

— Неужели умер? — спросил Чекалов, упершись глаза- 
ми в рябую щеку носильщика. 

— Два раза не помирают, — ответил носильщик, — а все 
один. 

И хоть не ответил он прямо, Чекалов поверил в то, 
что старика задавило насмерть. 

Он набрал полную грудь воздуха, с минуту простоял 
на платформе и, в то время как все выходили уже об- 
ратно и начальник станции кричал: «Прошу, господа, са- 
дитесь!.. Сейчас отправится поезд!.. Давай звонок!» — ре- 
шительно вошел: видно было, где положили старика, — 
нужно было его посмотреть. Около тела стоял станцион- 
ный жандарм. Лицо старика было накрыто платком, тем- 
ным от крови. 

— Откройте, пожалуйста — попросил робко Чекалов. 

— Нельзя. Садитесь, господа, в поезд, а то остане- 
тесь..-- OH даже заслонил тело собою, и Чекалов уди- 
вился. 

— Нельзя? Как так нельзя?.. Мне? — И показалось 
так естественно это — спросить:— Кому же можно, если 
мне нельзя? 

Он хотел бы добавить, что из всех людей, здесь около 
тела, и в поезде, и на станции, и кругом — только он один 
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знал старика, знал о нем так много: как он говорил, ел _ 


яблоки, или сыр, или щи, как хотел, чтобы все спали, 
потому что трудно ехать и не спать, как показывал кин- 
жал, как развязывал чемодан, вынимал чайник, как спра- 
шивал: «Можьно успеть?» —и какие у него были при 
этом глаза... | | 

— Вы, стало быть, ихний родственник?— догадался 
жандарм и услужливо приоткрыл лицо старика. 

Чекалов присмотрелся, нагнувшись,- и произошло ли 
это от плохого пищеварения, расстроенного виноградом, 
или от спертого воздуха вокзала, или от двух бессонных 
ночей, или, наконец, от страшного вида этого лица, еще 
четверть часа назад такого отчетливо-живого, — только 
Чекалов перестал сознавать. 

Грузньй, он повалился в сторону жандарма, и тот, не 
сдержав его тяжести, бережно, через носок сапога опу- 
стил его на затоптанный пол рядом с телом. 
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Мы сидим с Володей около дачи на новых дверных 
коробках, приготовленных для флигеля. 

Направо от нас — горы, налево — невысокий, длин- 
ный бугор, за которым далеко внизу неслышный городок, 
а прямо перед нами — море. Володя — это мой дворник, 
старик, старше меня ровно вдвое. На лбу у него — полу- 
месяц: когда-то лошадь ударила копытом. Выше виска, 
по той же причине, у него плешь. Об этом он мне рас- 
сказывал так: 

— Была мне в голову такая рана, что двадцать док- 
торей в больнице возле меня стояли, в один голос удив- 
лялись и плечами жали. «Гы, говорят, все чувства име- 
ешь?» — «Я, говорю, все до одного чувства имею».— 
«И понятие в тебе неповрежденное?» —«И понятие во 
мне, говорю, все целое». — «Ну, говорят, ты — старого вос- 
ку... Теперь уж таких мало осталось... Почесть таких боль- 
ше и нет... Если б из нас кому любому такую рану в го- 
лову,— моментально б через две минуты готов...» Трубоч- 
ку такую, градусник мне под мышку суют,-- смотрят: CO- 
рок пять градусов. 

— Как будто таких градусов и не биваєт,-- попробо- 
вал я возразить. 

Но спокойно сказал Володя, глядя на меня с при- 
щуром: 

— А то разве бывает?.. Известно, никогда не бывает... 
Никогда ни у кого и не было... А у меня было. 

Может быть, и било: старик здоровый и, главное, — 
очень упрямый. Поступил он ко мне два года назад, и 
целый год — я ему «вы», он мне «ты»; теперь уж и я ему 
говорю «ты» и зову Володей, а не Владимиром. Старик 
крепкий, красный, волосатый, и сапоги пуда два. Хвост 
моему Серому он подвязывает так долго и так старатель- 
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но, что мне их обоих жалко — и его и Серого: зачем столь- 
ко лишнего труда? 

— Володь, брось-ка ты эти штуковины, — сказал я ему 
как-то:— А то осерчает Серый да приставит тебе звезду 
к полумесяцу — совсем будешь тогда турецкий святой. 

Серый действительно косится назад фиолетовым гла- 
зом и фыркает неодобрительно, но Володя мне не верит: 

— Этот?.. Серый?.. Мне?.. Сказал тоже! 

— Да зачем ему хвост подвязывать, не пойму? Пусть 
себе болтается, как хочет... 

— Как это «как хочет»?— И посмотрел на меня Во- 
лодя строго.— «Как хочет» — это только у татар так, у 
народа неудобного... Только бы им по кофейням шалты- 
балты да с кухарками любовь крутить по балкам. Да они, 
татары, сколько бы дали, кабы их научить, так хвосты 
подвязьвать, знаешь?.. Доро-гую бы цену дали (с прищу- 
ром). | 

— Так ты бы им сказал, Володя, а?.. Что тебе?.. От- 
крыл бы свой секрет. 

— Ска-за-ал!.. Сказал тоже!.. Помру, не скажу! 

— Почему же ты это так? 

— А вот и так... Помру, не скажу! 

И не скажет, это правда: старик упрямый. 

Обычно Володя или тюкает где-нибудь цапкой їла 
киркой в саду, или что-нибудь поливает, или возится в 
сарае, а я— у себя, с книгами. Но сегодня мы праздны, її 
на Володе новая ситцевая, красным горошком рубаха н 
новый синий картуз, и вымыты около бассейна сапоги 
слоновьи. 

Я знаю, что его уж тянет в городок, покрасоваться на 
набережной, на пристани, купить семечек на копейку, 
потом, потолкавшись, зайти в рыбацкий ресторан, околэ 
речки, или в винную лавочку. Но он хочет обзаконить это: 
он хочет дождаться двух часов дня, когда прибудет поч- 
та. По солнцу, конечно, он угадает время, подымется г 
скажет: 

— Ну что ж... Дай-кась пойду на почту доскачу! 

Одернет рубаху, поправит картуз, чтобы стоял герой: 
CKH, кашлянет в руку и пойдет. Почему-то он всегда гово- 
pur: «Доскачу», «добегу», «живо слётаю» (это при его-то 
сапогах!) — и ходит долго. 

Это будет в два часа, но пока еще рано, и мы можем 
посидеть праздно, поговорить кое о чем, благо на нас 
льется такое солнце и от ясного моря нельзя отвести глаз. 
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— Нонче, брат, и птица гнезда не вьет,-- такой 


день!— говорит Володя. 


тут как раз какая-то зелененькая с тупым носи- 
ком юркнула с пушинкой в густой кипарис, и я киваю 
на нее: 

— Как не вьет, когда вон пух таскает? 

— Да это ты какую увидел?.. Небось турурок? 

— Этого я уж не знаю — только вьет, грешный. 

— Турурок уж отвился — он теперь яйца кладет. 

— Что ты мне — яйца! Говорю — пух таскает! 

— Ну, может, где подложить для мягкости, а то дав- 
но уж он отвился — «вьет»! Он еще в феврале отвил- 
ся... Однако нонче и яйца клади тоже с опаской: такой 
день! 

— Ну, уж это ты, брат!.. 

— Известно, а то как же! У нас в селе один мужик... 
Игнат или его Роман звали — забыл я... Замечание сде- 
лал, какие у курей яйца изнесены на Благовешшенье, так 
черточки прочертидл... У трех курей три яйца заметил. По- 
ложил под наседку яйца-то эти три штуки — вот зачали 
цыплаки выводиться, — все три уроды! Один — об двух го- 
ловах, другой — об трех ногах (истинный бог,— сам я ви- 
дал!), а тре-тий... вот забыл я, родимец его, — что у треть- 
его... Мм... забыл, чума его знает... А ведь — диви бы 
кто — сам видал! | 

— Три хвоста, — пытаюсь я догадаться 

— Не хвоста, а крыла три,— вспомнил!.. Известно 
что —три крыла! Хвосты ни к чему — крыла три... Из- 
вестно: один-- Об двух головах, другой — об трех ногах, 
третий — об трех крылах: вот-те все и уроды... 

— Та-ак... Ну и пусть... 

Некоторое время мы молчим. Смотрим на буковый лес 
на горах, который теперь пока еще чуть-чуть с прозе- 
ленью — синеват, точно парижской зеленью с известью 
покрашен от короедов. 

А недели через две все уж зазеленеет в нем, и горы 
будут, как тонкорунные овцы; очертания же у них и те- 
перь уж кудрявы и мирны. 

— А вот волков тут нет, — говорит с сожалением Воло», 
дя.— Бывалыча, у нас-то стерегешь сосунов в ночном, а 
уж он тут‚,—из кустов лезет мордой, — «тты, гад лобас- 
тый!..» А то я раз пахал на кобыле, а сосун следом... Я 
себе иду безо’ внимания, соху правлю, чегой-то вдруг ко- 


‚ была стала, храпит? Глянул назад, а уж он сосуна сгреб! 
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Я к нему — ах, чума те переломай! Я вырываю, а он себе 
тянет, я себе рву, а он себе... Ведь зарезал, проклятый 
гад! RS. 

— Отогнал все-таки? 

— Кого отогнал? 

— Да его-то? | 

— Что ж отогнал, когда он уж зарезал? Гм... чудное 
дело! Тут уж толков чуть... Я его за задние ноги вытяги- 
ваю, а он за глотку сгреб. Сосун-то какой был, добро! Не 
‚хуже бы нашего Серого, только гнеденький. 

Если дать Володе волю вспоминать, он многое вспом- 
нит. Как и я— он бобыль, но у него через край полная 
жизнь позади, и очень крепко сбитая жизнь. В будни 
он серьезен и зол даже: будни — работа, но сегодня, когда 
даже турурок гнезда не вьет и курица нестись не смеет,— 
день благой вести, в ожидании которой мы умышленно 
праздны; и отчего же мне не дать ему воли вспоминать? 

Так, еще оказалось — корова у Володи была необык- 
новенно хороша: 

— Ну, такая же огромадная — хол-мо-гор! Вымя — во, 
беремя, а дойки — в стакан толщины! Стадо идет, а она 
поперед всех, вроде какой генерал... Пастух только попро- 
буй ударь ее кнутом, ну, тогда шабаш: спасайся куда на 
дерево, и день цельный с него не слазь, и к стаду не под- 
ходи... Отелилась, телка у ней обманным образом взяли, 
продали — тут и началось. Бабу — ее первую с ног сшиб- 
ла: не брухтала ничего, а только ногой на руку наступи- 
ла, вывих исделала — так с повязкой баба цельный Вели- 
кий пост и прогуляла. А уж потом всех под итог — прямо 
никого к себе не подпускала, и кто мимо идет, и тех с ног 
сшибает (не рогами, а вот этим местом, грудью) и шарит 
и нюхает: если смирно лежит, — ничего, а встать захо- 
тел,— что ты думаешь? — опять сшибла, смотрит... и все 
везде по одеже нюхает: телка не этот ли взял?.. До чего 
чудна: по дворам ходила — вот штука-то! Ходит — ревет. 
Поревет, послушает — мотанет хвостом — дальше ходу... 
А телка в другое даже совсем в село Сушки — попу отцу 
Семену продали. За двадцать! А?.. Жадный-жадный поп, 
а ведь дал. Ну уж и телок был!.. Крест истинный — кра- 
сота!.. 

Я Володю слушать люблю: во мне и самом есть мчо- 
го исконно сельского. И долго бы я еще готов его слу- 
шать, — благо оба мы сегодня праздны,— но близится ро- 
KOBOË час. | 
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‚— Никак время итить‚,— говорит Володя и смотрит 
на солнце уверенно, даже глаз не щурит.— Посмотреть 
потить в ящик, может, письмо тебе есть. 

Благая весть!.. Но я говорю привычно: 

— Ну, от кого же?.. Хоть газет-то не растеряй. 

— Вона!.. Зачем их терять? 

— И все-таки ты, Володя, скорее бы как-нибудь, — 
СЛЬШИШшЬ? 

-- А чего мне?.. Я живой рукой доскачу. 

Подымается, кашляет в руку, гладит седую бороду, 
| поправляет новый картуз, чтобы стоял геройски, и вот уж 
задвигались двухпудовые ходилища. И на земле ‚моей 
только я, зеленый турурок в кипарисе, Серый в конюшне, 
шмели над цветущим миндалем, ящерицы между санта- 
лином и петушками... и солнце везде. 
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2 Я люблю землю — вообще землю и свою. 
| Иногда говорит мне Володя: 

— Зачем ты столько комнатей это настроил? Ты бы их 
хоть под дачи отдал, кому желающим. 

— Что это, Володя, зачем же мне с дачниками во: 

‚  ЗИТЬСЯ? 
— Это, известно, возня... И он этого, дачник, не пони- 
мает, чтобы бережно: где виноград оборвет, где грушню.., 
Ветки зря обломает — известно... А тогда к чему же их 
строить? 

Я и сам не знаю, признаться, зачем у меня столько 
комнат сейчас, и зачем я строю еще какой-то флигель, 
в который, быть может, никогда не загляну, и зачем буду 
(а непременно буду) строить еще. Но мне, как начинается 
весна, неудержимо хочется для земли что-то сделать. Де- 
ревьев я понасажал на ней везде, где можно, и каждую 
| весну почему-то строюсь. Должно быть, у нас с землею 
брачный союз, и каждая весна — пора моей сильнейшей 
любви к ней, и я не хочу оставить ее неплодной. И пус- 
кай стоят на ней ненужные мне дома: это я просто подно- 
шу ей свои весенние подарки, и она их кокетливо носит — 
эти белые стены, и красивые крыши из черепицы, и рез- 
ные балконы, и лестницы — как молодица новые кофточки 
и шали. 

И земля мне платит за это тишиною: и утро, и пол- 
день, и вечер — тут все мое. И деревья здесь все мои 
питомцы, и мне кажется, что они это чуют, когда я под- 
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хожу к ним: такой у них тогда родной, улыбчатый вид. 
Пусть я — чужой людям, но морю, но горам, но этим моим 
пестролистым кленам, и ясеням, и туям, этим штамбовым 
чайным розам, у которых теперь листочки так стыдливо 
красны,— я родной: кто их у меня отнимет? На горах 
кругом знаю я каждый камень... На море не поставишь 
вешек, HO на глаз я отчетливо помню места, куда BbiC3- 
жал с рыбаками за белугой, за камбалой, за камсой — 
мелкой рыбешкой, смирной и плотной в огромных стаях, 
живой пищей, приготовленной морем в таком изобилии, 
что на всех хватает... 

Время идет спокойное, переполненное облаками, про- 
ползающими над безволчьим лесом, который ясно зеленеет 
ча глазах. Отвлечешься от него, займешься чем-нибудь 
другим, потом посмотришь вдруг — насколько же он стал 
зеленее! Это миллионы листочков развернулись однов- 
ременно на шаг мелкой козявки... А к вечеру что бу- 
дет там!.. 

Я знаю, что Володя уселся теперь уж с кем-нибудь на 
пристани, лущит семечки (у него еще полон рот зубов),— 
потом, ради милой компании и праздника, пойдет выпить 
и еще вспомнит что-нибудь из прошлого о живом... Знаю, 
но жду все-таки: вот заскрипит калитка наверху, застучат 
сапоги слоновьи. 

Заглянул к Серому — фыркнул и закивал головой: 
так он CO мной здоровается ежедневно. Треплю его 
по шее: 

— Ну, Серый, жуешь?.. Жуй, жуй... Завтра мы с то- 
бой поедем, прогуляемся куда-нибудь подальше. | 

Он понимает: кивает головой... Уж он покажет рыси: 
чуть застоится — ему и удержу нет. 

День проходит неслышно, и вот уж немного осталось 
солнца: подошло уже к самому гребню Бабухан-горы. От 
последних лучей его все в прощальной тревоге. 

Иду на бугор посмотреть: не скачет ли Володя... с бла- 
гою вестью... Я и сам не знаю ясно, о чем должна быть 
эта благая весть, но если осознать ее и предсвавима отчет- 
ливо, разве будет она тогда благая? 

Длинная, закрученная дорога вниз, конечно, пуста, 
У меня за спиной горят еще по-последнему буки на Ба- 
бухане, а в городке уже тень. Над речкой туман синей 
полоской, как сигарный дым. Как струны, вытянулись три 
тонких белых минарета, на которых скоро начнут кричать 
уже татарчата. За городком другие горы, выше моих, с ка- 
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о менными верхушками. На верхушках этих дрожит теперь 
последний луч: это прощаются с ними на ночь мои горы. 

Хорошо и широко... И свободно дышать... И возникает 
в душе молитва, похожая на изречение из Корана: «Нет 
мира, кроме земного мира, и человек да будет поэт его!» 

Да будет... Но почему же нет Володи с благою вестью? 
Эх, плох ты, плох, благовещенский дед! 

Уж и смеркается: здесь это сразу. На высокие череш- 
ни перед домом прилетела стайка репелов. Попоют перед 
сном и спрячутся на ночь в густейшие лавровишни: так 
ежедневно. | 

‚Еще минут десять ожиданий, прощаний, передночной 
возни кругом, как в огромной детской, и подходит ночное. 
Затворяю ставни, как ежедневно... А-а! Наконец-то! Скри- 
пит калитка: благая весть! | | 

Шмурыгают и стучат ближе сапоги Володи... Вот он... 
Конечно, он пьян, и козырек его геройского картуза 
набок. Но качается он только в пояснице, — на ноги 

крепок. 

— Ну? г 0 

— Вот, на... газеты, : Te 

Я жду. 

— А насчет письмов... | 

Мне кажется, он начнет сейчас шарить по карманам. 
Я жду. Но он говорит, продолжая: | 

— Насчет письмов... нет нам с тобой. ни письма, ни 
бумажечки... 

Вот и все. Кончилось Благовещенье. 

Иду в комнаты. Зажигаю лампу. Раскладываю при- 
вычно газеты... 

Значит, нет благой вести?.. Ну что ж... Я обойдусь. 
Значит, нет благой вести?.. Ну что ж... Я как-нибудь обой- 
дусь... Значит, нет?.. Значит, совсем нет?. Ну что ж... 
Я обойдусь... 
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Коля Житнухин, мальчик лет пятнадцати, утром, когда, 
после сильного прибоя, утихло море, пошел с мешком по- 
дальше вдоль берега, не выкинуло ли где камсы. 

Близко к городу незачем было ходить: тут, конечно, 
чем свет все было подобрано, и Коля забрался в глухие 


места. После долгого шторма странная стояла тишина, й _ 


море режуще сверкало, и берега пахли морем, а солнце 
грело, как греет оно в феврале на юге, когда небо чисто 
и не дует ни с севера, ни с востока. 

Белые стада чаек паслись на голубом недалеко от 
берега; тем вероятнее казалось Коле, что вот выйдет он 
подальше за камни, на укромный пляж,- и вдруг яркая 
кипень сонной камсы, переброшенной на взмыве какого- 
нибудь девятого вала... расставь мешок и греби в него ры- 
бу, как гравий.. 

Коля зашел далеко, наткнулся на круглый мыс, ко- 
торый надо было огибать с тылу по чуть заметной козьей 
тропинке; а когда обогнул он его и новый кусок синевато- 
го пляжа открылся,— сколько ни смотрел Коля, никаких 
ярких залежей камсы на нем не заметил, только совсем 
недалеко, снизу, шел густой запах падали. 

Тропинка к морю была тут очень крута и вилась 
между камней, угловатых, огромных. Но когда Коля высу- 
нулся из-за камней и брезгливо глянул вниз, он увидел 
орла на выброшенном дохлом дельфине. | 

Орел-стервятник, истемна-серый; с голой, синей, как 
у индюка, шеей, рвал красные клочья дельфиньего мяса 
и глотал, тряся головою,— рвал и глотал жадно,— 
должно быть, сильно был голоден. Сидел он спиною к 
берегу и не заметил Коли, а Коля, едва только разглядел 
орла, весь насторожился, как дикарь-охотник, затаил ды- 
хание и скосил глаза под HOTH,— нет ли мелкого камня. 
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Камень фунта в три весом был, и он осторожно за ним 
нагнулся. 

Круглый голыш, обточенный когда-то морем, ловко 
пришелся к ладони и пальцам, Коля крикнул H,— чуть 
только орел, оглянувшись, развернул крылья и подпрыг- 
нул, чтобы подняться, — бросил в него голыш. 

Крылья эти были слишком огромная цель, чтобы 
промахнуться — и орел не взлетел: он упал на бок Ha 
пляж рядом с падалью и забил одним только крылом, 
а другое подвернулось под него и вывернулось светлой 
изнанкой перьев. 

— Попал!— крикнул Коля радостно кому-то — морю, 
солнцу или гранитным глыбам около себя — и сбежал 
ВНИЗ. 

От радости удачи он, дикарь теперь, перестал даже 
замечать вонь от развороченной туши дельфина. Он видел 
только орла, и орел снизу, совершенно ошеломленный, 
смотрел на него, как на свою гибель, и шипел разинутым 
клювом. Он упирался здоровым крылом в песок и греб 
когтями, чтобы отскочить от земли и ринуться в над- 
морье--но мешало подвернувшееся перебитое крыло. 
Глаза его на момент испугали мальчика, он отступил 
на шаг. 

А тут сорвалась с голубой воды чайка и очень уди- 
вилась тому, что случилось на берегу. Подхватилась ко- 
сокрыло и пропищала над Колиной головой: 

— И-и-и! 

И другая появилась за нею следом. И третья. 

Кружились и визжали пронзительно: 

— И-и-и! 

Коля оглянулся — никого поблизости: пустой крутой 
берег, дохлый дельфин, чайки над головою — уже. целая 
стая — и орел с огненными глазами, лежащий навзничь. 

Стало немного страшно, и мутило от вони. 

— Ты, черт!— крикнул Коля, чтобы себя ободрить, и 
бросил в орла мешком, а когда бросил, покрывши им 
грозный клюв и прижатые к груди когти, то сразу решил 
вместо камсы принести домой орла. 

— Нет, брат, постой!— кричал он орлу, входя в 
азарт.— Ть ге очень! 

Он орудовал мешком, как маленький паук, к которому 
в сети попалась большая муха: подбегал и отскакивал, 
пытаясь пабросить ему мешок на голову со страшным 
клювом, и пабросил, и. как раз в это время, преодолевши 
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боль в крыле, поднялся на ноги орел и стал по грудь Ко- 
ле, а Коля сразу сзади одернул книзу мешок. | | 

Мешок был джутовый, новый, крепкий и длинный. 
Орел стоял в нем ослепленный, растерявшийся, непо- 
движный. | | 

— И-и-и!— необыкновенно выразительно визжали со 
всех сторон чайки, никогда не видавшие подобного: орла 
в мешке. | ка | 

А Коля разгорячился. Он растопырил руки, кинулся 
на мешок с добычей, свалил его подножкой и очень лов- 
«о и быстсо стянул бечевой орлу ноги, так что только 
черные когти, высунувшись из мешка, могли распускаться 
и сжиматься, а сами ноги не двигались. | | | 

Потом он схватил мешок поперек, в охапку, и начал, 
поддерживая его коленом, карабкаться с ним вверх по той 
же тропинке между угловатыми гранитами, а за его спи- 
ной изумленно визжали чайки и отравляюще вонял 
дельфин. | | | 


Дом отца Коли, плотника Якова Кузьмича, был на 
отшибе. Не нужно было идти с мешком через весь город. 

Чтобы орел не задохнулся в плотном мешке, Коля 
прорезал Финкой щель против его клюва и нес мешок на 
спине, приладивши веревки. И спина Коли скоро почувст- 
вовала теплоту и тяжесть орлиного тела и взмокла 
сплошь. | 

Только черный Абдулла-хромой, в бараньей шапке, 
встретился на берегу: бросал сеть на мелкую кефаль, 
отчаянно ковыляя. Но не хотелось ему показывать орла, 
обошел его стороною. 

— Э-эй!.. Чево несешь?.. Ка-амса?— крикнул Абдулла. 

Камса!— крикнул Коля. 

На косогоре в кустах встретились ребята, вышедшие 
с топорами и веревками за дровами. 

— Эй, Колька!.. Корчи тягнешь?— крикнули A 

— Ну да, корчи!— отозвался Коля и пошел не оста- 
навливаясь. 

А когда подходил к дому, возившийся в земле карапуз, 
трехлетний братишка его, Ванятка, увидавши снизу в 
мешке срлиные лапы, очень оживился и залопотал: 

— Пухукі).. Пухукі.. Пут- пух!.. ВАТ... ^ 

— Ага!.. Петух, конечно, а то кто ‚же, — согласился 
Ro. — Петушка тебе несу! 
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И только старшей сестре своей, Ксюте, старшей. его и 
по школе на два класса, войдя во двор, где она кормила 
кур, сказал Коля устало, хрипло, но гордо: 

— Живого орла притащил! 

Ксюта поправила голой рукой ленту в русой косе и из 
поверила: 

— Ври больше. 

— «Ври»?.. А это тебе что? Цапля? 

Развязал мешок и медленно начал стаскивать его квер- 
ху, открылся хвост подбитой птицы, концы крыльев, спина. 

Но Ксюта не хотела сдаться: она даже не ахнула, 
точно ничего иного и не ждала от младшего брата. Она 
только еще раз перевязала ленту в «осе, забросила косу 
за спину, подобрала волосы с боков (их было слишком 
много для ее небольшой головы, и они вечно занимали ес 
руки) и только потом совершенно спокойно сказала: 

— Разве это орел?.. Это вовсе ч не орел... Это назы- 
вается вовсе гриф, а совсем не орел... 

— Пускай гриф, а все-таки орел же! 

— Гриф, тебе говорят! 

Мать Коли была владимирская и говорила на «о», раз: 
вешивая мокрое белье на веревке: 

— Откуда это чертушко такой?.. Да он, страшилище, 
кабы курей не пожрал! 

И правда, куры уже кричали в испуге и мчались CO 
двора прятаться в сарай. 

А гриф со связанными ногами и повисшим крылом 
стоял на верхней ступеньке ветхого крылечка и медленно 
поворачивал голову, и когда маленький Ваня, войдя во 
двор, увидел, какой «пухук» стоит у них на крыльце, он 
заплакал и заспешил к матери. 


Яков Кузьмич, человек уже старый, длинноногий и 
без трех пальцев на левой руке, работал в соседней де- 
ревне и пришел только к вечеру, когда гриф сидел уже 
в большой клетке, сбитой для него Колей из старых досок; 
сидел он копною, как сидят грифы на взгорьях, по мор- 
ским берегам, неподвижно и в то же время наблюдающе 
зорко. 

Сломанное крыло ему Коля пытался выправить, но. 
оно совершенно неподобранно свешивалось ниже хвоста; 
бечевку на ногах Коля. разрезал ему ножом, осторожно 
просунувши для этого руку сзади, сквозь планки клетки. 
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Всегда приносил с работы Яков Кузьмич стружки и 
щепки и сваливал их в сарае, — так сделал он и теперь, 
не заметивши на дворе клетки. Но зато закричала и за- 
лаяла встревоженная собака, с ним вернувшаяся, Граф, 
налоловину гордон, наполовину дворняга. 

Лай у него был громкий, так что Яков Кузьмич спро- 
сил его из сарая: 

— Что, Грах, али кот чужой? 

Войдя, увидел, что не кот, разглядел огромную пти- 
цу и попятился, а Коля, появившись на крыльце, сказал 
отцу важно: 

— Видал, какой?.. Это я его камнем! 

— Ты? 

ая. à 

— Камнем? 

— Камнем. 

— Как же ты его допер? 

— Так и допер... 

Гриф смотрел и на этого нового ллинного человека 
так же презрительно-спокойно, как смотрел раньше Ha 
его жену, дочь. Он даже шеи не вытянул, а стоял на- 
ХОХЛЯСЬ. | 

И так как все мысли Якова Кузьмича вот уже лет 
тридцать бьли направлены на то, чтобы добывать для 
семьи деньги, то он сказал наконец, подумавши: 

— Кто же у нас черта такогс могёт купить?.. Прежде 
бы какой господин богатый на чучело польстился, а те- 
перь кто? 

В это время Граф, певеставший лаять, подбирался к 
клетке ползком. И вот, короткий, с рычаньем, бросок его 
к клетке, и тут же он отскочил с ошеломляющим плачу- 
щим визгом: это гриф, наблюдавший за ним, стремительно 
клюнул его в затылск. | 

Года тои назад Графа звали еше Графчиком, он был 
забавным щенком. С ним возились дети Якова Кузьмича, 
как все дети. Ему говорила Ксюта: 

— Ах, Графчик, Графчик!. Ка-кой ты замечательный 
пес!.. Замечательнее тебя нет собаки на всей земле! 

А Коля добавлял густым голосом: 

— Даже нет и на всем небе! 

Графу это нравилось: он жмурил глаза и сладко зевал 
от удовсльствия Поверил ли он в то, что нет собаки заме- 
чательнее ого, но с другими собаками держался OH не- 
обыкновенно важно. Грудь у него была широкая, голос 
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трубный, шерсть густая, черная... Это был красивый пес. 

На больших хищных птиц, которые вились иногда над 
их двором и от которых неистово кричали куры, он при- 
вык смотреть, как на врагов: он бросался за ними по ко- 
согорам и лаял, и казалось ему, что это от него они уле- 
тали, что это он прогонял их... И вот теперь, в сумерки, 
на дворе он визжал, как ошпаренный кипятком, катался 
по земле, перекидывался через спину, вскакивал, бросал- 
ся к Якову Кузьмичу.. У него точно вертячка, как у овец, 
появилась. 

Все из дома выскочили на его визг. 

На затылке Графа оказалась рана. Ее промыли во- 
дой, приложили к ней мокрой глины. Собака крупно дро- 
жала. 

Когда промьвали, Яков Кузьмич обращался к дочери: 

— Посмотри получше: черепка он ему не провалил?.. 
р Мозги не вылазят? 

Коля бормотал: 

— Сунулся!.. Вот и получидл... А зачем было соваться?.. 

Графа уложили на свежей соломе, накрыли дерюж- 
кой, и весь вечер, пока не уснули, слушали, как он сто- 
| нет по-человечьи, и по склонности человеческой кого-ни- 
| будь ругать — ругали Колю. 
| 
| 
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В утро этого несчастного дня Граф вышел из дому 
вместе с Яковом Кузьмичом и Колей, но скоро дороги 
мальчика и отца его разошлись,— надо было зыбрать, за 
кем идти. Граф усиленно думал. Длинноногий хозяин по- 
шел сутуло, даже не взглянув на него, а мальчик звал 
его и хлопал себя по ляжке. Граф побежал за ним, чуть 
| скуля и продолжая думать: куда может идти мальчик с 
мешком? Куда-нибудь близко, должно быть?.. А длинно- 
| ногий XO3AUH,— OH знал уже это,— пойдет на целый день 
| верст за пять от шоссе, и потом лесом горным, где все так 
| таинственно, и можно обежать верст двадцать пять во- 
| круг, пока хозяин прошагает пять. Представивши это, 
| Граф Ha первом же завороте отстал от мальчика и стре- 
| мительно бросился догонять Якова Кузьмича. 

Пахло в это утро тончайшими запахами первых дней 
весны в долине, белыми подснежниками с гор, палым 
листом лесных высоких деревьев, ночлегами вальдшне- 
лов, лисьими норами, барсучьим следом, совсем еще све- 
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`жим,— должно быть, только этой ночью прошелся, — сы- 
ромятньми, совсем еще новыми постолами на одной из 
тропинок, подкованными ослиными копытцами на шоссе, 
рассыпанными кем-то сушеными грушами,— и разве мож- 
но перечислить все то новое, что попалось ему в это утро 
под раздвоенный на конце, всевбирающий, жадный до за- 
пахов нос?.. 

Он носился, взмахивал ушами, останавливался иногда, 
слушал, нюхал, смотрел, подымал ногу, кружил, рыл пе- 
редними лагами, иногда лаял в чаще и сам изумлялся 
круглоте и упругости своего лая. 

А в деревне, где провел этот день Граф, такие были 
смешные псы с обрубленными ушами и заросшими сивым 
волосом мордами, что он глядел на них высокомерно, 
презрительно, через плечо и рычал предостерегающе, ког- 
да они подходили знакомиться, подымая ноздри и крутя 
хвостами. 


В это утро гриф долго кружился над берегом, пока 
заметил выброшенного прибоем дельфина. 

Распластанные на сажень крылья, носившие его уже 
тридцатую весну,— до чего же они казались ему прочны- 
ми!.. Чуть шевельнул ими, — и вот уже перемахнул через 
Яйлу в степь, откуда море только едва синеет в дымах, и 
вон — направо —один большой город, налево — другой, 
прямо к северу — третий... А внизу видно каждую овцу из 
отар, каждого зайца, барабанящего утреннюю зорю пе- 
редними лапками на полянке... Но у овец еще нет ягнят,— 
это будет через месяц,— а заяц забьется в кусты при ма- 
лейшем шуме над головой... Это не добыча — это только 
приманка для глаз. 

Тридцатая весна, тридцатая весна!.. Тишина, ширина, 
и всходит солние над огромнейшим морем... И, бросивши 
вниз раза четыре свой горловой клёкот, долго в это утро 
любовался гриф своими горами, своим морем и своим 
солнцем, пока опустился на свою добычу: кто мог бы от- 
нять у него этот подарок ему моря к тридцатой весне? 
Никто, конечно. 





Слабо, с перерывами, до полночи повизгивал Граф. 
То он старался глубоко зарыть голову в солому, то 
вытягивал ее и лежал оцепенело... Иногда он слышал, как 


200 


ПУ so matos ‘or ЗАИР ОНР: ЛЕСТЕ 


mél és ИИ 


mt АР РА РР УЧИ РР Р РР let in rate У bons Ad tes Sat à У 


don tb mate з 


a dd ni él ohne cc 


UE UV EE PEN 


- 


1 


TT + 


dr dt à EE 


cle Ste iolhit .mmdth ТРОЕ ЕРЕСИ a à bé 


Re à 


А ЕЕ 


ee 


> 7 є „. FI 7 . - ге "= Sie ПУ — 
RE RP LAON PR БИ орі RS LI MEN A. ЕЕ E | Р - м 3 сы 
SET ід : зяб го з + І % й 2 
и з: т У 
3 У і A Й М я 
РЕНО 
зи 
р 


мимо ворот пробегала чужая собака, но не пытался лаять. 
Даже ворчать он не мог. 

Только часам к трем, когда очень посвежело в возду- 
хе, бодрее стало в теле, оттянуло от головы. Повернул 
голову посмотреть, здесь ли эта страшная птица? Клетка 
стояла на прежнем месте, и птица спала в ней, издали без- 
головая, как все птиць, когда они спят. Попробовал раз- 
жать челюсти. Отдалось режущей болью в затылке, но 
вытерпел. Так сжимал и разжимал челюсти несколько 
раз... Захотелось пить. 

Мелкий дождь начал быстро сеяться, но — не успела 
еще намокнуть шерсть — перестал. Как всегда по ночам, 
пробунел за окошками кашель хозяина. В таких случаях 
срывался с места Граф и мчался к воротам, лая, чтобы 
показать, что он не спит, стережет. (И Яков Кузьмич по- 
нимал его и бурчал о нем: «Ишь, стерва, зарабатывает!» ) 
Но теперь «зарабатывать» не поднялся Граф, промолчал. 

Самое обидное для него было, что ударила его так 
больно птица. Еще когда он был щенком, он помнил на 
этом же самом дворе злого старого селезня с зеленой го- 
ловой, который тоже пытался нападать на него с разину- 
тым клювом и шипел при этом, как змея. Но ничего не 
стоило, отскочивши, ухватить его за жесткую шею и тре- 
пать его по всему двору, так что летели пух и перья, и 
кто-нибудь из дома бежал его отбивать. Потом, когда он 
подрос, все птицы его боялись, и, когда он бросался на 
эту страшную птицу, разве он думал, что она осмелится 
его клюнуть? 

Очень хотелось пить. 

Под трубой водосточной стояла кадушка, из нее лакал 
часто воду Граф, подымаясь для этого на задние лапы. 
Попробовал сделать это теперь,— тихонько встав, продви- 
нулся к ней, но подняться не мог —- сорвался. Постоял с 
минуту, приходя в себя, и медленно побрел искать глиня- 
ную миску с водою для кур, обложенную со всех сторон 
камнями, чтобы куры не могли ее опрокинуть. Нашел; 
вода там была мутная и скверно гахла, но все-таки пола- 
кал и стал крепче в лапах. Попробовал даже встряхнуться. 

Ему самому нравилось зсегда, и, он заметил, нравилось 
детям хозяина, как он, тряся головой, хлопал лонушисты- 
ми ушами, точно хлопушками. Но теперь он встряхнулся 
только спиной и боками,- голову он берег. Посмотрел 
искоса на небо: луны не было видно, только звезды, и об- 
лака бежали по ним проворно. Дул небольшой ветер, и 
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скрипело около дома дерево, старый можжевельник с ши- 
шечками не больше горошины, который все собирался 
срубить хозяин и все не мог собраться. Но скрипело оно 
теперь до того жалобно, что Графу захотелось поскрести 
за ухом. Присел было и поднял уже заднюю лапу, но 
опустил. Скрипи, скрипи, можжевельник! Скрипи, про- 
клятый!.. | 

На клетку со страшной птицей Граф смотрел только 
мельком: глянет — и отведет глаза, как молнии. 

Медленно переставляя ноги и держа голову вниз, Граф 
обошел вдоль забора и сарая весь двор. Посидел около 
ворот и так же медленно, но держась ближе к клетке, 
еще раз обошел его. | 

Гриф спал плохо. 

Он спал по долгой привычке спать по ночам,— это 
была старая птица. Он спал от тяжести в зобу, как BCe- 
гда даже и днем засыпал на время, если наедался плотно. 
По сломанное крыло ныло и рвущей болью отдавалось 
иногда и в спине, и в подвернутой шее. Тогда огромная, 
в полтора аршина высотою, птица вздрагивала и пересту- 
пала лапами. 

Зто был одинокий гриф, еще не искавший себе самки 
па гридцатую весну. То, что случилось с ним на морском 
(своем) берегу, на туше своего дельфина, поразило его 
чрезмерно. Все остальное — и мешок, и эта клетка, и это 
человечье гнездо, и люди, которых он видел так близко 
днем, и черная собака, которая к нему кинулась вечером 
и которую он ударил клювом,--не могло уж поразить 
его сильнее. 

Он не бился в своей клетке даже и с вечера, так как 
понимал, что не нужно это, что ему нужен покой, а не 
бесцельные движения. Голод его не мучил, и он мог 
ждать, что с ним сделают дальше. 

Он даже чувствовал смутно, что собака, которую он 
клюнул и которая так визжала пронзительно и валялась 
в ногах у людей, что она теперь уже не визжит, не валя: 
ется, а бродит по двору, но о ней он не думал. Он думал 
только о том человеке, который подобрался к нему Ha бе- 
регу так близко, что мог его ранить. 

Людей, которые в его горах рубили толстые буки и 
свозили их вниз, он не боялся, но он не любил их: после 
них оставалось в лесах так много плешей, с гладкими 
пнями вместо уютных деревьев. Случилось даже два раза 
в его жизни, что он рвал и ел двух мертвых людей, уби- 


202 


пи ТТИ 


PREUVE ON Зо Ва ДА сад 





пили рр sis 


т ета доль Ts 


чи» пучку is nf ds cine 


== 


| 
| 
і 
| 
| 


тых другими людьми, но дельфинье мясо казалось ему 
нежней и сытнее. 

Граф бродил по двору, с усилием ставя ноги, усиленно 
втягивая в себя все давно знакомые запахи: стружек ста- 
рых, лежалых, и стружек новых, только вчера принесен- 
ных; кур, сидевших в сарае на насесте; глубоко влипших 
в сырую землю следов от ног Якова Кузьмича, и жены 
его, и Ксюты, и Коли, и маленького Ванятки (все пахли 
по-своему, очень разнообразно); мокрых досок, снизу по- 
крывшихся белой плесенью, мокрых стояков, снизу под- 
гнивших и источенных жуками, и много еще... Вслушивал- 
ся в. то, как и кто из знакомых собак на улице лаял: кто 
по одной только собачьей. обязанности и кто от сердца... 
Ясно было, что никто из лихих людей не ходил около до- 
мов... Совсем не было теперь лихих людей, никого и нигде 
снаружи... Была только лихая птица, и ока здесь, на дво- 
ре, в клетке. 

Медленно и тихо, очень медленно и тихо, поднимая 
лапы и ставя их по-кошачьи мягко, подкрался Граф на 
два шага к клетке и смотрел. Птица спала. Он придви- 
нулся еще на один шаг — просто подтянулся, распластав- 
ши ноги, и замер. Если бы кто-нибудь в доме хотя бы 
кашлянул во сне!.. Но даже и Яков Кузьмич устал, на- 
конец, бухать, а остальных редко бывало слышно по 
ночам. 

Глазами, горящими в темноте, пересматривал Граф 
все планки клетки: ему вспоминалось, что одна треснула 
и подалась под ним, когда он бросился. И вот он ее уви- 
дел. Она была надломлена посредине и даже разошлась 
немного. Все планки были из ветхих темных досок, но эту 
он и с вечера выбрал не зря: эта показалась ему и тогда 
самой гнилою. Он и тогда подумал, что проломит ее своею 
грудью, и вскочил: такой был напор тогда силы, что до- 
щечка эта показалась ему куском серого картона. 

Скрипел можжевельник о крышу... Долго ты будешь 
скрипеть?.. Скрипел можжевельник, но птица спала,— не 
нужно было затаивать дыхания. 

Часто отворял двери с крыльца в комнату Граф, упи- 
раясь в них передними лапами. Надавит, и подается дверь. 
А один раз он потянул к себе дверцу шкафчика в сенях, 
и она тоже открылась. Там было холодное вареное мясо 
на тарелке. Он знал, что нельзя это, но как же утерпеть? 
И выпросить у кого же было, когда никого не было около? 
Взял мясо, вынес в сарай и там, в углу, за ворохом стру- 
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жек, съел. Он думал, что подумают не на него, а на кощ- 
ку, и сначала действительно били кошку, и он сам на нее 
рычал, но потом догадались почему-то, что это OH, а не 
кошка, отворил дверцу, и его больно несколько раз удари- 
ли ремнем с пряжкой, так что пришлось опрокинуться на 
спину и повизжать. 

И вот, как дверцу шкафчика, Граф осторожно отодви- 
нул нижний конец сломанной планки правой передней ла- 
пой вправо и книзу. 

Очень застучало в голову,— чуть не завыл от боли, 
но стерпел. | 

Припал к самой земле, боясь глянуть на птицу, а когда 
поглядел, даже поднялся и презрительно повел хвостом: 
гриф не вынимал головы из-под здорового крыла, гриф 
спал... Спи, спи! 

И, уже стоя, тихо, концом морды, Граф отвел верхний 
конец сломанной планки влево. Пролом вышел широкий, 
свободный, шире его груди... 

Но тут петух в сарае захлопал крыльями — и отско- 
чил Граф. 

И пока орал свое предутреннее петух, Граф стоял 
ошарашенный: птица вынула голову, птица вытянула 
шею, птица смотрит! 

Замолчи, проклятый! 

Птица смотрела подслеповато, как старуха, ныряя в 
темноте голой шеей в одну сторону, в другую, в третью... 

У Графа так заныл раненый затылок, что он лег. 
Земля пахла куриными пальцами. Из трубы в кадушку 
капала вода с выдержкой: капп.. капп.. капп..: Поскри- 
пывал можжевельник. 

Но вот коротко кашлянул Яков Кузьмич. Приказал, 
а не кашлянул. Все собранное в оскорбленный комок чер- 
ное существо Графа только ждало приказа оттуда, из-за 
окошек. 

Еше раз кашлянул коротко: кси, кси!.. 

И Граф зарычал, подымаясь. 

Новое, необходимое: кси, кси— и точно кнутом уда- 
рило Графа сразу по всем напряженным жилам. Окаме- 
нел хвост. Шерсть на спине встала щетиной... 

Точно совсем не прерывалась борьба со страшной 
птицей, точно не было ночных часов, точно только что 
ударила она его клювом, а он отскочил, Граф упруго по- 
добрался снова. к грифовой клетке, на момент задержалсл 
перед проломом в. ней, только захватил ‚глазами ньрягз- 
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щую голую шею, хрипнул, оскалил зубы и кинулся внутрь. 
о От стремительного прыжка опрокинулась клетка и 
легла плашмя, и оттуда по двору рычание, визг, приду- 
шенность — звуки борьбы последней. 

А в доме спали, и можжевельник усыпляюще поскри- 
пывал веткой о ржавый угол крыши. 


Ш 


`Какое новое утро настало благословенное! 

Только что отслоились, осели из розовой мути горы 
по. сторонам, все мягкие еще и зыбкие в очертаниях, 
только что упало вниз и чуть заянтарилось и чуть за- 
лиловело море вблизи, еще не вспомнившее о досадном 
дневном горизонте, а чайки — беспокойный народ! — уже 
развизгивали-раззванивали по всему побережью сложен- 
ную ими вчера балладу о том, как безусый тонкий человек 
унес в рыжем мешке большого грифа, одного из самых 
больших и самых старых грифов в этом краю. 

В это время рыбаки — семь человек на баркасе — 
только что отчаливали от пристани, готовясь плыть верст 
за шесть в море, смотреть крючья, вчера — чуть стих 
прибой — поставленные на белугу. 

В это время от прибрежных камней, покрытых льви- 
ной рыжей шерстью водорослей, отплывали в места по- 
глубже ночные разбойники — морские ерши, все состоя- 
щие из огромной пасти, ненасытного брюха и колючек 
прочных, как колья. 

В это время сторож, потушивший маяк, всю ночь 
мигавший переменными огнями, торопливо переругивался 
со стариком, уборщиком улиц, слешившим на колченогой 
лошаденке до полного рассвета смести и вывезти конский 
навоз с белой набережной. 

И еще — в это время рано встававший, чтобы не опоз- 
дать на дальнюю работу, Яков Кузьмич вышел на кры- 
лечко умыться и, развозя по волосатому лицу воду из 
кружки, вспомнил про раненого Графа. 

— Грах!-- позвал он тихо.— А Грах! 

Но Граф не подошел. Графа не было на соломе. Толь- 
ко из клетки, очутившейся уже на середине двора, твердо 
вылезала его задняя лапа, упершаяся в землю и непо- 
движная. . | 

"Бормотнул' Яков Кузьмин с недоуменной тоской и 
большой горестью: в: a 
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— Ну, не проклятая птица!.. 

И, не кончив умываться, с засученными рукавами, в 
мокрой бородой, стал над клеткой, сверху смотрел на эту 
лапу черную, качал головой. 

-- Эх, Грах ты мой, Грах любезный! 

Черная лапа закоченела. 

Вынимал он потом из клетки Графа и грифа вдвоем 
с Колей. Перебитое крыло орла висело на одном сухожи- 
лни. Когтей его, зажавших ребра собаки, нельзя было 
разжать, как нельзя было разжать пасти Графа, зажав- 
шей его голую шею. 

Один глаз собаки был выклеван, другой открыт и 
блестел тусклым стеклом. 

Глаза итицы потухли. Перья на груди сбились в кро- 
вавый КОМ. 

С гухлыми от сна веками, подслеповато хмурясь и 
отбрасывая волосы, стояла Ксюта и по-отцовски качала 
головой в сторону Коли. 

— Да до-ро-гая ж ты моя собачка драгоценная!-- 
причитала на «о» ее мать со слезами в морщинках около 
широкого носа. 

Поглядел на нее Яков Кузьмич, почесал в бороде, 
хекнул корстко и ударил Колю двупальм кулаком в 
спину. 

Грифа ке пожалел никто. 
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Однажды июньским утром шестеро ребят пошли в лес за 
грибами: Алеша и Таня — брат и сестра, Миша и Рая, тоже 
брат и сестра, и Федька с Генькой — двоюродные братья. 
Девочки были семилетки, их братья лет по десяти; Генька — 
одиннадцати, Федька двеналцати лет. 

Генька был оазноглазый; один глаз серый, другой карий; 
голова — дыней, грудь куриная, волосы светлые и торчали, 
как плавники: руки цепкие, и зоги ступали отчетисто, точно 
слышали где-то барабан: тонкие губы сцепились плотно и 
имели надменньй вид; около губ белые слелы лишаев; нос 
длинный, и подбородок вперед. 

Федька же был расплывчатый, мясистый, тяжелая голова 
книзу, губы в обвис, на тупом носу капли пота. Он нес ко- 
шелку для грибов за спиною и, хоть кошелка была пустая — 
только кусок хлеба да два огурца,— все-таки по-рабочему 
гнулся. 

Генька держал свою кошелку в руке. 

— Не отставать! Эй! — прикрикнул Генька на девочек, и 
девочки, набиравшие дорогой тощие букетики полевых цве- 
тов, названия которых они не знали, тут же, заслышав ок- 
рик, бежали, схватившись руками. 

Глядя на них с презрением, вот он спросил их вдруг: 

— А сколько будет два да два? 

— „Четыре, — ответила Таня баском, плеснув золотой ко» 
сичкой. 

— Четыре,— согласилась с ней Рая, отбросив со лба 
черные кудряшки. 

— А два мильена да два мильена? — спросил Генька. 

— Ты с ума сошел,-- тихо удивилась Таня. 

Этого уж не посмела повторить Рая, только уширила 
выпуклые черные глаза и повела узким плечиком. 
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‚. А Тенька даже не посмотрел на них. Он скомандовал 
брату: 

— На тропку сворачивай! 

— Зачем? —и медленно вытирал с носа пот рукавом 
Федька. 

— Тебе сказано? — прикрикивал Генька, и Федька пово- 
рачивал на тропинку с дороги, а за ним, перекидывая с руки 
на руку свои корзиночки, шли Алеша с Мишей. | 

— Это мы опять на дорогу выйдем? — спрашивал Алеша 
певческим голоском. 

— А то куда же? — рубил четко Генька. 

— А в лес когда же свернем? — любопытствовал Миша, 
скрежеща на звуке «р». 

— Когда будет, — отзывался Генька, не желая говорить 
длинно, едва разжимая надменные губы, ногами слушая не- 
видимый барабан. 

Дорога шла в гору изгибами; по тропкам совсем бно 
круто, но ребята с жаром взбирались по тропкам, потому 
что так скорее лес. 

Необыкновенное солнце сияло. Каждый лист в кустах 
светился насквозь. Всех жучков, которые спрятались в ли- 
стьях, было видно, и Миша, черненький, худенький маль- 
чик, любитель жучков, бабочек, стрекоз, то и дело выхваты- 
вал их на ходу вместе с листьями, кричал радостно: «А вот 
еще один!» — показывал всем над головою и швырял по- 
дальше в кусты. 

Рот у него был галчиный на маленьком лице, шея, как 
стебелек... Он все ахал от умиления, и Генька говорил ему 
строго: | 

— Прикрой едалку, а то ворона влетит! 

Миша темнил глаза, свешивал голову, но шагов через 
десять восхищался снова и сиял. Рубашонка у него была 
линючая, синяя с красной вышивкой. 

Алеша старался держаться ближе к Федьке. У него од- 
ного из всех на голове торчала беленькая шляпка-лопушок. 
Он был такой же сытенький, как сестра, только чернобро- 
вый, и от дороги и солнца раскраснелся. Рубашку он снял 
и положил в корзинку и аккуратно работал острыми лок- 
тямі и крылышками лопаток. 

— Ты обожгешься!. Я вот маме скажу! — ворчала на 
него сзади Таня баском, а он оборачивался к ней, хмурил 
брови, поджимал губы и ‘грозил кулаком. 

Как девочки, так и Миша с Алешей только в первый раз 
вырвались далеко от дома. Лес они видели ‘только издали. 
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сказочно, ошеломляюще, а Федька спокойно говорил 
Алеше: 

— 'Мы в прошлом году ходили, одних груздей по кошел- 
ке принесли, а сы-рое-жек там!.. Мы их прямо ногами топ- 
тали, несмотря что красивые!.. Там же их тьма-тьмущая... 

‚- — Я знаю: грузди... Большие такие... Грузди, рьжикк, 
опенки, шампиньоны,— скороговоркой насчитывал Але- 


ша-- А сыроежки — это какие?.. Их разве сырыми едят? 


Он не говорил, а почти пел, притом книжно, отчетливо: 
мать его была учительница. 

‚ Дорога все взвивалась и дыбилась в гору. Кусты стано- 
вились выше; под ногами все сырее. 

Дня три назад прошел сильный дождь (вот почему и 
собрались за грибами), и здесь, повыше, становилось уже 
заметно, что это был за дождь в горах. Даже тропинки бы- 
ли размыты и изрыты дождевыми потоками, и висели над 
ними подмытые корни трав. 

— Вот когда груздей! — нюхал воздух Федька.— Я ик 
зато люблю, эти грибы — большие. 

— Такие будут? — распяливал свою ладошку Аленка. 

— Гм... Вот так большие!.. А не хочешь — вместо лопу- 
ха голову накроешь, чтоб не очень жарко! 

— Не отставать там!— кричал тем временем Генька на 
девочек и с презрением выговаривал Мише: — А тебе бы 
только чтобы мухи!. Тоже за грибами идет... Мухобой! 

Миша смотрел на него виновато и начинал сильнее ра- 
ботать голыми ногами, очень тонкими и с кривыми колен- 
ками. 

Кошелка у Геньки была в левой руке, а в правой — 
хлыст из орешника. Этим хлыстом он то и дело бил по соч- 
ным листам кустов, наклонившихся над дорогой, и Миша 
косился на этот хлыст опасливо: вдруг возьмет да ударит 
его по спине или по голым ногам. | 

Кустарник становился все раскидистей, все выше, ина- 
конец поднялись над головами ребят молодые дубочки. 

Дубки эти были разрежень нарочно,— торчали под но- 
гами свежие пеньки, а вдали, сквозь их спицы, как пти- 
цы в клетке, виднелись два дровосека: старик с бородкой 
серой и.молодой — в красной рубахе. 

Ребята остановились было, но Генька крикнул! 

— Чего стали?.. Нечего стоять. 

— Это что они? — спросил Миша 
сотня Ничего они... Рубят, и все. 
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— Зачем? — спросил Алеша. 

— Во-от — «зачем»?.. Уголь палят. 

-- У-голь?.. Какой уголь? 

И девочкам куда больше, чем мальчикам, хотелось по- 
«мотреть на старика и парня, которые делают уголь, но уже 
нырял впереди Генька, и они побежали за ним, боясь от- 
стать. 

На корову с медным колокольчиком наткнулись в ле- 
су — пеструю, рыжую, с белым, брюхатую, один рог обло- 
ман... Водила длинным хвостом, как веером. 

— Ко-ро-ва! — сказали враз обе девочки, очень удивясь. 

— Смотри-и!.. И коло-кольчик! — пропел Алеша. 

— Это лесникова,— объяснил Федька, а Генька обер- 
нулся презрительно: 

— Что? Коровы никогда не видали? 

Нахло сырой травой, сверкало солнце на толстых ли- 
стьях, звякал колокольчик. 

— Грып! — удовлетворенно сказал вдруг Генька, сорвал 
розовую сьроежку, разломил и бросил.— Червивая!.. Вали 
дальше! Сейчас они пойдут! 

Брошенный гриб поднял Миша, к нему подскочили де- 
вочки и смотрели на первую в их жизни сыроежку во все 
глаза: каждой хотелось разломить ее и разглядеть червя- 
КОВ. | 

— Откуда они, червяки? — спросила Таня Мишу. 

— Ая знаю? — отозвался сурово Миша. 

И Генька кричал спереди: 

— Вы итить так иди, когда вас взяли! 


Вот и лес... Тот лес — настоящий, который видели толь- 
ко издали, который издали — синий... Наконец лес, и дубы 
нельзя обхватить руками, и вверху только кое-где кусочка- 
ми, клочочками небо, и так высоко оно, что больно шее. 

Здесь девочки уже боялись отставать, здесь они держа- 
лись как можно ближе к Геньке, который то и дело говорил 
однообразно, но зато чрезвычайно деловито: 

— Грып!.. А вот еще грып! 

Каждый гриб он разламывал тут же и червивые бросал 
и даже на Алешу, наиболее нехозяйственного из всех, дей- 
ствовал заразительно. 

Толстые рыжие масленки выпячивали желто-зеленые 
рыхлые животы; хорошенькие сыроежки в розовых платоч- 
ках выглядывали из-под палых листьев; аспидные свинухи 
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со впадиной на спинке сами просились в руки, HO Генька с 
Федькой искали только груздей, которые были хитрее и 
глубже закапывались в лесной сор. 

Алеша, и Миша, и девочки пытались и сами разглядеть 
где-нибудь груздёвый бугор, но мешало все что-то. То не- 
обыкновенно пестрая птица пролетит низко мимо, сядет на 
дуб и застучит носом. 

— Какая это? Вон эта! 

— Дятел, — отзовется Генька презрительно. 

Или еще заворкует, как голубь, над головою какая-то 
с пушистым хохлом, сизая с голубизною, большая, совсем 
чрезвычайная. 

— А эта? 

— Горлинка, - скажет Федька. 

Но Генька вступит начальственно: 

-- Ан вовсе не горлинка, а витютень! 

-- Тю-тю-тя,— пытаются повторить девочки, и им смеш- 
HO. 

Но разноцветные глаза Геньки строги и тонкие губы 
надменны. 

— Вы зачем сюда шли? За грыбами?.. Вот и занимай- 
ся грыбами, а то домой нечего будет несть. 

Раздавил Федька груздевую семью: как-то нечаянно 
наступил обеими ногами и раздавил, а Генька это заметил. 

— Эх, чертушко!.. Вот уж чертушко растет! — и толкнул 
он Федьку. 

— Чего дерешься? — уставился тот. 

— Еще хочешь? На! — ударил его Генька в плечо. 

Федька поплевал на руки и сжал кулаки, однако Гень- 
ка напал на него так стремительно, что сразу сшиб его 
с HOT. 

Федька сидел на земле и глядел на него с недоумением 
больше, чем с обидой, а Генька, отходя, говорил: 

— Еще захочешь — еще получишь! 

И тощие вихры его торчали, как петуший гребень. 


Уже часа три прошло, как вышли из дому ребятишки, 
и уж проголодались младшие и потихоньку отламывали и 
жевали хлеб, но мало все-таки болталось нечервивых гри- 
бов в их корзинках, а Генька набил уже почти полную ко- 
шелку груздями. 

И уж устали девочки, и Алеша с Мишей уже погляды- 
вали кругом, нет ли где ручья, чтобы сесть и вволю напить- 
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ея горстью, а Тенька все вел их куда-то дальше, туда, где 


уж не видно бьло ни витютней, ни дятлов. 

В лесу стало темнее вдруг. 

— Что это? Затмение солнца? — пропел Алеша. 

— Туча нашла, — ответил Федька. 

— Ого! Туча! — крикнул Миша. 

И тут же на него Генька свирепо: 4 

— Чего кричишь? Тут тебе дом, что ли?.. Тут nec! . 

— До-ождь! — пропел Алеша. 

Действительно, несколько капель дождя упало. 

— Этот пройдет сейчас, — объяснил Генька и прика- 
зал: — Расходись туда, ищи!.. Вози ногами! 

Но стало еще темнее, потом дождь посыпался тяжелый 
H шумный, как град. Залопотали листья вверху и кругом, 
сверкнуло вдруг, и тут же гром ударил. 

Ребятишки переглянулись испуганно и поглядели на 
Геньку. | 

Но тот прикрикнул: | 

— Чего стали?.. Я сказал — сейчас пройдет, значит, 
пройдет. | сх 

-- Намокнем! -- испугалась Таня. 

-- От такого дождя намокнешь?.. Иди знай! ыы не 
зима: высохнешь! 

Гром еще догрохатывал, а Генька — волосы ершом'и в 
разных глазах презрение и к дождю и к грому — двинулся, 
ногой разгребая сухолист; ребята за ним. 

Только Таня шепнула Рае: 

— Я боюсь... а ты? 

Но Рая ответила: 

— А дождь уж не капает. 

И Федька впереди: 

— Дождь и вовсе на город подался. 

А Алеша наткнулся на стройный подорешник и RARE 
но вскрикнул: «Грып!» — совсем как Генька. 

Ребята вышли на полянку: направо и налево по боль- 
шому дубу, посредине трава, но только вышли, зачастил 
вдруг снова дождь. 

— На-мо-чит! — басом предположила Таня. 

— Ого! Вот он! Дождь! — крикнул Миша и, вывернув 
голову, посмотрел на: всех с большим любопытством. (Он 
любил дождь и вообще всякую воду.) 


— Бежим под дуб! — крикнул Федька И ‚вдруг ударился 


со всех ног к.правому дубу. : 


За:ним тут‘ же Алеша; за Алешей обе. девочки, а Миша 
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смотрел, как прикованньй, на Геньку преданными черни» 
ми глазами. 

— Куда?.. Куда бежите?..— кричал Генька, сам броса- 
ясь к левому дубу. 

Миша бежал за ним самозабвенно, следя за его пят- 
ками. 

Когда он добежал до дуба, синяя рубашка его почерне- 


ла от дождя, а между лопаток текло холодное. 


— А они там! — сказал он чрезвычайно удивленно и по- 
казал Геньке рукой на Федьку и остальных, уже сидевших 
под своим дубом. 

Но Генька сам это видел. Генька крикнул туда команд- 
HBIM своим голосом: 

— Беги сюда! 

— Дожжь! — через поляну отозвался Федька и стая 
смотреть вверх, ища глазами, где ветки гуще. 

— Ну, подожди, черт! — показал брату кулак Генька и 
снова крикнул: — Тебе говорят, беги сюда! 

— Не побе-жим! — отозвался Федька за себя и за всех 
СВОИХ. 

Миша видел, что Генька серчал. Не дождь тревожил 
Геньку, не гром, который опять зарокотал,—зло было на 
Федьку, да и на всех около него: как это побежали они, не 
дождавшись, куда побежит он... Миша это видел и смотрел 
на Геньку вывернутым лицом очень преданно, а о тех че- 
тырех — и о сестре своей — сказал возмущенно: 

— Их избить надо, чтобы знали! 

Дождь как будто поредел, но блеснула розовая молния, 
так что заломило глаза, и ударил гром над головою, тут 
же за молнией. 

Миша испугался такого сильного грома и посмотрел на 
Раю под тем дубом: Рая и Таня крестились. 

-- Крестятся! — прошептал про себя Миша и потом по- 
громче Геньке: — А там уж крестятся! Гы!.. 

— Все сейчас же беги сюда! — приказал Генька, при- 
встав и сделав из ладоней рупор. 

— Не по-бе-гём! — раздельно за всех своих отозвался 
Федька. 

— Ой, и бить буду! — крикнул Генька свирепея. 

Дождь между тем переставал, сочились тонкие струйки. 

— Как бить будешь?..  Хльстом?.-- пропел тонко 
Алеша. 

Шагов пятнадцать была полянка. Зеленая трава на ней 
тсперь обвисла, тяжелая от капель. Вдруг Миша увидел, 
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что Генька закатывает штаны до колен; и бормотал при 
этом Генька: 

— А, так?! Я тебе счас, постой! 

И вот вскочил он со стиснутыми губами и кинулся по 
мокрой траве к правому дубу, сжав кулаки, оставив и ко- 


шелку свою, и хлыст. Миша рванулся за ним, тоже с кула- 


ками, воображая, как с налету накинется он на Алешу и 
собьет его с ног. 


И они уже добегали, когда осияло их вдруг и ослепило, 


и тут же раскололось небо с таким грохотом, что оба они 
улали, едва добежав, упали ничком, и Миша не успел ниче- 
го понять, ослепленный и оглушенный. 


Первое, что увидел Миша, очнувшись, были мокрые 
гэязные пальцы Генькиной ноги около самых его глаз. 
Пальцы эти сжались и разжались — значит, Генька был 
жив. 

Потом очень несмело чуть повел глазами Миша подаль- 
ше и увидел, что Рая лежит ничком, раскинув ноги, и рядом 
с нею Таня лицом кверху, а глаза закрыты, как мертвая. 

На остальных он побоялся глядеть, но перевел глаза с 
грязных пальцев Генькиных ног выше и заметил, что так 
же несмело, как он, не совсем раскрытыми глазами на него 
глядит Генька. 

— Гень! — шепнул он. 

— А? — отозвался тот тихо. 

Холодно было. В ушах шум. Пахло паленым. 

Миша уперся руками в грязь и поднял голову. И тут же 
по привычке вывернул шею так, что стало видно дуб, под 
которым они недавно сидели с Генькой. 

Дуб не стоял почему-то, а лежал — валялся, весь был 
расшвырян, и не больше как в двух шагах пришелся один 
его толстый сук. 

Миша сразу встал на ноги, удивленньй, и Геньке шеп- 
нул: 

— Гляди! 

Вся поляна была завалена сучьями с белой изнанкой 
неживых уже листьев, точно те два дровосека — старый и 
молодой — срубили только что дуб. 

— Как это? — перебрал губами Миша. 

Оглянулся, а на него, как спросонья, бессмысленно гля- 
дел Федька, лежавший на спине, а Алешина голова при- 


шлась почему-то под его грибной кошелкой, которую об- 


хватил он руками, 
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соя» А-а-а! — испуганно вскрикнул Миша и начал рыдать 
в ГОЛОС. | 

От этого крика его и рыданий очнулся Алеша и вытянул 
голову из-под кошелки, а за ним девочки открыли глаза. 

И потом несколько длинных мгновений усиленно, точно 
узнавая друг друга после долгих лет разлуки, смотрели ре- 
бятишки один на другого, и девочки горько разрыдались 
вслед за Мишей. 


Из-под дуба они выбрались, когда перестал уж сыпать- 
ся дождик, а до того все глядели на другой дуб, вдруг 
расшвырявший по поляне все свои сучья. 

— Это что? Это молния его так? — спросил  Федьку 
Алеша вполголоса. 

— А то кто же еще? — спросил Федька чуть слышно. 

— А не гром?.. А почему говорят; громоотводы?..— и 
совсем уже шепотом: — А больше не будет уж грома? 

Еще дергался Миша от подавляемых рыданий, когда 
изумил его Генька: кашлянув по-взрослому в руку, поднял- 
ся Генька и пошел прямо к разбитому толстейшему опенью 
дуба, где перешагивая, где обходя вздыбившиеся на поля- 
не сучья. 

Он подошел и стал. Потом обошел его кругом. Потом 
увидел Миша, как он подобрал внизу свою кошелку с груз- 
дями и XJIBICT. 

Миша осмелел и увидел, что осмелел также Федька, 
приладил на спину свою кошелку и так же, как Генька, где 
перешагивая, где обходя, пошел через поляну. 

Девочки ухватились за руки Алеши и все пошли туда, 
к Геньке. Миша сзади всех. 

Молния ударила в развилину толстых дубовых суков, в 
седло дуба, примерно на сажень от земли, и дуб обожжен 
был слабо — его только раскололо и расшвыряло совершен- 
но таинственно и непонятно. 

— А что, че-ерт! — сказал зло Федька, глядя на брата 
в упор.— Кабы мы к тебе тогда побежали, было бы и нам, 
как тому дубу! 

— Было бы и нам!— повторил Алеша. 

Девочки молчали, молчал и Миша, только таращил гла- 
за и ждал, что он скажет. 

Вот он разжал надменные губы. 

— Это почему же это «былоб бы»? 

— А потому, — сказал Федька. 

— Почему это «потому», хотел бы я узнать? 
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— Потому!.. Мы бы перебежали, а молния бы удари- 
ла... Вот всем бы нам и крышка. 

— И крышка! — повторил Алеша уже не певуче.— А 
что? 

— Э-их! — вытянул Генька ехидно.— А не могла, что 
ли, молния в тот дуб вдарить? 

— Как это? | 

-- Так, очень просто... Вы бы сюда, а она бы в тот дуб, 
н все! 

— Что она думает, что ли, молния?! — спросил Алеша. 

— А ты чего лезешь! — осерчал на него Генька.— Тоже 
туда же: ду-ма-ет!.. Я думал, а не то что молния!.. Я думал: 
в тот дуб вдарит. 

— В какой дуб? 

— В ваш, вот в какой!.. А потом вижу, в этот полоснуть 
хочет, я и побежал. 

— Врешь! Бить меня бежал! — крикнул Федька. 

— Бить? Что я тебя, когда угодно бить не могу?.. Я те- 
бя когда угодно могу!.. Хочешь, тресну? 

И Генька ухватил его за горло левой рукой и поднял 
XJIBICT. 

Назад из лесу шли куда быстрее, чем подымались в лес. 
Тропинки скользили под ногами. Вода с них сбежала уже, 
по глина размокла, размякла,— Таня упала и расшибла 
колено, но не плакала: ведь шли домой, и теперь все уж 
было ясно и на земле и в небе. 

В небе только разорванные кучи облаков толпились и 
сваливались, и уж просвечивало синее, а на земле так все 
похорошело от дождя. 

И все-таки ведь несут же они грибы, даже немного груз- 
дей дал им Генька. 

Он идет впереди и держит хлыст, как отточенную саблю. 

Вот какая-то большая птица, бсльше дрозда и с яркими 
синими крыльями, пролетела низко с куста HA куст, прокри- 
чав по-вороньи. | 

— Какая это? — спросили девочки. 

— Сойка,- ответил Федька. 

— Сойка? — презрительно повторил Генька.— Много ты 
знаешь!.. 

Выждал несколько моментов и сказал раздельно: 

— Называется сивограч, а совсем не сойка. 

Вихры его высохли и стояли опять, как петуший гребень, 
A губы были сложены надменно. 

1927 і я | 
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ЖИВАЯ ВОДА 


Поэма 
I 


Человек человека один на один бьет не вполне уверенно. 
Он даже способен опасаться: а вдруг тот, кого он бъет, вы- 
кинет какую-нибудь штуку?.. 

Он бьет большей половиной своего существа, а меньшая 
в это время наблюдает и взвешивает. 

Меньшая шепчет: «Довольно!» Большая продолжает 
бить... Меньшая говорит внятно: «Будет! Брось!» Большая 
бъет слабее и свыдержкой. Меньшая наконец приказывает: 
«Брось, тебе говорят!» — и мгновенно становится на место 
большей, и человек, который бил, уходит от того, кого он 
бил, внешне с видом правым и задорным, а внутри иногда 
ему даже бывает стыдно. 

Совсем не то толпа. Тонкие чувства ей незнакомы. Тол- 
па, когда кричит, не кричит, а судит; толпа не рассуждает, 
а приговаривает с двух слов; толпа и не бьет, а казнит, и 
тот, кого она бьет, знает, что уж больше он не встанет. 

И Федор это знал, Федор Титков из станицы Урюпин- 
ской, из себя не очень видный и невысокий, но тугой телом 
и ярко-красный лицом, молодой еще малый, с маленькими 
глазками, сидящими не в глазных впадинах, а непосредст- 
венно сверху крутых щек. 

Но он видел, что то же самое знал и другой товарищ, по 
фамилии Манолати,-- из бессарабских цыган, черный, и все 
лицо в белых шрамах,— и третий, сапожник из Ахтырки 
Караванченко, товарищ Семен, человек из себя хлипкий, и 
грудь впалая, только голос громкий и глаза блестят. 

Когда захватили их в этой станице и связали им руки, 
их спросили коротко: | 

— Большевики? 

Они ответили так же коротко: 

— Большевики. 

И только Манолати добавил ехидно, вытянув шею; 
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— Ниче-го, рогали, ни-че-го!.. От побачите: наша будет 
зверху! 

Потом их повели к колодцу с очень высоким журавлем, 
и не было около них ни крику, ни раздражения, только 
густая пыль поднялась от тяжелых сапог, и кто чихал, кто 
кашлял, кто плевал наземь. Иногда просвечивали по сторо- 
нам казачки, стоявшие около домов, и кружившиеся маль- 
Чишки. 

Титков, перед тем как их схватили здесь, на работе, ел 
селедку и не успел напиться, а потом они были заперты на 
ночь в сорай. 

Очень хотелось пить, и день был жаркий, и когда он 
подходил к колодцу, он всем своим тугим, набухшим телом 


чувствовал, что подводят его как раз туда, куда надо, и 


искал глазами ведро. 

Белро, большое, как бадья, и с мокро блестевшей цепью, 
стояло как раз на полке колодца, и он не сводил с него 
глаз. 

іТодошли, оно было полное до краев: кто-нибудь только 
что поил здесь лошадь и вытянул его, но лошадь не захо- 
тела нить больше. 

Кругом колодца песок был сырой и пахло волами. Овод 
сел на щеку Титкова; он смахнул его, потершись о левое 
плечо, а сам все смотрел на ведро и сказал, когда остано- 
вились, не умоляюще, а просто, однако внятно: 

— Братцы, дозвольте напиться! 

На это ближний казак, рыжебородый, с синими жилка- 
ми на носу и с мокрыми косицами из-под фуражки, ото- 
звался не менее просто: 

— На-нпьесси! —И больно ударил его в ту щеку, с Ko- 
торой только что он стер овода. 

И тут же он увидел, что сшибли с ног товарища Семе- 
на -— OH брыкнул сбеими ногами об его ногу,— и почему-то 
мелькнула в глазах черная голова Манолати, мелькнула 
как будто выше других голов, точно улетела; но только он 
это заметил, как что-то сзади так хлопнуло его по затылку, 

то он присел на колени и пробормотал отчетливо: 

--- Значит, убивают... конец!.. 

И втянул голсву в плечи, вдавил ее туда, как черепаха, 
а ноги вытянул. Он лег ничком, и песок под его губами при- 
шелся очень мокрый и с сильным запахом лошадиной мочи. 

Попытался он было убрать под себя и руки, но они бы- 
ли связаны крепко: изо всех сил дергал, веревка не пода- 
лась. 
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Били решенно и молча, только хекали, серьезно, как 
свинью колют. Сначала Титков различал, по какому месту 
больнее, потом били уж сплошь по больному: только стис- 
кивал зубы и глотал слюну. 

Тонко крикнул товарищ Семен, и потом не стало его 
слышно. Титков подумал: «Убили!» — и еще глубже втянул 
голову. Зато Манолати было слышно несколько раз. Он 
вскрикивал: 

— Hamel. Зверху!.. Будет!.. Будет!.. Зверху!.. 

Титков успел подумать о нем определенно: «Привыч- 
ный... Не иначе как сто разов бит!..» 

Но вот ударили его по правой руке так, что в голове за- 
шлось от боли, и еще раз ударили по голове так, что он пе- 
рестал слышать и крики Манолати и все другое. 


Очнулся он от холода. 

Все тело было мокрое с головы до ног. 

Не сразу вспомнил, что с ним такое, но первое, что 
вспомнил, — колодец. Потом вспомнил казаков и как били. 
Подумал: «В колодец бросили!» Но тут же поправил себя: 
«Зачем же колодец им портить? Его потом чистить надо...» 

И, приоткрывши. глаз, который был выше над землею, 
увидел мокрый рыжий треснутый носок сапога перед самым 
лицом и тут же понял чье-то вполне добродушное: 

— Эге!.. Этот черт никак ще живой! 

И потом еще голос: 

— Цыган тоже шевелится! 

Только успел подумать, что это кто-то хочет их спасти, 
как тот самый носок с трещиной ударил его чуть ниже 
глаза. 

Опять подвернул вниз лицо и втянул голову. 

— Зверху! — хрипнул около Манолати. 

И потом начали молотить сапогами, и на его спину 
взобрался кто-то очень тяжкий и подскакивал. 

Титков подтянул живот, но подкованные каблуки ост- 
рыми краями сорвали ему кожу с рук... Наконец другая 
рука, еще не перебитая, хрястнула под каблуком повыше 
KHCTH. | 

Титков лизнул было языком мокрые губы, HO тут же 
перестал что-нибудь чувствовать. 

Потом еще раз поливали его ледяной водой из колодца. 
Он опять открыл глаз — другой заплыл, и не разжимались 
веки,/— и опять увидел он мокрый огромный носок сапога. 
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Его перевернули. Какая-то борода, точно отцовская, над 
ним наклонилась, и он прошептал в нее: 

— На-пить-ся! 

Потом сразу несколько оглушительных голосов: 

— Живой!.. Ну не черт?.. Цыган и тот уж подох, а 
этот живой!.. 

И несколько мгновений так он лежал и видел над собою 
чащу бород и красные носы среди нее, и, как будто люди 
эти совсем другие были, а не те, которые только что труди- 
лись над тем, чтобы его убить, он опять прошептал им: 

— Напиться... братцы! 

Но тут над глазом его взметнулся медленно усталый ку 
лак и разбил ему зубы. 

Потом кто-то спросил удивленно и даже горестно: 

-- Да и где же у него, анафемской силь, печенка? 

И как ни пытался зажать Титков свой живот, жесток 
был в него удар подкованной ногой. 

Минут через пять все трое около колодца лежали совер- 
шенно неподвижно. 


Казаки умылись, прокашлялись, высморкались, как де-. 


лали они это утром, после сна: кое-кто даже намочил себе 
волосы и расчесал их металлическим гребешком. 

Казачки с ребятишками на руках подошли посмотреть 
поближе. Солнце склонялось уже к полудню, и подъехала 
к колодцу подвода, на которую сложили все три тела и по- 
везли версты за четыре от станицы, в балку. — 

Двое молодых казаков шли около подводы, не садясь. 
Винтовки поблескивали у них за плечами. 

Без винтовок теперь уж не отходили от станицы и за чс- 
тыре версты: время было беспокойное — восемнадцатый 
Год. 


гих, открыл свой глаз, он прежде всего почти ослеплен 
был блеском именно этих двух винтовок за спинами каза- 
ков, идущих рядом. 

Казаки и винтовки — это припомнилось потом, было, 
видел и раньше; необыкновенный же блеск этот был не- 
здешний уже... 

Но боль раздалась сразу во всем теле, и горло и все 
внутри горело нестерпимо. 

Этд как ‘раз он тогда очнулся, когда подходили уж ло- 
шади к балке, и еще допытывался он у своей памяти, что 
с ним такое, и где он, и отчего везде боль, как услышал, один 
казак говорил другому: 
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И вот, когда THTKOB, лежавший на подводе сверху дру- 
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— Вот здесь крутой берег... Так и полетят, как галки. 

А другой голос отозвался: 

— Здесь, конечно, самый раз... 

Не понял Титков этого разговора, и когда его, все еще 
мокрого, зыволакивали с подводы в четыре руки, ругаясь, 
он застонал всем разбитым телом и глянул единственным 
глазом, и четыре. руки суеверно обмякли, а он брякнулся о 
землю и застонал громче. 

Тогда лошади зафыркали и заболтали головами, а двое 
с винтовками отскочили шагов на двадцать... 

Он слушал и слышал, как один, длинно выругавшись, 
добавил: 

— Ды ты ж, нечистая сила, когда же ты подохнешь? 

А когда глянул, увидел, как другой сдернул винтовку, 
взял на прицел и выстрелил... 

Титков даже чуть покачнулся лежа, точно в грудь ему 
вбили огромный гвоздь... Но тут же, чуть повыше, другой 
гвоздь вбили: это разрядил по нему патрон второй казак. 

Рот у него разжался, чтобы вылить кровь; раза два он 
дернул головой и стих. 

Когда казаки подтащили к откосу уже деревенеющий 
труп Семена с разбитой головой, они раскачали его, взяв- 
ши за ноги и за плечи, и бросили молча. Труп цыгана Ма- 
нолати с подвернутой набок головой они сбросили с подго- 
воркой: 

— А ну, там уж твое пускай будет «зверху»! 

Над телом же Титкова, подтащив его к бровке оврага, 
остановились: 

— А вдруг он, черт этот...— начал один. 

— Живой, думаешь? — сказал другой. 

И даже мокрую рубашку ему задрали — посмотреть, как 
прошли пули. Но, увидавши, что тело все — сплошной си- 
няк и кровоподтек и пули прошли навылет в правую сторо- 
ну груди, только тряхнули чубами из-под фуражек, и друж- 
но столкнули его вниз, и смотрели, как оно катилось ку- 
вырком, цепляясь то ногами, то головой, пока не легло на- 
конец на дно балки около двух других тел. 


Было уже к вечеру. Солнце перекатило уже за балку: 
тень и прохлада. 

Три бабы из соседнего хутора спустились в балку за 
дровами. По дну и кое-где по откосам росли там кусты. 
Их упорно вырубали каждый год, но не менее упорно они 
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вырастали снова. У баб были с собой косари и веревки. 
Когда наткнулись они на трупы, то в испуге бросились 
бежать, но, оглядевшись, остановились: подталкивая одна 
другую, подобрались снова к телам. 
Глядели, качали головами и даже кончики головных 


. платков подносили к глазам. 


1 


— Не воняют еще? — не веря себе, спросила одна. 

— Похоже, свежие, — потянула носом другая. 

— А вчерась же я здеся лазила, бабоньки, ничего тут 
такова не было! — всплеснула руками третья.— Какие же 
это их злодеи так-то? | 

Трупы смирно должны лежать. Страшно, когда пытает- 
ся поднять голову труп. Это хоть кого испугает. 

И когда, чуть приоткрыв глаз, повернулась слабо голо- 
ва Титкова, бабы ахнули и взвизгнули все враз и засвер- 
кали по дну балки голыми толстыми икрами ног. 

Но не больше как через четверть часа, подбадривая од- 
на другую, подошли в третий раз и услышали шепот: 

— Бабочки, дайте напиться... 

Маленький ключик пробивался в овраге шагах в двух- 
стах ниже, и бабы знали это, но ведь с ними не было кув- 
шинов и кружек, только косари и веревки... 

Кровавую кепку, осмотревшись, заметили они на обры- 
ве — это с головы Семена Караванченко слетела она, когда 
его тело раскачали и бросили. В этой-то кровавой кепке, 
чуть ее обмыв, и принесли воды для Титкова и, сгрудив- 
шись над ним и держа кепку с водой, как ему удобнее, жад- 
но глядели бабы, как жадно он глотал. 

Он все выпил, что они принесли, и вздохнул с трудом, и 
одинокий глаз его внимательно переходил с одной на дру- 
гую. | 

— Какие же это злодеи так тебя, несчастного? — спро- 
сила было одна, но он отозвался тем же шепотом, изнутри 
идущим: 

— Ба-бочки... милые... а нельзя ли... еще водички? 

Уже совсем смеркалось, когда бабы вынесли его нако- 
нец из оврага. 

Несколько раз останавливались, усталые, над ним, сно- 


ва бесчувственным, и говорили одна другой укоряя: 


— Эх, потревожили зря человека!.. Помер бы там но- 
чью, и ему бы легче: без мучениев... 

Однако вытащили все же, развязали руки и даже от- 
везли его ночью в больницу, в город, за двенадцать верст. 

Везли и укоряли одна другую, что лучше бы было к не- 
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му и не подходить, и воды ‘бы ему не носить, и из балки 
не вытаскивать — все равно живого не довезешь, только 
зря из-за него ночь не спавши и лошадь заморишь.. 

Если чем и утешали себя бабы, то только тем, что те- 


перь на хуторе мужиков вообще мало, а у них в хозяйствах 


и совсем нет, и настала их бабья воля: вот хотят этого че- 
ловека до больницы довезть — и все, возьмут и довезут... 
Пускай хоть в больнице помрет, все-таки будто бы легче: 
похоронят люди как надо. 

На вопросы, чей такой и кто его так, бабы отвечали в 
больнице: 7 

— Hy а мы ж это почем же знаем?.. Наша находка, 
в балке такого нашли... 

— А зачем было  везть? — сказали в больнице. — Все 
равно жив не будет — помрет. 

— А помрет, на могилу ему веночек привезем, — сказа- 
ли бабы.— Нам абы к утру домой поспеть, а то коровы не- 
доены останутся... 

И бабы вернулись домой вовремя, как раз к свету; а 
врачи в больнице утром стали отыскивать и отмечать сло- 
манные ребра Титкова. 

и 

Прошло с месяц. 

Был праздник — время свободное.. 

Три бабы с хутора поехали в город и повезли венок из 
своих нехитрых цветков на могилу тому, кого они напоили 
водой и вытащили из оврага. 

За месяц этот много случилось всякого, и о трупах в 
балках знали уж, что они были привезены из станицы. 

„Летний день огромен, и бабы, выехав в обед, думали 
обернуть к вечеру; не было дел в городе никаких, только 
это: постоять над могилкой, положить веночек — и домой. 

Лошадей была пара, и лошади были сытые. 

И когда дробно стучали копыта и колеса по малоезже- 
му проселку, бабы вспоминали, как они везли парня. 

— Рази так увеченных возют, как мы-то везли? — гово- 
рила рассудительно одна, постарше, лет сорока, Лукерья, 
с выцветшими глазами.— Он по-настоящему-то на телеге 
от одного трясения помереть был должен. 

— Да уж я тогда кобылу вожжами стегаю, а сама-то 
все назад на него гляжу, бабоньки, и так жалкую вся... — 
говорила Аксинья, помоложе, и черные брови дугой. 
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— Он у меня, ишь, на коленках головой-то лежал — и 
так я, не шевелясь, просидела дорогу цельную, аж ноги 
сомлели,— вставила третья, Ликонида, самая младшая, и в 
серых глазах тоскливость.— Хуть бы имечко его узнать. 

Ехали бабы с венком, а по сторонам от них стелились 
моля казачьи, а потом пошли мужичьи поля: как раз не- 
вдали от хутора шла граница области — начиналась гу- 
берния. 

Много народу разного прошло недавно по этим полям, 
и потоптали местами хлеб, и бабы замечали на полях эти 
следы равнодушно топтавших ног. 

Однако солнце светило ласково, и земля пахла парным 
своим телом — понятно бабам (у земли ли не бабье тело?). 
- Ястреб кружился вверху точкой — сторожил землю, как 
и всегда он ее сторожил родящим летом. Кукушка в балоч- 
ке куковала. Глазастые серые слепни садились на репиць: 
лошадям, и лошади крутили хвостами, требуя, чтобы их 
согнали вожжой. | 
_ На одном хуторе горело недавно, и бабы это знали, ви- 
дели зарево с неделю назад, а теперь наткнулись глазами 
в стороне на обгорелые избы и сараи. 

— Небось и скотина какая сгорела,— сказала Аксинья, 
правя. 

— Ну а то долго ли,— поддержала Лукерья, подтыкая 
под себя солому. 

А Ликонида, державшая в руках венок, оторвала от не- 
го листик, который показался ей лишним, повертела около 
губ, бросила на дорогу и сказала тоскливо: 

— Глу-упые мы, глупые бабы... И куда это собрались? 
И зачем это едем?.. 

Однако колокольни города показались уж из-за темного 
зеленца садов, и отозвались ей другие две: 

— Все одно уж, теперя недолго. 

Как раз кладбище приходилось справа от дороги, когда 
подъезжали к больнице, стоявшей на отшибе, и бабы го- 
ворили одна другой: 

— Кабы известно, как его имя, вот бы и кстати — слезть 
да пойти: авось сторож своих упокойников знать обязан. 

Даже и лошадей было оставили, но на кладбище не 
встретилось глазам никого, а то бы спросили непременно. 

И подкатили к больнице часам к двум дня. 

Поставили лошадей у ворот, дали им сена охапку, а се- 
роглазая  Ликонида не захотела оставить на телеге вен- 
ка — еще кто подцепит, народу много, - так и пошли трое 
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по больничному двору и с венком спрашивать, где могила 
того, которого месяц назад привезли они ночью, и как его 
ИМЯ. 

Простые люди о болезнях своих и о болезнях близких 
своих вспоминают только по праздникам — некогда в буд- 
ни. И теперь в суете, в толчее на больничном дворе, порос- 
шем травкой между булыжников, бродили три бабы с вен- 
ком, не зная, у кого спросить о том, что было им нужно. 

Попался было в фартуке, толстый, спросили его, HO OH 
только буркнул сердито: 

— Не видишь разве, я повар? 


Попался другой, простоволосьй, тоже в фартуке и с. 


вонючим ведром в руке, послушал их, но сказал, что недав- 
но тут, и пошел дальше рысцой. 

Женщину во всем белом и с красным крестом спросили, 
та сейчас же спросила сама: 

— А как его фамилия? 

— А почем же мы-то знаем, родимая? — удивились 
бабы. | 

— А не знаете, чего же ищете? 

И унеслась от них частым перебором высоконьких каб- 
лучков. 

Попалась потом еще старушка — оказалось, кастелян- 
ша — и не знала, но привела их к фельдшеру, рыжеусому, 
без бороды, тоже в белом халате. 

Этот удивил их очень. 

— Месяц назад умер, говорите?.. Легко вам сказать: 
месяц назад; а сколько нам искать, посчитайте... Теперь 
время какое, знаете? Сколь их у нас мрет, подумайте. 

— Да ведь этот, наш-то, он ведь убитый, — пробовали 
напомнить бабы; но сказал фельдшер, тараща глаза: 

Все теперь убитые... Теперь неубитых не бывает. 

Однако обещал посмотреть по книгам. 

Наведались бабы к лошадям — стояли лошади ничего, 
жевали сено. Обошли весь мир кругом: и прачечную погля- 
дели, и кухню, и помойную яму (а Ликонида все с венком 
в руках) и зашли в садик хоть посидеть в холодке, пока 
фельдшер найдет, что нужно, по книгам. 

В садике — маленьком, всего две тощие аллейки — боль- 
пых несколько сидело на скамейках, покрашенных в жел- 
тую краску, — все в халатах белых, только картузы свои. 
Один лежал на носилках складных и читал газету, что да- 
:хе осудили бабы, а один сидел в колясочке и глядел вверх, 
па листья, а руки забинтованы, и на голове белый колпак... 
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о. С двумя больными, похоже, родные сидели, и девочка OKO- 
_ Ло одного сосала конфетку в розовой бумажке. 
Не очень смело и держась вплотную одна к другой, 
_ прошлись бабы по одной аллейке, во всех вглядываясь цеп- 
кими деревенскими глазами: вот они какие, больные, вот 
какое на женщине этой платье с тремя оборками, вот какие 
на девочке коричневые чулочки... 

Прошли мимо того, который читал газету, и его внима- 
тельно осмотрели, отметив каждая про себя, какие у него 
тоненькие пальчики, как соломинки,— и как только газету 
ими держит!— а глаза быстрые... и мимо того, который в 
кресле сидел, тоже прошли и его оглядели: глаза очень за- 
павшие и большие, а руки привязаны к шее белой лентой... 
и то еще об этом больном заметили, что стоит его колясоч- 
ка на самом солнце, а казалось так им, что лучше бы по- 
ставить в тень... И пошли дальше. 

Однако далеко в маленьком садике уйти было некуда: 
дошли до оградки зелененькой и назад по тем же аллей- 
кам, мимо девочки с конфеткой, мимо носилок, мимо крес- 
ла на колесах. 

Платки на головах чуть сдвинули, чтобы головы проду- 
вало, а Ликонида венок несла, как корзинку, в сгибе локтя, 
и вздумалось ей на этот венок поглядеть, когда подходили 
к коляске, и сказать жалостно: 

— Завяли уж и все цветы наши, зря таскаючи... 

Но тут больной в колпаке с подвязанными к шее рука- 
ми вдруг пригляделся к ним встревоженно и проговорил 
ТИХО: 

— Ба-боч-ки... Это уж не вы ли?.. 

И сразу остановились бабы. 
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— Да бабочки ж!.. — повторил больной с радостью 
‚ чрезвычайной, весь просиявши. 
і — Наш!.. Наш!.. Ей-богу, наш!.--закричали бабы на 
| 


весь небольшой больничный садик.— Да родной же ты 
наш!.. А мы-то веночек на твою могилку... вот он... как тог- 
да подреклися... 

И до того неожиданно это было, и до того чудесно это 
было, и до того сладостно это было, и так перевернуло это 
души, что не устояли бабы на ногах и повалились одна за 
другой перед коляской на колени, молитвенно и бездумно. 
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В последнем классе земледельческого училища Алексей 
Шевардин проделывал гимнастику с пудовыми гирями, хо- 
дил упругой походкой с легким развальцем и, похлопывая 
себя по объемистой груди, самодовольно говорил: «Широ-о- 
кая кость!» 

Целыми днями он возился в саду, в поле, в оранжерее, 
к урокам готовился ночью, спал без одеяла и аккуратно ку- 
пался до первого льда. 

Дед Никита, помогавший летом ученикам пускать плу- 
ги, жнейки, молотилки, а в остальное время состоявший в 
училище истопником, искренне любовался Шевардиным. 

— Добытчик!.. Хлебороб! Истинное слово, хлебороб,-- 
говорил проникновенно дед, корявый и темный снизу, свет- 
лый вверху, глядя на упрямую, круглую, как точеный шар, 
гладко стриженную голову Шевардина.— Богатеем будешь, 
правду тебе истинную говорю... Настоящий  мериканеці.. 
Знал я одного такого,— Идмуд Мартыныч звали, — вот де- 
ляга был, и-и-и, куды!.. 

— Зачем мне Америка, дед? — перебивал его Шевар- 
дин, по привычке вздергивая крупным, попорченным оспою 
носом.-- Тут у нас своя земля, своих людей ждет. 

— Тесно у нас-то, внучек, вот что... Которые настоящие 
люди, все уходят счастья искать. 

Глаза у деда были совсем ясные, детские, и, глядя в эти 
глаза, сквозь которые двумя острыми воронками прошла, 
не замутивши их, целая жизнь, Шевардин говорил громко 
и уверенно: 

_— Тесно бывает только узеньким, дед, а широкому вез- 
де широко... Жизнь — резиновая, всякому по мерке. | 

— Быть-быть,— сочувственно кивал головою дед.— Ты 
грамотный, тебе видней. 

Шевардин был бобыль и учился на казенный счет. Да- 
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леко, в Новгород-Северске, у него была тетка, прачка, по- 
сылавшая ему по рублю к Рождеству и на Пасху. На эти 
рубли Шевардин покупал себе простого табака и спичек; 
других расходов у него не было. 

Когда Шевардин одним из лучших окончил училище, 
начальство выдало ему пятьдесят рублей в пособие до при- 
искания места; но он не искал места. 

Вблизи одной небольшой станции на юге, у причта села 
Татьяновки, снял он фруктовый сад за сорок рублей в лето; 
местный батюшка выговорил себе три пуда антоновки и се- 
HOKOC, а он поставил в условие — двадцать рублей упла- 
тить вперед, а двадцать после. 

В саду был старый, бурый от непогоды, шалаш. Шевар- 
дин в первый же день поправил его, покрыл заново соло- 
мой, поставил в нем топчан, собственноручно сбитый из до- 
сок, а около выкопал в земле печку. 

В тот же день на селе у кузнеца он взял напрокат пере- 
деланное из берданки ружье, на неуклюжем широком при- 
кладе которого была выжжена кривыми каракулями за- 
мысловатая надпись: «Се гут, се бон, се балабонюка, се 
Лондон, се кузнец Иван Коваль». 

А когда он купил в лавочке ковригу хлеба, мешок кар- 
тофеля и два обливных горшка, бабы, следя за его легкой 
походкой с развальцем, уже знали, кто он и зачем при- 
ехал. 

— У попів в аренду за сорок карбованців сад зняв... 
По хвамилии, кажуть, Шковородин,-- из кацапів, 
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Сад, снятый Шевардиным, углом примыкал к селу, уг- 
лом к реке. 

Обнесен он был ветхим плетнем, который Шевардин в 
первый же день начал поправлять и выравнивать. 

Груши в саду были старые, дуплистье, зато хороших 
сортов, и полносочные были яблони, а посредине, вдоль уз- 
кой дорожки, стеной стоял темный вишенник. 

Между деревьями в густой траве желтел донник, розо- 
вел клевер, яркими кровавыми каплями сверкал дикий мак; 
с неровных щербатых зубьев плетня во все стороны кудря- 
выми струями сбегал хмель, а в густом воздухе, точно ки- 
пела вода, густо гудели пчелы. 

И село и сад лежали в низине над рекою. Выше села по 
меловой горе взбирался крупный сосновый лес, по другому 
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берегу стелилось чернолесье, и через реку видны бы- 
ли старые князья-дубь, купающиеся в воде корнями. 

Верстах в пяти вниз по реке лежал монастырь, и в 
море леса чуть заметно белый, он казался кучей яичной 
скорлупы, прибитой к берегу водою. 

Лес тянулся до самого горизонта. На меловых горах он 
Сыл зеленее и роже, в лощинах темнее и гуще, точно по- 
дымались и падали гигантские валы, и вдалеке, где про- 
ступали узкие робкие поля, разбивался желтеющими ба- 
рашками. 

И в сравнении с этим лесным простором сжатая в се- 
рый комочек Татьяновка казалась беспомощной, малень- 
кой, жалкой и лишней, точно костер из сухой перегнив- 
шей соломы, пропитанной миазмами, который кто-то со- 
брал в одно место и приготовился поджечь, чтобы очис- 
тить воздух. Но в Татьяновке было 227 дворов и 430 душ 
мужского пола. — 

Когда часам к одиннадцати вечера Шевардин улегся в 
шалаше на куче свежесорванной травы, над ним пронзи- 
тельно тонко и хищно запели комары, в саду, не смолкая, 
стрекотали кузнечики, а из леса через реку доносился рас- 
катистый торжествующий хохот филина. От этого хохота 
становилось жутко, и лаяли на селе разбуженные им CO- 
баки. 

В незатворенные двери шалаша черными шепчущими 
тенями толпились деревья. Ночь была месячная, и осве- 
щенное, паутинно-легкое небо радостно уходило куда-то 
от черных, мягких силуэтов, пригвожденных к земле. 
И хотя у Шевардина мутило в голове от усталости и пья- 
ного запаха травы, уснул он поздно. 


III 


Утром к нему пришел татьяновский священник о. Ме- 
фодий. 

В рыжем подряснике и рыжей шляпе, грузный и чер- 
ный, 0. Мефодий принадлежал к разряду людей, говоря- 
щих громким, тяжелым, как свинец, басом. Почему-то та- 
кие люди склонны много пить водки, много говорить, оглу- 
шительно смеяться и хлопать собеседника по колену. 

— Доброго здравия, Робинзон Крузе! — крикнул он 
издали, проступая сквозь чащу вишенника и раздвигая 
ветки бородавчатой самодельной палкой. 

Шевардин подпирал в это время толстым колом зава- 
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лившийся в сад кусок плетня, и плетень дрожал под его 
руками, и недовольно шипел, отрываясь, подымаемый с 
земли вместе с плетнем цепкий хмель. 

О. Мефодий уселся на траве, завернув угол подрясни- 
ка, закурил папиросу и с лениво-веселой улыбкой следил 
за ловкими движениями Шевардина. 

— Ну, вы оригинал, я вам скажу, — не удержался он 
наконец и захохотал, точно ударил в турецкий барабан. — 
Как хотите, серчайте или не серчайте, а оригинал! 

— В чем оригинальность?— недовольно буркнул Ше- 
вардин.— В том, что я сад снял? 

— Мало того, что сад снял... Этого, душа моя, мало. 
Дело в том, что вы хозяин природный, можно сказать — 
по призванию... Ишь, как ворочает!.. 

Он помолчал немного и оживленно добавил: 

— Знаете что? Великолепный факт, мы вас женим. 

— Ладно, рано еще, — отозвался Шевардин. 

— Чего рано? Девятнадцать лет есть, и роскошно же- 
ним. Вот Петровки пройдут, и до Успенья, этак нежно, 
возьмем и женим... Что вы, батенька! Да вас попадье по- 
казать, она за вас зубами ухватится. Такую вам невесту 
найдем — роскошь!.. 

— Чей это лес, батюшка?— перебил Шевардин, кив- 
нув головою в сторону реки. 

— За речкой?— Батюшка замолчал, глубоко затянул- 
ся и выдохнул: — Графский. 

— Весь графский? — обернулся Шевардин. 

— За речкой? Сколько глазом видите — и туда, и сю- 
да, и вот сюда, этак нежно, взгляните, — 0. Мефодий ши- 
роко развел рукою, — все графское... По сю сторону толь- 
ко монастырского лесу порядочный клок, а то и это тоже 
графское. 

‚ — Сколько же тут десятин? 

Шевардин бросил плетень и выжидающе смотрел на 
попа серыми встревоженными глазами. 

О. Мефодий густо засмеялся. 

— Эх вы, Робинзон! Кто же тут на десятины считает? 
Лесу конца-краю нет, на сорок верст тянется, восемнад- 
цать сел в нем стоят, а вы, этак нежно, — десятины! Тоже 
хватил мухой по обуху! 

Шевардин, еще когда шел со станции в Татьяновку, 
знал, что тут есть имение одного графа, но размеры этого 
имения представлял смутно. Теперь же оно сразу выросло 
перед ним в огромную гору, раздавившую в мелкий прах 
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восемнадцать мелких Татьяновок. Это впечатление чего- 
то огромного, слепо навалившегося и тяжелого прошло и 
по его телу, и он инстинктивно передернул плечами, что- 
бы его сбросить. 

А о. Мефодий сидел перед ним широколицый, грузный, 
ульбающийся, и в промежутках между затяжками го- 
ворил: 

—_ Прадед графа, француз, при дворе Екатерины бра- 
добреем бьл, хорошо брил и дамам шиньонь делал, за что 
и возвели его в титул, а имение это за женой получил — 
у Потемкина, говорят, любовницей была, — дело, конечно, 
гемное и, так сказать, покрытое мраком истории... Теперь 
имение, конечно, в залоге и за крупную сумму заложе- 
о — восемьдесят тысяч ежегодно одних процентов пла- 
тит, — шутка, а? Великолепный факт, а? 

Задорно и пряно пахло кашкой, молодыми яблоками; 
что-то бесформенное, но свежее, зеленое, смеющееся все 
время стояло перед глазами, ежесекундно меняясь в очер- 
таниях, и от этого зеленого тянуло спокойной и ласковой 
силой, но Шевардин чувствовал, как с каждым словом си- 
дящего против него грузного попа в него тупо входит 
обида. 

— Самого-то графа мы редко видим,— продолжал 
о. Мефодий, — за двенадцать лет я его, кажется, только 
три раза видал, — без него машинка идет. Осенью, пожа- 
луй, поохотиться приедет: только за этим и приезжает — 
охотиться. Шлейф за ним тянется агромаднейший: акт- 
риски, певички, эти самые еще плясавицы... как они?.. ба- 
лерины, что ли, ну да... И откуда он их набирает!.. И не 
молодой ведь, не думайте, - лет сорок с хвостиком есть, 
а не унялся... Дела! Много этот пол денег глотаєт,-- по- 
жалуй, имения бы не хватило, только что майорат имение- 
то, продавать нельзя... 

— Хорошо, а управляет им кто? — перебил Шевардин. 

— Управляет?— о. Мефодий весело взглянул на Ille- 
вардина, затянулся и не спеша ответил:— Тут целая ко- 
медия в одном действии! Управляет кочегар из немцев-ко- 
лонистов, по фамилии Аурас, а попросту по- -PYCCKH мы его 
зовем Саврас, саврас он и есть настоящий. В министры 
попал почему? Понравился графу, что метко стреляет, 
бъет без промаху,— ну и убил бобра. Бесконтрольно, мож- 
но сказать, всем царством владеет,— за шесть лет трех- 
этажные дома в Одессе нажил, шутка? А?.. Рукой его не 
достанешь. Что хочет, то и делает. Мужики у него — пик- 
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нуть не смей. Ездит Ha тройках с форейторами, за верс- 
ту слышно... Черкесов-объездчиков завел — целый Кав- 
каз. Чуть что — они, этак нежно, кинжал в спинку — и 
готово. 

-- Позвольте, батюшка, а полиция? 

— Полиция?— о. Мефодий хмыкнул.— Полиция вся па 
графских лошадках ездит. Да и дела тут полиции чуть. 
Конечно, застали в лесу с поличным, нападение, самоза- 
щита, — знаєте, как это делается? Одним словом, лексикон 
известный... Нет, вы скажите, как Аурас царствует? Всс 
законы и божеские и человеческие попирает — цел H не- 
вредим... Вы думаете, на него мужики облавы не делали? 
Был такой грех, вышли из терпения, — ничего, ускользнул 
живехонек, а сам еще из этого бунт сделал. Мужиков же 
и секли... С черкесами тоже сражение было. Вот будете 
идти к Неижмакову, это на том берегу село, — по дороге 
на просеке там кресты будут, деревянные кресты и камни. 
Там, знайте, Мамаево сражение было. Над православны- 
ми, конечно, кресты, а камни над черкесами. Из-за баб 
дело вышло,— черкесы баб обидели, ну народ и осерчал... 
Восемь крестов там стоит, а камней или пять или шесть, 
не помню; лет пять назад дело было. 

Упорно смотрящий на рыжую шляпу грузного попа и 
на его медленно движущиеся губы, Шевардин чувствовал, 
что входящая в него обида тоже грузная, медленная и ры- 
жая, как желчь. Она густо переливалась по его мышцам 
и напрягала их, как камни. 

— Будете идти, так по этой CTOPOHE,— махнул вправо 
о. Мефодий,—там каменоломня будет: около нее графская 
псарня, в оной псарне двести штук одних борзых содер- 
жится; молочной овсянкой кормят, и коровы для них OCO- 
Сые есть. Считайте, самое бедное, по пятачку в день на 
COGAKY,— десять рублей в день, триста в месяц, итого три 
тысячи шестьсот рублей одного собачьего содержания, — 
четырех причтов доход, — шутка, а?— О. Мефодий ударил 
Шевардина по колену.— Как приедет сюда граф со шлей- 
сом, по целому быку в день съедают... Вон дворец-то 
графский, видите, на горе белеется? Можно сказать, за- 
мок, гнездо орлиное! 

Всмотревшись, Шевардин увидел в лесу белый, с баш- 
нями по бокам, двухэтажный дом. К нему вела извилис- 
тая, серая среди темных сосен дорога. 

— Послушайте, батюшка, что он из себя представляет, 
этот граф? — мелленно спросил Шевардин. 
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— Как «что представляет»? Графа,- лукаво улыб- 
нулся поп. 

— То есть служит где-нибудь или так? 

— Насчет службы не знаю, навряд ли, чтобы служил, 
за границей он больше витает... А может, какую-нибудь 
должность и имеет для видимости, не знаю, об этом не 
слыхал. Чего не знаю, того не скажу... А вот, если хотите, 
для иллюстрации, как говорится, был у нас недавно такой 
случай, прямо комедия в одном действии... 

И длинно, с большими отклонениями, смехом и хло- 
паньем по колену Шевардина о. Мефодий начал расска- 
зывать, как графская экономия обманула крестьян из He- 
ижмакова: обменяла песчаную косу на заливной луг с 
озером, обещая вместо придачи вечный попас в лесу и веч- 
ный хворост для топки; обещание было дано на словах, 
а об обмене земли составили акт и запили его водкой. 

На другой же год застроили лужок дачами, а в попасе 
и хворосте отказали. 

Уже три года судятся неижмаковцы, судятся упорно, с 
причитаниями и ссылками на страшный суд и совесть, а 
экономия над ними смеется. 

По мере того как говорил о. Мефодий, все больше тем- 
Hero лицо Шевардина, и, безволосое, широкоскулое, оно 
было напряжено в каждой видимой точке, а о. Мефодий 
весело пыхал папироской, надувая щеки. 

Ночью Шевардин видел странный сон. Будто сидел он 
над обрывом на реке возле сада. Сияла луна, и лес на бе- 
регу был черный и далекий, а вода серебрилась гладкими 
широкими полосами, изъеденными отражениями. И было 
страшно тихо и на земле и в воде, когда раздались вдруг 
короткие, частые всплески, точно кто-то бил вальком по 
воде, и вслед за этим посредине реки, высоко приподняз 
изжелта-зеленую воду, показалась тупая, огромная рыбьл 
голова, в полреки шириною, посмотрела в обе стороны ні! 
лес белесыми бычьими глазами и тяжело ухнула снова 
в воду. 

И в берега от заходившей буграми воды ударились ре- 
вущие мутные волны, а по воде закружились подмытые 
ими с берега старые чаны, гнилые, зеленые от моха,— 
один, два, три... восемнадцать. Потом потонули чаны, на 
реке стало тихо, и Шевардин проснулся. 

В голове его что-то больно стучало, звенели комары... 
Воздух был сырой от ночного тумана; из-за реки презри- 
тельно и злобно хохотал филин. и выли на селе собаки. 
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Нужно было обобрать гусениц с деревьев: серыми ша- 
рами паутины окутали они китайку, анис, скороспелку; 
нужно было отпилить сухие сучья, мешавшие хозяйскому 
глазу Шевардина, нужно было подвязать слабые и низкие 
ветви, чтобы охранить их от полома во время июльских 
ветров. 

Все это хотелось сделать скорее, и Шевардин решил 
нанять на селе поденщика. 

Когда он рано утром пошел по улице, навстречу ему 
гнали волов в поле, и из-под них взвивалась тонкая жел- 
тая пыль. 

С реки дул свежий ветер, и от этого ветра волы точно 
пробуждались на ходу. Все серые и рослые, как один, они 


останавливались, встряхивали длиннорогими головами и 


внимательно смотрели на шагавшего между ними Шевар- 
дина. 

Где-то вдали подымался высокий журавль колодца; от 
реки по улице с двумя ведрами на коромысле шла некра- 
сивая, долгоносая молодуха в мокрых чеботах, запачкан- 
ных речным илом. 

В стороне бросилось в глаза большое дворовое место, 
засеянное рожью. Рожь стояла, чуть-чуть сгибаясь, тонкая 
и желтая, а колосья ее странно двигались и были корич- 
нево-черны от обсевшего их сплошь жука кузьки. Вид 
был такой, как будто этих жуков именно и желали ви- 
леть, и являлся игривый вопрос: не сеяли ли жуков вме- 
сто ржи? 

Старик с бабой, ухватившись за длинную веревку, шли 
вдоль поля и хлопали по колосьям, и там, где они шли, 
выпрямлялись, жалобно качаясь, помятье, изжеванные 
былинки, а позади их с земли снова подымались жуки и, 
недовольно жужжа, занимали прежние места. 

Шевардин вспомнил, что дня три назад о. Мефодий 
за двадцать пять рублей служил молебен для избавления 
от гнуса. 5 

Целый день ходили по полям, пели и кропили их свя- 
ТОЙ ВОДОЮ. 

Вечером пили водку, плясали и дрались. Жук остался. 

У одной низенькой калитки стоял парень, босой, без 
картуза, с черными волосами в скобку. 

— А что, хлопен,— подошел к нему Шевардин,— не 
пойдешь ко мне в сад ча поденку? 
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Парень смотрел добродушными узкими глазами и че- 
сал спину. 

— А шо там робить?— спросил он после долгого мол- 
чания и отбросил кивком волосы со лба. 

— Да что будет нужно, то и будешь работать... Рабо- 
та Легкая, — ответил  Шевардин, сверху вниз глядя но 
парня. 

— А шо вы дасте?— недоверчиво спросил парень. 

— Тридцать копеек дам. 

— И то гроши,— презрительно качнул головою па- 
рень и снова потянулся чесать спину, лениво глядя вдоль 
улицы. 

— Сколько ж ты хочешь? 

— Сорок копиек дасте?-- хитро прищурился парень. 

— Да, дам, пожалуй, и сорок‚,— чуть улыбнулся Ше- 
BAPAHH,— только выходи сейчас, с пилой, если есть, и ло- 
стницу захвати. 

Парень оглядел ботинки Шевардина, черные брюки, 
куртку с ясными пуговицами и зеленым кантом и отри- 
цательно качнул головой. 

— Ну?— спросил Шевардин. 

— Ні, не хочу, — хмыкнул парень и, медленно повер- 
нувшись, пополз во двор. 

Волы точно плыли по глубокой, желтой пыли улицы 
небольшими кучками по два, по три. 

Они смотрели большими, ясными глазами из-под бе- 
лых ресниц, и было видно, что понимали что-то простое и 
близкое. 

Глубоко вросши в землю и полузакрывшись обвисши- 
ми серыми крышами, в два ряда стояли избы, точно боль- 
шие черепахи, раздавленные сказочным конским копытом. 

Трубы на избах были широкие, четырехгранные, из 
плетня, обмазанного глиной, и Шевардин подумал, что 
вот именно в такие трубы могли влетать и вылетать обо- 
ротни, ведьмы, огненные змеи. 

И река, дымившаяся внизу, и седой бесконечный лес 
по сторонам. и лохматые псы, хрипло лающие из-за скри- 
пучих BOPOT,— все показалось очень знакомым из старых 
страшных сказок. Точно давным-давно, в незапамятное 
время, застыла тут жизнь и превратилась в камень, и 
нельзя было оглядеть широкой сети этих камней, замель- 
кавших перед глазами. 

С одного двора рябая девка в красном платочке выго- 
чяла пару волов вдогонку стаду. 
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Шевардин подошел к ней. 

— Слышишь, девка! В сад ко мне на поденку пой- 
дешь? 

— У сад? У попивский?— спросила девка. 

— Ну, да, в поповский. 

-- Чого ж не пийть, можно и пийты. А ще кого берете? 

— Да больше мне не нужно, одной довольно. 

— Эге... так мини нельзя,— заулыбалась девка, отхо- 
дя в сторону. 

— Почему нельзя?— не понял Шевардин. 

— Та так... Може, вы и ничего, так люди осудят, про- 
ходу не дадуть. 

По рябому круглому лицу девки ползала не то винова- 
тая, не то стыдливая улыбка, желваками выступая то око- 
ло губ, то в углах глаз, а серые волы мотали перед ней 
длинными, грязными хвостами. 

В конце села указали Шевардину пришлого садовни- 
ка Игната, жившего здесь на квартире у бобылки старухи. 

Старуха была согнута, как конская челюсть, с черны- 
ми руками, с детскими глазами на рубцеватом выжитом 
лице, с седенькими косичками, выбившимися сзади из-под 
повсйника. 

Было что-то с младенчества страшно знакомое в том, 
как она двигала руками, когда ходила, как шмурыгали по 
глиняному полу босые, костлявые, опаленные солнцем но- 
ги, в том, что и как она говорила, в том, как ретиво она 
возилась у печки. 

И веяло от нее все той же старой, забытой сказкой: 
избушкой в лесу, ступой, костяной ногой, заколдованным 
зельем. 

Садовник еще спал в горнице, и старуха пошла его бу- 
дить, а Шевардин стоял в низкой избе, вдыхал густой, зло- 
вонный воздух и читал на стене около образов длинный 
лист: «Сказание о том, коим святым каковые благодати во 
исцеление и помощи от бога даны и кому надлежит мо- 
литься: 

О исцелении зубные болезни — священномученику Ан- 
тонию. | 
О исцелении от трясовицы — преподобному Мирону. 

О избавлении от- винного запоя — мученику Вонифа- 
ТИЮ. 

‚ О обретении украденных вещей и бежавших слуг — св. 
великомученику Феодору Тирону...» | 

Славянские буквы, строгие, сухие, как схимницы, сте- 
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пенно шли одна за другой и сливались в непогрешимые 
слова: 


«О избавлении от блудные страсти — преподобному 


Мартиниану. 

О исцелении от грыжной болезни — великомученику 
Артемию. 

Аще возненавидит муж жену свою — святым мученикам 
Гурию, Самону и Авиву..» 

Очень много для такой убогой и тесной избы было раз- 
ных икон в углу, икон все старых, темных и мрачных, и 
какие-то маленькие белые и синие пузырьки укромно вы- 
глядывали из-за них, покрытые пылью. 

И все кругом было древнее-древнее, чуть не вечное, на- 
чиная с трухлых бревенчатых стен и по всем направлениям 
треснувшей и дымящей печи и кончая лавками, тряпками, 
кочергами. Точно все тут было святыней, точно всю жизнь 
тут заботились только о том, чтобы оставленное далекими 
предками сберечь отдаленным потомкам. 

А за узеньким окошком на пыльном дворе бродили ку- 
ры, и куры бродили так же, как тогда, когда на их ножках 
вертелись задом и передом таинственные избушки. 

Старуха вошла сердитая, с безнадежными жестами 
крючковатых рук, и много ядовитого добродушия было в 
ее скрипучем голосе, когда, приседая перед печкой, она 
пропела: 

— Нема чого й ждаты!.. Вин у нас такий невдачный, 
такий невдачньй.. Вин позавчора був пьян, учора був 
пьян, а сегодня з похмилля... Живе, — грошей не платить... 
А бодай тоби добра не було, да бодай в тебе рыло одпа- 
ло, що ты такий ледачий!.. 

Когда Шевардин выходил, то в низкой двери звонко 
стукнулся головой о косяк. 

Уже не желая искать поденщика, он шел по улице об- 
ратно в сад, и шаги его были широкие и злые. 

Навстречу ему ползли низенькие хатки с низенькими 
оконцами, низенькие крылечки и плетни; пахло неосев- 
шей тонкой пылью и навозом; мерещилось то сказочное 
царство, которое усыпил какой-то юморист-волшебник 
неизвестно когда, неизвестно зачем. 


у 


Из угла своего сада, примыкающего к реке, Шевардин 
любил наблюдать широкую воду и отражение в ней обла- 
ков. и леса. 


238. 





ad ot и ьо dl ét De 


56 


dé mms зы, 


= 


а dilué А Cu dé 


ее рее ео ее DS ESS і: ут 


гу 


ака 


РИ ДИР РР osé LU 


ет PART б 





Р" УРН РРО гв ТИРСИ dé doté РРО УЧИ Fr й Шо. 
Г a | і 
« 


Опрокинутьй в воде лес казался мягче, таинственнее, 
гежнее; облака быстро-быстро уходили куда-то в глубину, 
‚очно толпа испуганных видений, закутанных в ширекие 
белые покрывала. 

Так как они исчезали в лесу, то казалось, что лес ти- 
хо и уверенно глотал их одно за другим, а когда по воде 
шла легкая зыбь, казалось, что он самодовольно смеялся. 

Улицы села днем были пыльны, жарки и пусты, и пулье 
татьяновской жизни бился на реке, возле низкого грязно- 
го берега и отмели, покрытой зеленой тиной. 

Часов в одиннадцать утра к воде на тырло пригоняли 
скот, и, смотря на ленивые движения волов, Шевардин 
думал: неужели вся жизнь тут осуждена идти неминуе- 
мо воловьим шагом и что иною эту жизнь нельзя пред- 
ставить? 

Волы стояли по колена в воде; в стороне от них, под 
двумя старыми ветлами, сбившись в кучу и спрятав голо- 
вы, неподвижно и беспомощно гуртились овцы. | 

Толпа белобрысых мальчуганов купалась на отмели 
гпереди волов; подходили к реке бабы с ведрами и брали 
воду, шумно отгоняя животных; тут же на большой голой 
коряге колотили вальками белье. 

У берега дальше чернели узенькие челноки рыболовов, 
и похожие на прозрачные тени великанов, размахива- 
ющих руками, развешаны были сушиться на тонких шестах 
вентеря. 

Иногда по реке плыли плоты строевого леса; это мона- 
хи строили церковь в селе Пришибе, верстах в пяти от Та- 
TLAHOBKH. 

Плоты двигались медленно, чуть заметно, идя Ha бук- 
сире у большой монастырской лодки. 

В лодке гребли двое мужиков в белых рубахах, а на 
бревнах сидел крепкий на вид рыжий монах и пел жир- 
ным землистым голосом духовные песни. «Ты бо еси, не- 
искусомужняя дево, имела еси во утробе над всеми бо-о- 
о-га», — выкручивал он из себя негибкие, корявые, как ду- 
бовые корни, звуки. Но гребцам было трудно продвигать 
вперед тяжелый лес с тяжелым монахом, и от озлобления 
они ругали монаха и просили его замолчать. 

На той стороне, на лесной поляне, арендованной у гра- 
фа зажиточным мужиком Ильею Дудкой, разбита была 
бахча, и оттуда часто было слышно, как Дудка бьет свою 
жену. 

Жена его бегала с распущенными волосами ло бе- 
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регу, а за ней то с веревкой, то с палкой гонялся Дудка. 


Избитая им на берегу, она бросалась в воду и, забрав- 
UHCB по грудь, выла оттуда высоким плачущим голосом: 
“OÙ, ненька моя, вин мене втопить! Ой, лишечко, BTO- 
чить!.» А он ругался и грозил ей кулаками. 

В стороне от сада, влево, чернелся перевоз, и ходила 
от берега на берег, из Татьяновки в Ненжмаково, старая 
лодка. 

Лодка была одна на два берега, и целый день то с той, 
то с другой стороны неслись и будили реку зычные лени- 
вые крики: | 

— Эге-гей! А подайте лодку!.. Подай ло-о-дку!.. 

Иногда кричали долго — час, два. 

По утрам на отмелях бегали и свистали поджарые 
кулички; по вечерам с лесных озер тянулись большие 
стаи диких уток. 

Охота в графских лесах воспрещалась, поэтому дичи 
водилось много, а около псарни был большой парк, где 
бродили олени, дикие козы, фазаны, часть которых еже- 
годно убивалась на больших графских охотах. 

Иногда по вечерам слышно было, как выли и лаялн 
разноголосым концертом двести борзых на графской псар- 
не. Им отвечали воем и лаем татьяновские собаки, этих 
последних глухо поддерживали собаки из Неижмакова. 

Перекличка затягивалась далеко за полночь, и тогда 
Шевардину казалось, что люди здесь, сбившись в низкие, 
темные избы, живут и мучаются только затем, чтобы мож- 
но было на свободе оглушительно выть по ночам двумстам 
борзым на графской псарне. 


V1 


В версте от Татьяновки, в лесу на просеке, притаился 
Баринов хутор, небольшой хутор в пятнадцать — двадцать 
дворов, заселенный потомками немногочисленных крепо- 
стных первого графа, привезенных им в огромное имение 
невесты с севера, из столицы. Они жили здесь особняком, 
их называли «кацапами» и смеялись над тем, как они оде- 
ваются и ходят и говорят в нос. 

Через Баринов хутор Шевардин проходил как-то 
утром. 

Утро было серенькое,  подслеповатое, как близорукие 
глаза. 

На небе все стояли какие-то задумчивые дымчатые об- 
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лака, чуть заметно развивались, свивались и медленно 
двигались к горизонту, точно старинные свитки, которые 
внимательно читал кто-то великий и невидный. 

Дорога шла мимо огородов татьяновцев, потом лесом. 

На огородах высокими рядами цвели подсолнухи. Ярко- 
желтые головы их, поднимаясь от земли, искали на небе 
солица, но оно пряталось от них за свитками облаков, точ- 
HO отдыхало на них, больное, и досадливо шурилось вниз. 

На лесной опушке белыми пятнами вкрапились в тем- 
пую зелень молодые тополи, и издали было видно, как 
Сезостановочно дрожали их чуткие листья. 

Но лес вдоль дороги молчал. 

В глубокой бездне его ветвей было много замкнутой 
тайны, уходящей вдаль. 

Там, где сходились синие тени, внизу у корней, каза- 
лось, крадучись, шли куда-то тонкие стволы, шли тихо, 
прячась один за другого, и пропадали в глубине. 

Узкая ровная дорога вонзалась в лес острой стрелой 
п делала в нем гнойную рану; этой раной казался Бари- 
сов хутор на поляне. 

Дымили избы; пахло навозом. Грязная баба загоняла 
во двор с улицы грязного поросенка, и бегала за ним, и 
гівьряла в него комьями земли и палками. Поросенок BH3- 
жал, и визжала баба, а с обеих сторон улицы смотрели на 
ких серые, низкие рубленые избы, похожие на почернев- 
шие от дождей гнилые копны. 

Со стороны гумен доносилась песня, пели девки хором, 
пели теми страшными голосами, в которых есть отслоив- 
пзаяся боль, и вой ветра в трубе, и режущий скрип ножа 
по стеклу. И слова песни были какие-то страшные, назой- 
ливые и густые: 

Дунька капусту поела, 
Танька рассол попила, 

А Ленка в аптеку побегла, 
Отраву себе приняла. 

Точно зеленовато-темные серые пятна по белой стене, 
расползались эти слова в крикливой оболочке напева по 
тихому воздуху и бороздили его, крупно мелькая перед 
глазами. 

А какой-то худой мужик, босой, в расстегнутой рубахе, 
с тонкой, длинной палкой в руке шагал, длинноволосый, 
в конце улицы, и за ним бежали маленькие ребята, надо- 
едливые, как мошкара, и, подпрыгивая, звонко кричали: 

Родя, а Родя! На копеечку!.., 
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Родя оборачивался и махал на них палкой. Ребята 
шумно рассыпались, потом собирались снова, как ласточ- 
ки за кобчиком, и снова кричали: 

-- Родя, Родя, на копеечку! 

Когда Шевардин поравнялся с ними, Зодя подбежал к 
нему, ульбающийся и блаженный, и суетливо заговорил: 

— Ивану Петрову в Студенок сбегал, копейку дал — 
раз, кривому Финогену лошадей в ночное отвел, копейку 
дал — два... Это сколько будет? 

— Две будет, — вложил в его ожидающие глаза Ше- 
вардин. 

— Две будет?.. Да Семижениха теперь в Киев к угод- 
ничкам посылает за мужа помолиться, тридцать копеек 
дает, — это сколько будет? | 

От хутора до Киева было больше тысячи верст. Тело 
Роди было длинное и слабое, как речная трава. Жадной 
толпой стояли ребятишки. С гумен неслась прежняя 
страшная песня: 


Дунька капусту поела, 
Танька рассол попила.., 


И разлегшийся во все стороны под близоруким небом 
молчал лес, как преступно молчит чужой при виде чужого 
горя. 


VIT 


Был конец июля. Вечерело. 

Батрак и кухарка о. Мефодия скосили и убрали траву 
в копны, и в саду Шевардина стало просторней и светлее. 

Бледно-зеленые пахучие копнь домовито и серьезно 
глядели из-за черных дуплистых стволов, а из-за копеї! 
видны были охмеленные плетни, пухлая от пыли дорога, 
светлая полоса реки и темный фон леса. 

Поспевали вишни. Из бурых кожистых листьев они вы- 
сыпали по утрам любопытными толпами, все новые, ярко- 
рубиновые, мягкие на вид, и тонкие ветки низко гнулись 
под их тяжестью. 

Пахло яблоками. Незаметно наливались они, круглые 
и сочные, на корявых, с виду сухих ветках, а около них 
по-прежнему густо и тепло гудели пчелы. 

И в тон пчелиному гудению около шалаша Шевардина 
гудел простуженный хриплый голос: 

— Ну, не убьом ни качки, так что мы... Ведь. само со- 
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бой, не ради интереса... Можст, горлинок где захватим, — 
и то хлеб... 

Это писарь, Яков Трофимыч, приглашал Шевардина на 
охоту. | 

И по его унылой фигуре с обвисшими, точно намокши- 
ми, рыжими усами, и по штиблетам на ногах, и по тому, 
как прилажена была за его спиной старенькая одноствол- 
ка, видно было, что он действительно не охотник. 

Около него терся исхудалый лягаш, ловил на его брю- 
ках мух, ляская зубами, и шумно чесался за ухом задней 
Ногой. 

Шевардину было скучно. Утром он получил письмо от 
одного своего товарища, Терновского, пристроившегося на 
плантациях большого сахарного завода. 

Терновский писал, что у них на заводе бывают вечера, 
жаркие споры, есть библиотека; что он занимает хорошее 
место и ждет прибавки жалованья; что у него есть уже 
невеста, чудная, как все невесты, и свадьба назначена в 
октябре. 

От нахлынувшего на него чужого счастья ему самому 
захотелось движения, шума, больше всего — движения, 
чтобы утопить в нем поднявшуюся силу. И он пошел. 

Они шли чахлыми крестьянскими полями, по межам, 
пропитанным тяжелым запахом пыльной полыни и ле- 
беды. À 

Рожь уже убрали, и на том месте, где она была, жест- 
кой щетиной торчала стерня. По ней вдали черными точ- 
ками бродили грачи и галки. Плоско было, сонно и глухо. 
Казалось, что что-то повисло между землей и небом, от 
чего тяжело было дышать. 

Шевардин уже присмотрелся к писарю, к его высокой 
сутулой фигуре, к надвинутой на глаза серой фуражке, 
к потертому пиджаку и длинным рукам; и не коробил уже 
его хрипловатый голос, которым Яков Трофимович жало- 
вался на судьбу: 

— Четверо детишек подрастает, надо их учить, а где 
учить — вопрос... У нас в Татьяновке никакого училища 
нет, не заслужили, а в Неижмакове, конечно, монастыр- 
ская школа... Не одобряют их, монахов, говорят, больно 
бьют, и наука там больше такая, говорят, церковная: 
больше все ирмосы поют, псалтырь читают... 

— А земство?— хмуро перебил Шевардин. de 

— Земство у нас есть, как же... Есть, есть‚— заторо- 
пился писарь.— Не занимаются они как-то этим... Живем, 
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никого не видим, никакого начальства... Только когда ста- 
новой осенью приедет подати собирать... Земский началь- 
ник у нас Кипайтуло, Дмитрий Егорыч, молодой человек, 
но строгий ужас какой... из военных. 

От того, что у писаря был такой глухой и ровный го-: 
лос, простые слова его казались Шевардину замысловз- 


- ТЬМИ И ВЯЗКИМИ. 


Рыжий лягаш, взмахивая длинными ушами, как кры- 
льями, неловкими скачками носился по стерне и спугивал 
грачей и галок. 

Над горизонтом проползала туча, и оттого даль каза- 
лась темной, близкой, фиолетовой, и, освещенные солч- 
цем, четко рисовались на ней одинокие, блестящие, жел- 
тые колосья. 

— Вон косячки какие, — остановился на узкой полос- 
ке писарь.— Считается это пятнадцать сажен, полдесяти- 
ны, значит, надел... Ну, какой это надел? С чего тут 
взяться? 

Узкие полоски разбегались вдаль, пересекались и спу- 
тывались, точно закружившаяся на одном месте куча чу- 
мазых белоголовых ребят, маленьких и плаксивых. 

— Темень,— продолжал писарь, — темень несусветная... 
Вот послезавтра Пантелеймона память, двадцать седьмого 
числа, и обязательно у кого-нибудь пожар случится, без 
этого уж нельзя... Строго празднуют, работы никто ника- 
кой: «А то він шдпале!..» И выдумают, что Пантелеймон 
их подпалит!. Ну, конечно, находятся такие, что по злобе 
кто на кого, или еще там что, и пользуются случаем — 
поджигают... Посты у нас строго блюдут. У нас в пост 
бабы грудным ребятам молока не дают: «Хай привыка...» 
Соску из разной чепухи сделают и суют... 

В стороне от них с кочковатой межи поднялся ястреб 
и полетел, большой и спокойный, над самыми полями.. 

Писарь неловко вскинул ружье и выстрелил. Ястреб 
шарахнулся вбок и взмыл кверху. 

— Должно, ранил, — присмотрелся из-под руки пи- 
сарь.— Ружьишко у меня дрянное, легкоранка, и попа- 
дешь — не убьешь., А птица к бою крепкая, в нее весь 
заряд всади, тогда так... А видимость есть, что ранил... 

Ястреб уже поднялся так высоко, что казался только 
черной изгибистой полоской, а писарь все смотрел вверх, 
и прыгал и встревоженно лаял далеко на стерне его ля- 
гаш, потерявший из виду добычу. 

Потом пошли по: узкой лощине, заросшей мелкими ку: 
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стами и отведенной под попас. По ней прыгало ческолько 
тощих лошадей со спутанными ногами. 

Солнце садилось, и на траву легли оранжево-розовые 
тона. Видно было, как они холодели, синели, седели... По- 
том погасло все, что еще блестело, и потух крест, горев- 
ший на высокой монастырской колокольне. 

Тихо стало, и среди тишины и пустоты загудел вдруг 
глухой шепот писаря: 

— А скажите, пожалуйста, может, вы слыхали,— го- 
ворили у нас так, про себя, будто одно высокопоставлен- 
ное ЛИЦО... только вы уж, пожалуйста, этого никому не 
передавайте, это мы про себя, так... да... будто высокопо- 
ставленное лицо сказало, что народ у нас как в загоне 
живет, что он и пьет и на преступление идет единственно 
от темноты, что ему если бы образование настоящее, не 
узнать бы его, только что не дают... Высокопоставленное 
лицо будто говорило... 

Кругом было чистое поле, тихое и сонное, а глухой 
шелот писаря звучал испуганно и точно откуда-то снизу, 
из земли; и столько задавленности и страха было в его 
мигающих глазках и je | тонкой фигуре, что Шевар- 
дин захохотал. 

Он сел на кочку, опустив ружье MT коленами, 
и смех его был нервный и злобный и пугал Якова Трофи- 
мыча. | 
— Что вы?— тихо и встревоженно спрашивал Яков 
Трефимыч. 

А Шевардин хохотал и обидно ругался сквозь смех. 

Домой они шли молча. 

То, что называется сумерками, более легкое, чем воз- 
дух, реяло в воздухе неслышно, сплошно и густо, и пред- 
меты под ним становились мягкими и широкими, как кры- 
ЛЬЯ НОЧНЬХ ПТИЦ. 

На стерне осела роса. Меланхолически кричали пе- 
репела вдали. С реки чуть заметно пахло цветнем и 
ТИНОЙ... | 

Когда часам к десяти Шевардин пришел в свой сад, 
он нашел там полный погром. 

Около одной скороспелки валялись колья из плетня, 
обитые яблоки, листья; вишенник был наскоро обобран, и 
ветки поломаны; в дальних углах слышны были поспеш- 
но убегающие шуршащие шаги и сухой треск плетня на 
перелазах. 
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Ha Пантелеймона в ночь в Татьяновке был пожар й 
сгорело пять дворов. 

Был на пожаре и Шевардин и слышал, как глухим ре- 
вом ревели бабы, и видел, как лениво тушили мужики. 

На Преображенье в монастыре из года в год велась 
ярмарка, и он поехал туда с возом грушовки и бели. 

о В саду оставил рабочего о. Мефодия, и о. Мефодий 
взял за это двугривенный. 

Хороша была дорога в монастырь, сначала над рекою, 
потом выше, сосновым лесом. Воздух в лесу был застояв- 
шийся, сухой и густо смолистый, точно накадил кто-то. 
Срипел воз. Маленькая, но серьезная лошаденка делови- 
то везла в гору, выпячивая из кожи каждый мускул, в 
такт шагу мотая головой и фыркая. 

Шевардин шел сзади хозяином и, постукивая палкой 
по встречавшимся огромным соснам, искал над собой их 
верхушки и оценивал их глазами. 

Он знал уже, что это был графский лес и что его еже- 
годно все больше и больше сводили, чтобы расплачивать- 
ся за жизнь графа за границей. Огромные деревья смот- 
рели на него, как приговоренные к смерти. 

С горы в просвет дороги видна была светлая, изгиби- 
стая полоса реки, озера, деревни и лес до горизонта. 

Солнце садилось сзади за горой, и даль поспешно за- 
волакивалась туманом густо-фиолетовых тонов, и огром- 
ная, но бесплотная, она казалась совсем другим миром, 
точно земля тихо улыбнулась на этом месте и ушла вниз, 
а в воздухе еще млела ее улыбка. 

Монастырь просвечивал сквозь розовые стволы белы- 
ми стенами своих гостиниц и главами церквей, и видно 
было уже, что гнездо, свитое монахами на меловом скате 
среди леса,— прочное гнездо. 

Начался монастырский Лес — показались  межевье 
столбы, иконки на поворотах, плетни, заборы. 

Крутым спуском, еле сдерживая лошадь, пришлось 
сползать вниз перед толстой каменной оградой. Навстре- 
чу ехал с пустой телегой на дебелой вороной лошади мо- 
нах и кричал: 

— Держи права!.. Тебе говорят, права держи! 

А поравнявшись, он любезно расклянялся и спросил: 

— Яблочки к нам везете? По запаху-то слышно... От- 
куда изволите? 
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Шевардин стал со своим возом за рекою, переехал для 
этого мост, запруженный народом. 

Много было народу и много возов. В балаганах уже 
бойко торговали краснорядцы, выкрикивали, спорили и 
ругались. 

Гудели колокола. С высоты мелового откоса и коло- 
кольни шумливые, круглые звуки сочно и красочно вли- 
вались в воздух и один за другим, точно невидные боль- 
шие птицы, проносились вдаль и тонули там в фиолето- 
вых тонах заката. | 

На побледневшем над горою небе, между тонкими, чет- 
кими соснами, высился строгий силуэт монастырской ча- 
COBHH. 

Ниже под ним белела старая меловая церковь, и OT 
нее вниз вела длинная, раскидистая лестница, а дальше, 
вправо, в лесу чуть виднелся скит. 

В реке отражался весь монастырь с огромными дома- 
ми гостиниц и церквами. Река была спокойна, и спокойны 
и ясны были отражения, и дышало от них миром и тай- 
ною, и вспоминался заколдованный город Китеж, погре- 
бенный под водой в те времена, когда незыблемо верили 
в святость попов, колоколов и церковных оград. 

А вокруг огромными серыми гудящими толпами ползал 
парод, и глаза его были широки и голодны, и покорял его 
строгий вид белых громад, построенных не им, HO Ha 
его поте. 

Вместе с толпой к монастырю через мост шли и ехали 
на тележках нищие. 

Шевардин никогда не думал, чтобы так много и таких 
разнообразных нищих могло скопиться на одном месте 
Но видно было, что к ярмарке многие из них сошлись из- 
далека, и одетые в лохмотья, с выставленными напоказ 
култышками рук и ног, старые, слепые, ползучие, как 
гусеницы, воплощенным косноязычным воплем они двига- 
лись в толпе — половина толпы. 

И нищие давали нищим. 

Корявые, засушенные работой бабы развязывали узел- 
ки платков и вынимали оттуда грязную медь. 

И все вместе рядом, темные и убогие, шли они, как к 
последнему оплоту, к высоким и богатым каменным до- 
мам и к горделиво поднявшимся в небо церковным 
главам. 

И опять Шевардину показалось, что это он видел ко- 
гда-то очень давно, или слышал, или все это старая сказ- 


248 


ОУ ЗЧ D ed 


РУ ЇМО, И 


Вам зашить dite об Ва а діа шаль 


à 3 dolls 


м Мга ads зо ай ananas ды осадой аа Ба nd a 


Le Бы Арс ьлабья : these в 


— “= чуч“г 


ЕТО Ночи US руин dés ць я 


і ТУ тт 
о ер реч 
à ITA 

в 


ль ^ ис 
" 


? 


ка старой няньки, такой же убогой, такой же нишей; та- 
кой же слепой. 

Воз его с отпряженной лошадью и поднятыми оглоб- 
лями стоял в стороне под старыми вязами, но и здесь его 
нашли монахи и взяли за место. 

А следом за ними подошел здоровенный звериного ви- 
да бсродатый малый, с огромными загорелыми руками, 
похожими на два висячих самовара, и попросил на хлеб. 

— Тебе на хлеб?-- озадачился Шевардин.— Да ты бы- 
ка ручищами убить можешь! 

— Жену убил, точно..-- мрачно подтвердил бородач.— 
Быков не пробовал, а жену убил... Теперь по церковному’ 
покаянию хожу. 

— За что убил?— глухо спросил Шевардин. 

— На месте преступления с любовником застал. И ее 
убил, и любовника убил... Обоих убил!— ровно и четко, 
точно прочитал молитву, отрубил бородач. 

Глаза у него были маленькие, неподвижные и прав- 
дивые, как у зверя. И Шевардин почувствовал, что такой 
мог убить, и дал, чтобы не видеть огромных рук, и босых 
ног, и звериного взгляда. 

Ночь была месячная и теплая; кое-где на берегу пели, 
и молчал монастырь. 

Шевардин лежал на своем возу, упершись глазами в 
звезды, и чувствовал, как тесно на земле от скопившейся 
около нищей толпы и как тесно на небе от скопившихея 
звезд; и теснил его душу недоуменный тупой вопрос: кто 
это, огромный и могучий, так устроил жизнь, что отвел 
человеку слишком мало «можно» и слишком много «нель- 
зя», и Почему человек этому поверил и возвел это в культ, 
как святыню? 

Утром, на рассвете, колокола зазвонили к заутрене, и 
зашевелилась толпа. 

Над рекой еще ползал синеватый туман, и казалось, 
что вода дымится и закипает снизу. 

Ярморочная площадь запестрела будками, палатками, 
балаганами и возами, а монастырь за рекою, закутанный 
около земли в туман и потому казавшийся в воздухе, зво- 
нил о бесплотном боге. 

Шевардин стоял около своего воза и ждал покупа- 
телей. 

Они подходили и проходили мимо, все с такими заху- 
далыми лицами, некрасивые, приземистые, как корявие 
пеньки. Когда они покупали, то долго и исступленно TOP- 
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говались, божились, отходили, подходили снова и снова 
божились. 

Буравили толпу разносчики, и звонкие голоса их вы- 
соко, точно испуганные, взвивались из общего гула. 

Подъезжали на извозчиках богомольцы из города, все 
больше сытые купцы и женщины в старомодных шляпках, 
запыленные и усталые от дальней дороги. Дребезжали 
бубенчики на сухопарых лошадях, и стучали по мосту 
копыта. 

Толпа раздавалась перед экипажами и вслед им пу- 
скала тонкие шпильки: 

— Что значит богатым везде лафа: и к богу-то в гости 
в фаэтонах едут. 

Как зыбь на воде, из уст в уста разносилась весть, что 
ночью увели лошадей у двух неижмаковцев. Кто увел, 
как всегда, было неизвестно; намекали на приезжих, с ко- 
торыми неижмаковцы вчера побратались, пили водку и 
пели. 

Чем позднее. становилось, тем больше было пьяных и 
около возов и балаганов, и около монастырских гостиниц; 
они бродили, буйные и крикливне, и земля смеялась над 
ними и спихивала их то вправо, то влево. И чисто и ши- 
роко было вверху, в небе, а толпа, сбившись клином на 
тесной площади перед монастырем, была узка и грязна, 
и было что-то жалкое и жуткое в том, как она весели- 
лась. 

А за монастырской стеной молились о благоденст- 
вии и процветании святых божиих церквей и соедине- 
нии всех. 

Но слова молитв были только колебанием воздуха. 

Домой Шевардин ехал тою же дорогой, через мона: 
стырский и потом графский лес, но огромные сосны и шн- 
рокий размах дали внизу уже смотрели на него, как 
что-то чужое и враждебное, как что-то такое, что упа- 
ло сверху на жизнь заколдованным кругом и мешало 
ЖИТЬ. 

Смолистый воздух, нагретый и пахучий, был тот же 
воздух, что и вчера, но в нем было душно. 

—И маленькая саврасая кляча так же старательно вы- 
нячивала из-под изъеденной оводами шкуры свои дряб- 
лые мышцы и острые кости, а Шевардину хотелось схва- 
тить толстый кол и бить. и бить ее до изнеможения и по- 
тери сознания, как живое воплощение всех маленьких 
«можно» и бесконечного «нельзя». | 
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IX 


Была молчаливая ночь и светлая, точно глядящая OTO- 
всюду. 

Шевардину не хотелось спать. 

Он вышел из сада, обогнул угол села и пошел вдоль 
Серега. 

Берег был обрывистый, сплошь покрытый серебристым 
лопушником, мокрым от росы. Под ногами Шевардина 
лопушник ломался и шуршал, хрупкий и сухой, как ка- 
мыш зимою. Снизу в стены берега узкими и частыми за- 
ливами вползла река и цепко держалась так, черная и 
жуткая вблизи, ярко блестящая от месяца, веселая — на 
середине. 

Ночь выпила из земли и унесла в небо кричащие днев- 
ные краски, и оттого земля стала легкой и серой, и даль 
земли нельзя было отделить от дали неба. 

Около лесной опушки, там, где днем были видны раз- 
вешанные на колья вентеря, похожие на великанов, чер- 
нели на воде два узких челнока, на берегу две рыбачьи 
фигуры. 

Шевардин знал их обоих; один — Семен Драный, дру- 
гой — Онисим Батрак, из Баринова хутора: случалось по- 
купать у них рыбу. 

Они ехали вместе, как два речных волка, и при месяч- 
ном свете они были похожи один на другого, с обвисши- 
ми, точно прихлопнутыми сверху, старыми картузами, с 
венками волос из-под них, долгобородые, как рыбари из 
Галилеи. 

Шевардин остановился и наклонился вниз. 

— Никак ловить едете? — спросил он вполголоса и ус- 
лышал, что для этой ночи сказано было слишком громко: 
ночь встревоженно подхватила его слова и разнесла их 
далеко над водою. 

Старики обернулись. 

— Это кто?.. Садовник, кажись?— присмотрелся к не- 
му Онисим. 

— Во-во... Он самый, — отозвался Шевардин. 

Река пахнула на него едким запахом тины, застояв- 
шимся в заливе и поднятым челноками. | 

— Мы — ночные птицы, каждую ночь ездим, нам не в 
диковинку, - прожужжал снизу старый голос Драного.— 
А ты чего ходишь? 

— Так... Не спится.— бросил вниз Шевардин. 
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— Не спится, не лежится, и сон не берет?.. | 

— Плохо твое дело... Девку тебе надо, - решил вопрос 
Онисим. | 

Корявые руки их, не спеша, сматывали вентеря и 
склалывали их горкой на носу челноков, и видно было, 
как свесились в воду с бортов белесые сухие сети с коль- 
цами из бересты. 

— Без девок-то обойдемся,— отшутился Шевардин. 

— Монашком, значит, живешь?! Ишь ты... — Онисим 
засмеялся.— А ноне и монахи пошли такие — пальца им 
в рот не клади... В Неижмакове вон целая улица отстрои- 
лась,— всё монаховь женки живут... Так и улицу зовут — 
Монахова, право... А ты — без девок! Без них, видно, и в 
святые не попадешь... 

Смотали последний вентерь. 

Онисим потрогал рукой свой челнок и сдвинул его с 
мелководья. Семен вылил ковшом воду из своего и тоже 
двинул. | 

Запах тины плеснул в берег густой и плотной волной и 
прошел вдаль, тяжелый и острый. 

— А что, старики, меня с собой не захватите? — спу- 
стился Шевардин вниз, к челнокам. 

От веселой реки и лучей месяца и сквозной дали не 
хотелось идти в темный шалаш. 

— Куда захватить-то? Кабы лодки...— глухо прошеле- 
стел Семен Драный. 

— В челноке не разгуляешься... Тут большая сторожка 
нужна вдвоем ездить: чуть что — и плыви!— отозвался ве- 
селым баском Онисим и хитро добавил: — А табаком уго- 
стишь?.. Угостишь, тогда посажу. 

— Сколько угодно,— обрадовался Шевардин, доставая 
табак из кармана. 

— У него-то, у Онисима, можно, челнок хозяйский, 
вместительный, ну, у меня, прямо сказать, душегубка, у 
меня никаким манером вдвоем нельзя... И течет, — видишь, 
воду выливал,... 

Семен взял в руки весло и, высоко подымая ноги, вошел 
в свою посудину. 

— То-то и оно-то, что ты — Драный! Кабы ты настоя- 
ций мужик был, а то драный, какой в тебе толк? — весело 
шутил Онисим, на свету скручивая из бумаги цигарку. 

— Тебя не драли, вот ты и не Драный, а тебя бы схва- 
тили, ты был бы Драный... Такой случай...— безобидно ото- 
звался Семен. = 
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-- Это хоть, положим, верно... Что верно, то верно, та» 
кой случай, — согласился Онисим. і 

И они поплыли вместе. 

Там, где блестящими, кованными из света пятнами упа- 
ли в воду лучи месяца, плавными толчками двигались впе- 
ред легкие и черные, острые челноки. 

Лес по бокам реки молчал, река тоже молчала, говори- 
ли только носы челноков с водою, тихо, невнятно и влажно 
и вполголоса, но громко для такой прозрачной ночи гово- 
рил Онисим Шевардину: 

— Рыба, она ведь тоже не зря по всей реке ходит: она 
свое место знает,— прямо слободами живет, как люди... 
Правда истинная, свое место завсегда знает. Мы уж сколь- 
ко лет рыбачим: здесь сула такая, например, а здесь — дру- 
гая, на спине полоса темнее. Здесь вот, в этом месте, где 
дубки — коряги на дне,-- здесь сазан; такой тебе сазан не- 
сметный, не выловишь! И здоровый, стерва! На коючок по- 
падется, если струмент плохой, слабый значит, все чисто 
порвет и уйдет... Прямо как боров! За дубгами — там вы- 
резуб по верху ходит. Этот ни за что на удочку не попадет- 
ся, ходит и ходит, мелочью, сенгавками питается... Тоже не 
кое-как, свое место тоже знает... А если чабака хочешь пы- 
мать, этому принаду нужно... Хоть чабаку, хоть сазану, 
обязательно принаду, без этого не пойдет. Он в глуби, по- 
середке ходит... Вот ежель пустить гарца два жита парено- 
го, так от середки да к берегу полосой, с вечера принадить, 
а утром прийтить — отбою не будет! Все крючки и лески 
горвет! Все чисто порвет, приходи, кума, радоваться... 

Вода журчала под челноками, и светлые пятна дроби- 
лись сзади их в длинные искристые цепи. 

В свете месяца молчаливо ехавший стороной Драный, 
серебристый по краям рубахи и картуза, казался TAHHCT- 
венным и многодумным и был похож на большую осторож- 
ную птицу, готовую эжеминутно нырнуть в воду. 

Впереди, издалека видная, светлолистая ветла окуну- 
лась с берега в воду, точно припала пить, да так и застыла. 

— Вон это место видишь? — кивнул на нее Онисим.— 
Это место — сомовое, тут омута скрозь, тут сом... Не так 
давно с кобылу сомов вытаскивали, по пуду зебры одни... 
Теперь уж таких нет, ну, тоже здоровые попадаются. 

— А за что Семена секли? — вдруг громко перебил Ше- 
вардин, и свои же собственные слова вдруг показались ему 
лишними и жесткими для такой тишины и такой бесплот- 


ной дали. 
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‚— Семена-то? — Онисим обернулся к Семену и крик- 
нул: — Семен! За что тебя драли, спрашивает? 

— Ладно, за что...— буркнул сзади Семен. 

И все замолчали. 

Над водой неровно трепетали, гоняясь за лодкой, то 
появляясь, то исчезая, маленькие летучие мыши. 

Черный лес слева казался только траурной рамкой для 
залитого лунным светом белого леса справа. 

Где-то впереди, должно быть в мелком заливе, слышно 
было, щекотали в тине носами и тихо крякали дикие 
утки. 

— Драли его за то: не бунтуй,— заговорил, закуривая 
новую цигарку, Онисим.— Бунтовщик он у нас оказался, 
пошел черкесов бить... за то его и драли... Тут такое дело 
было, куды! И черкесы наших побили, и наши черкесов по- 
били, а драли только наших,-- каких сослали, какие в OCT- 
рогу сидели. Генерал Грабин приезжал, значит, чтобы 
усмирять это дело... Приехал он, конечно, с удочками, 
складные такие, с колечками, в ящике их привез... Охотник 
до этого был, а у нас река, она известная, рыбная... Нуж- 
но только места показать, а к кому оборотиться? Ну, 
становой меня же знает, постоянно рыбу ему вожу, 
сичас ко мне... Так я, значит, и остался здрав и невре- 
дим. 

— То-то и дело... Просто это случай такой, - ввернул 
Семен. 

— Не иначе как случай! До меня уж урядник добирал- 
ся, да шиша взял. Генерал это мне: «Ну, говорит, рыбак, 
будет у тебя улов, будет тебе обнова».— «Ладно, говорю, 
постараемся». Вынесли это для нас ковры на берег, удочки 
мне дали... Лески богатые были: двадцать пять аршин лес- 
ка одна. Посмотрел я на грузила,— зх, грузила не по-мое- 
му — дай-ка перевяжу. Перевязал... Глядь, на середке ше- 
респер бултыхнулся... А, думаю, ладно! Насадил и на то 
самое место как жарну! Как струна леска легла. Генерал 
так даже присел с удивлением: «Ну, говорит, рыбак! Сроду 
такого не видал,— как струна леска легла! Когда-то, гово- 
рит, рыба будет».— «А рыбу, говорю, ваше превосходитель- 
ство, тянуть надо». Сразу это взялось и удилище гнет! Ух- 
ватились они вместе, генерал с дочерью, тянут-пыхтят, умо- 
рились, насилу к берегу подвели: двенадцать фунтов вытя- 
нули. Куда его такого девать? В кулек не лезет; в ковер за- 
вернули, солдаты понесли, как упокойника.. Генерал мне 
бумажку свернул,— на! Думал я — рубль, ан десять рублей. 
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оказалось... Так я на зтом бунту еще и десятку заработал... 
Дела! 

— А будь бы иначе, его бы драли,- опять вставил 
Семен. 

— Это что и говорить! — живо подхватил Онисим.— По- 
тому — урядник на меня зол, а зол, что ему в рыбе не ува- 
жаю... Он бы меня не то что драть,— и сейчас бы я в Сиби- 
ри сидел: сказал бы, зачинщик — и крышка. Нешто нам 
поверят? Ему поверят, готому что — власть, а мы что?.. 
Опять же и то сказать: в рыбе уважить! Мы-то за нее не- 
што денег не плотим? Полтораста рублей мы за реку гра- 
фу плотим, а за озеро особенно. Как тут уважить? Еле-еле 
свои деньги выгонишь. А мокнем-то? А ночей-то не спим? 
Посчитай-ка по совести... 

От реки вверх подымались свежие, чуть видные полосы 
гумана. | 

Легкие весла челноков враз опускались в воду, и с каж- 
пым взмахом их челноки бросали за собою две сажени 
реки. 

— Да вы далеко едете? — спросил Шевардин. 

— Ага! Напросился, теперь посиди,— засмеялся Они- 
СИМ. 

— Верст за шесть поедем, за Пришиб. Теперь-то ско- 
ро,— прогудел сбоку Семен. 

— Рыбы, ее и здесь много, да не возьмешь нипочем, — 
оглянулся кругом Онисим.-- Дубье внизу лежит, такое 
дубье на дне, прямо столетнее... Сколько сетей об него изо- 
рвали, — не возьмешь, как в крепости. Удочками здесь ло- 
вить, это так, удочками сколько хочешь... Ну, конечно, не 
прежние года, это и говорить нечего. Что старики нам гово- 
рили, да что теперь стало, — и звания того нет. 

Онисим говорил, и хлопали по воде весла. 

Прозрачный и легкий, полный лунных лучей воздух, ок- 
ругленный тишиною, проходил через все тело Шевардина 
и делал его таким же прозрачным, таким же легким, та- 
ким же тихим, но сбоку его, как черная, осторожная ночная 
птица, плыл на узком челноке Семен Драный, и в тишине 
чудился его замогильный голос, съедающий тишину, и чер- 
ным пятном на прозрачный воздух ложилась его согнутая 
спина и съедала прозрачность. | 

— Как уезжал генерал,— говорил Онисим,— обещал 
петербургский подарок прислать. Я уж знаю, что это — пе- 
тербургский подарок: это сто рублей у них называется. Ко- 
нечно, богатому человеку, что ему сто рублей? Он и тыщу 
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ласт за удовольствие. Вот думаю, поправлюсь; избу по- 
крою, землю сьму,- все честь честью. Месяц жду — нет... 
Два — нет... Почитай, полгода прошло,-- призывает меня 
становой пристав. «На, говорит, получай, двадцать рублен 
тебе генерал прислал». Восемьдесят, значит, зажилил. Что 
ж, наше дело телячье, — пожевал да и в хлев, спорить не 
станешь... Начальство, его и воля... Восемьдесят рубликов, 
значит, на его пай пришлось: потрудился, конечно, мужику 
двадцать передамши... все-таки забота. 

Огромная ночь кругом была светла и беззвучна, и Ше- 
вардин чувствовал, как в нее, большую, маленькими ядови- 
тыми каплями падали слова мужика. 

И капли эти мутили светлую ночь и наполняли ее сверху 
донизу назойливьм рокотом. 

А за челноками струились яркие пятна света на черной 
волне, такие яркие, такие едкие, точно река насмешливо 
мигала глазами. 


X 


С вечера падал редкий, но крупный дождь, к ночи OH 
перестал, только небо сплошь обложилось тучами и за- 
хлопнуло землю, как крышка гроб. 

Слабо качались верхушки яблонь, потом затихли, и чер- 
пая ночь стала немой. 


В шалаше было душно, и Шевардин не спал. Забившись | 


от дождя в шалаш, комары хищно пели над самым ухом, 
тонкие и острые в широкой темноте, как блестящие иглы. 
Пахло лежалыми яблоками и черным хлебом. 

Шевардин не спал, но то, что наполняло его днем, плыло 
теперь перед ним, растягиваясь и сплетаясь в бесформен- 
ные пестрые полотна. 

Он, с детства привыкший к земле, боготворил землю. 
Великая дающая сила земли покоряла его в каждом зеле- 
ном листе, в каждой тонкой былинке. Он по целым часам 
мог наблюдать, как завивались около сучьев гибкие усики 
хмеля, точно осмысленно тянулись к ним издалека, снизу, 
и как, укрепившись на одном сучке, тонкая, зеленая веточ- 
ка шла выше и усики ее искали новый сучок. 

Он понимал и мягкий зеленый мох, робко гнездящийся 
на старых стволах, там, где извивы коры глубоки, как 
людские морщины. 

И черная, свежевспаханная земля не была для него 
беззвучной: она была как бледное лицо, полное притаив- 
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шейся скрытой работы и вот-вот готовое блеснуть яркою 


мыслью в наряде красивых слов. 

И, любя землю, он привык думать, что земля любит его. 

Но то, что он видел здесь, было для него новым и обид- 
ным: огромная земля кругом смотрела на него враждебно ни 
тупо, как тяжелая каменная голова с надменной складкой 
бровей. Земля эта была высокая, чужая и пустая, а в про- 
валах ее, где-то в глубоких и узких трещинах, кишмя кише- 
ли слепые люди, хотели подняться, подставляя друг другу 
плечи, но обрывались и падали, и были темны и нищи. 

Огромной и пустой землей владел, неизвестно почему, 
один человек, такой же, как те люди внизу, но не любив- 
ший земли и живущий где-то вдали. И там, где он не знал, 
что делать с огромной землею, в глубоких трещинах от тес- 
ноты задыхались люди. 

А в это время тот, кто владел огромной землею, окуты- 
вал тела дорогих продажных женщин мачтовыми соснами 
своего майората и приезжал сюда только послушать, как 
трубят охотничьи рога в его лесах. 

Над ухом Шевардина неотступно и громко, как в охот- 
ничьи рога, трубили комары, точно хотели напеть: так и 
будет, и будет, и будет. 

В волны идущей снизу сырой плесени вливался запах 
гнилых яблок и черного хлеба. Черная ночь за дверью бы- 
ла немой. 

Шевардин не представлял себе графа как человека: он 
был для него безличной тяжестью, давившей плечи, как 
ненужный, но тяжелый мешок, который хочется сбросить 
наземь, чтобы свободно вздохнуть. Он был для него тяже- 
стью, давившей звуки, дождем, смывавшим краски, стеною, 
заслонившей даль. 

Шевардин вспомнил небо, каким оно было перед вече- 
ром, насыщенное синим до черноты, с седыми кудрями 
вверху. Седые кудри были седые брови над хмурым, огром- 
ным, пугающим глазом,-- и веселые краски поспешно сбе- 
жали с земли, и побледнели и стихли звуки, и заплакала 
таль. | 

Таким был граф. 

И весь он был маленький и далекий, весь он был надо- 
едливо ненужный, как гуденье комаров, весь он был неза- 
метный, как точка на белой стене, и всем кругом он мешал 
ЖИТЬ. | 

Шевардин любил землю, как полнозвучную красоту, как 
великую мощь, как воплощенную сказку; любил землю 
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днем, любил ночью; любил ее в ризе солнечных лучей и 
под фатой дождя; любил ее с ›аннего детства, когда про- 
водил в лесу под Новгород-Северском лето за летом. 

То, что он ясно помнил из детства, было сплошное море 
цветущей черемухи, белой, точно морская пена, пахучей и 
полной сверху донизу свистов и раскатов: это соловьи пели 
под ее сводами. 

Обвивая сетями белые кусты, он сам загонял на заре и 
ловил серых большеглазых певунов и помнил, какие тре- 
лещущие были у них сердца, когда он вынимал их из 
сети. | 
Но он не мог тогда отделить соловьев от черемухи: это 
не они пели в лесу, это лес был живой и пел. Здесь же, за 
рекою, огромный сорокаверстный лес был нем, точно закол- 
лованный,— чужой лес, лес одного человека и слишком 
большой для одного. 

На горе, вправо от сада, за каменной стеной легла эко- 
номия графа, а от нее во все стороны, как паутинные нити, 
бежали через лес проволоки телефона, и ездили черкесы- 
объездчики по узким лесным дорогам, зоркие и хищные, 
как пауки, выслеживающие добычу. 

И то, как издавна сложилась здесь жизнь,— был произ- 
вол; и то, чем и как держалась здесь жизнь,— было раб- 
ство. 

Шевардин чувствовал что-то знакомое, по мере того как 
пумал: к его широким мышцам подплывало что-то горячее 
и густое, как желчь, и они набухали и искали дела. 

Но когда перед ним, рожденные ночью, замелькали но- 
вые, яркие тени, в немой темноте вдруг раздался сухой 
треск, короткий и слабый. 

После него опять долгая, точно испугавшаяся тишина, и 
новый, осторожный треск ближе. 

Шевардин поднялся. 

«Вор!» — мелькнула догадка. 

Он остановился напряженный, хотел было взять ружье, 
HO взял толстую палку и, когда тихо отворял двери шала- 
ша, услыхал, как в дальнем углу сада кто-то осторожно 
гряс яблоню: шумели листья, и яблоки гулко падали на 
землю, как резиновые мячи. 

Шевардин вгляделся в черную ночь и ничего не уви- 
дел: только вверху на мглистом небе реяли кроны де- 
ревьев. 

Ощупью, путаясь в ветвях, он прокрался до ближайше- 
го вишенника, обогнул его, наткнулся на дуплистую грушу 
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и пополз по земле в сторону звуков. Земля была влажная, 
‚ липкая и пахла травою. 

Яблоки все падали часто и шумно, ближе и ближе, 
Кто-то стрясал их по-хозяйски со всех сторон дерева, и 
сльшно бьло, как они хрустели на земле под чьими-то но- 
гами. 

За шумом тот, кто хозяйничал в саду, не сльхал, как 
подполз Шевардин, и, когда чиркнула и зажглась за его 
спиной спичка, он обернулся и застыл на месте, испуганно 
мигая глазами. 

Он был молодой мужик, остролицый, низенький, с ку- 
стистой бородкой, с мешком в левой руке. Несколько мгно- 
вений он стоял ошеломленный, потом светлым пятном в 
темноте кинулся к плетню, натыкаясь на ветки. 

Не отдавая себе отчета, зачем это нужно, Шевардин 
бросился за ним. 

Он настиг его около самого плетня, и они боролись там, 
тяжело дышащие и безмолвные, как два зверя. 

Шевардин чувствовал, как потом и грязью пахло от му- 
жика и какие узкие, жесткие были у него руки, точно куски 
деревянных брусьев, сбитые на локтях, и слышал, как сту- 
чали у него зубы и хрипела грудь. 

И когда Шевардин свалил его, более сильный, он услы- 
шал глухой голос, идущий снизу: 

— Пусти! 

Так много было в этом голосе глубокого провала, что 
он мгновенно разжал пальцы, впившиеся в костлявые пле- 
чи, и встал над ним, высокий и ожидающий. 

Вор тоже встал. 

Глаза Шевардина освоились с темнотой и теперь почти 
ясно различали белеющую перед ним рубаху мужика и ло- 
вили в воздухе его дыхание, тяжелое и густое. 

— Здоровый какой!-- с одышкой заговорил мужик.— 
А говорили — из господ... Из господ, а здоровый... Ешь, 
должно, вдосталь? 

Нескладные слова, глухие и скрипучие, ударились в Ше- 
вардина и упали наземь; а вдогонку за ними поползли дру- 
гие слова, такие же ненужные: 

— Теперь, значит, на съезжую меня поведешь?.. Сделай 
милость, веди на съезжую... Все одно MHE,— веди на съез- 
жую... Хоть веди, хоть не веди, все одно... 

— Да ты что, пьян, что ли? — крикнул на него Шевар- 
ДИН. 

— Пьянай?..— Мужик помолчал, точно выдавливал от- 
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куда-то из себя горечь, и в словах его почудился тупой 
смех.— Только того и пьянай — жена помирает... Только и 
пьянства — двое суток помирает, а значит, того... и не мо- 
гит... Ни помереть, ни жисти нет... кричит! 

— Больна, что ль? — тихо спросил Шевардин. 

— Мочь надорвала! — с силой ответил мужик.— Зна- 
чит, тяжело подняла по хозяйству, ну, надорвала... Сама, 
понимаешь, тяжелая была,— руки мужика метнулись OKO- 
ло живота, —а тут ешшо чижельство подняла — и враз... Как 
легла, так и лежит... Пластом... Душа с телом расста- 
вается. || 

— Черт куцый! — закричал Шевардин.— Тут акушерку 
искать нужно, а он в сад лезет... В сад-то зачем лез? 

— Это самое... ты постой, — вдруг ухватил его за руку 
мужик.— Что на меня кричать? И так я убитай... Кушер- 
ки-то, ее у нас нету... Значит, бабка есть, а кушерки нету... 
Бабка, это, наша, значит, Севастьяниха, возьми ей чего-то 
и дай... Ну, хуже ей стало, жене-то: кровью зачало рвать... 
Кричьмя кричит, живот во какой, а пользы нет... Кушерка, 
она есть, только в Студенке она, на заводе, такая, значит, 
казенная, от земства, а то тут, в Нейжмакове, господа на 
свежий воздух приезжают, ешшо кушерка есть, немка она, 
значит, вольная... К той я ездил в Студенок, вчера ешшо 
ездил, ну, говорят, занятая, а сюда пошел до немки, эта не 
хочет. К ней, конечно, с деньгами надо, а денег-то, их нету... 

— А яблоки тут при чем? — не понял Шевардин. 

— Это самое...— заспешил мужик,— продал бы я их, 
яблоки-то, да кушерку бы привез. 

— Дуб еловый! Да ты бы занял у кого-нибудь рубль, 
только и всего, — не выдержал Шевардин. 

— Просил я... не дает никто... И хозяйство-то у меня 
плохое, и опять же баба, она... родит, грят, не тоскуй... ба- 
ба, грят, такое дело... родит, боле ничего... значит, время 
подошло. А время-то, оно не подошло, а это, значит, от чи- 
жельства. 

— Ты откуда сам? — спросил Шевардин. 

— Я-то? Я с Баринова... Чичибубин Леонтий... Так кли- 
чут по-деревенски Чичибубин, а фамилия Марков... Край- 
няя изба наша... Как из лесу выйтить, так счас изба... так, 
немудрая изба... Бобыли мы. 

Шевардин не видел его глаз, но представлял их ясно: 
серые, испуганные, далеко ушедшие в глазницы, как за- 
травленные звери в глубину нор; и представлял он, какие 
копошились за ними мысли, тяжелые и острые, как камни, 
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которые никак нельзя было вложить в бездушную ткань 
слов: они прорывались и падали, и не выходили из головы, 
а оставались все там, за узкими стенками черепа, и резали 
и давили мозг. 

И это представление его испугало. 

— Так вот что, — заговорил он, волнуясь.— Дам я тебе 
рубль, беги за этой немкой в Неижмаково и скажи. что не 
может она не ехать, когда человек умирает... Так и скажи. 
Должна она приехать, когда иначе человек умрет, понял... 
На рубль. 

Чичибубин сначала не понял, но потом, когда серебря- 
ная монета, белевшая в темноте, коснулась его пальцев, OH 
как-то вскинулся неловко и жалко упал в ноги. 

Было темно и жутко кругом. 

Черное небо стиснуло в сонных объятиях черную зем- 
лю и застыло, а там, где оно припало к земле, было хо- 
лодно и мокро от его непересохших недавних слез. 

На коленях, тыкаясь сухими губами в широкую руку 
Шевардина. ползал перед ним Чичибубин и что-то хотел 
сказать, HO выходилс мычание. 

Шевардин выдернул руку и отшатнулся. Страшно было, 
что так дешево стоила человеческая жизнь в таком огром- 
ном богатом мире, что ночь кругом была так черна, а люд- 
ское горе так бело и ярко, что в этом мычании внизу было 
так много задавленных звуков, тяжелых, как земля. 

Через минуту черная ночь растворила в себе бежавшего 
из села Чичибубина, но звуки его шмурыгающих шагов 
долго еще бороздили тишину, пока не обесцветились про- 
странством и потонули в нем. 

Шевардин собрал сбитые яблоки в брошенный мужиком 
мешок и отнес в шалаш. Яблоки оказались шафраном, еще 
зеленым и кислым, и вряд ли кто купил бы их у Чичибуби- 
на хоть за полтинник. 

Представилось, как бежит теперь он один в темноте с 
крепко зажатым в руке рублем, спотыкается, перескакива- 
ет через ухабы, остановится отдохнуть немного и опять по- 
бежит. Впереди его, в Неижмакове,— акушерка-немка, по- 
зади, в Баринове, при смерти жена, и между этими двумя 
полюсами бьется его небойкая мысль, то обгоняет его, то 
отстает, то бежит с ним рядом. Где-то далеко за грани- 
цей — граф, где-то еще дальше, высоко над звездами бог, 
в которого твердо верит Чичибубин как в высшую справел- 
ливость. Но от божьих звезд спрятана земля под крышею 
туч, и в темноте не видно справедливости, не видно неспра- 
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ведливости, не видно даже земли, как не видно неба, — вид- 
ны только собственные шаги, короткие, спотыкающиеся и 
частые, и виден клочок дороги под этими шагами. 

«А что, если никакой жены нет и все это только приду- 


мано? И Чичибубина никакого нет, а есть какой-нибудь. 


Печкин, и все это только для того, чтобы разжалобить?» — 
подумал вдруг Шевардин. 

Эта случайная мысль больно хлестнула мозг, но когда 
Шевардин схоронил ее в себе, на смену явилась новая, та- 
кая же острая: «А что, если с рублем в руке Чичибубин 
теперь вприпрыжку бежит домой и давится в темноте от 
смеха?» 

И эта мысль быстро застыдилась своего ядовитого об- 
линка и пропала. Но за ними, как жабы из мокрой канавы, 
выползали откуда-то со дна души все новые и новые, такие 
же нелепые и обидные мысли. И, кружась в голове, они 
разгоняли там сон и, выливаясь наружу, разгоняли темно- 
ту ночи. 

Шевардин лег бьло в шалаше, но не мог заснуть. Опять 
запахло плесенью и черным хлебом, опять загудели кома- 
ры, казавшиеся большими и звонкими от тишины 
ночи. 

Шевардин встал, запер шалаш, пробрался между зна- 
комыми деревьями сада, перелез через плетень и утонул в 
темноте так же, как Чичибубин, только тот шел в Неиж- 
маково, этот — в Бариново. 

Дорогу он помнил: обогнуть на отлете стоящую кузницу, 
миновать огороды татьяновцев и потом все время лесом, 
полторы-две версты до поляны. 

Кузница маячила справа, как большой черный гроб, ша- 
ги были громки, точно ковали вперебой два молота, и с 
огородов похоронно пахло спелой коноплею. 


Когда Шевардин шел обратно, напоенная туманом тем- 
пота уже сползала с земли, обнажая ближние деревья ле- 
са, и небо начинало белеть сквозь черные сучья, и тихо за- 
говорили листья. 

А в мозгу Шевардина, точно внжженная, прочно сиде- 
ла изба Чичибубина, узкая изба с кривою печью, с лавка- 
ми вдоль стен, с зеленой лампадкой перед горою темных 
образов. — 

Изба была крайняя, без двора, с незапертой дверью, и 
когда Шевардин входил в нее, там на одной лавке справа 
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спала старуха, а прямо, на другой лавке, головой к обра- 
зам, жена Чичибубина, с белыми поднятыми ногами, све- 
денными в коленях, и с обнаженным высоким животом. 

Когда Шевардин вошел, только собака где-то за окном 
залилась лаем, но в избе не шелохнулась старуха; а у 
больной крупно дрожала нижняя челюсть завалившегося 
лица, и слышно было мычание и стук зубов. 

Глаза ее были закрыты, прядь желтых волос припала 
ко лбу, руки были сжаты на груди, ниже сердца, и все 
тело дергалось в судорогах так сильно, что скрипела 
лавка... 

Великое таинство смерти совершилось при Шевардине. 
Испуганными глазами он видел, как начало, икая, вытя- 
гиваться тело; сначала ноги разжались и легли ровно, од- 
на около другой, так что живот стал еще белее, круглее и 
выше, потом отошли полукругом с груди и упали руки; в 
голове еще теплилась жизнь и борьба, — она слабо дерга- 
лась, как голова зарезанной птицы, — недолго, и застыла, 
прижавшись подбородком к шее. 

Шевардин положил ей на лоб свою руку,— лоб был хо- 
лодньй и легкий на ощупь. 

То, что было живым и думавшим человеком, стало 
трупом. 

Зеленым, насмешливым глазом мигала у образов лам- 
падка, и спала старуха, тихо и задумчиво свистя во сне... 

На бледном небе рассвета лес казался одним тысячеру- 
ким, и что-то глядело сквозь него MYTHO, спросонья, точно 
старалось осмыслить жизнь и не могло. 

Шаги Шевардина были тверды и звучны, как камни. 

Он шел по майорату и знал это, и знал, что майорат за- 
давил Чичибубина и раздавил вот теперь его жену. | 

И из-под кусков разорванных, боязливых, летучих мыс- 
лей выдвигалась в нем одна круглая и цельная мысль: 
«Если граф, холостой и бездетньй, умрет, то майората не 
будет». 


XI 


Бывают в середине августа такие солнечные дни, когда 
блеску слишком много в воздухе и когда земля точно осы- 
пана осколками битого стекла, и блестят листья и стволы 
деревьев, блестит трава, отсвечивает дорога. 

Земля вблизи становится шире и ярче, даль задумчивей 
и бледнее. 

В такие дни хочется смотреть и слушать и хочется ду- 
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мать о чем-нибудь далеком и сказочном, как хрустальные _ 


дворцы. 

В саду Шевардина в один из таких дней все было похо- 
же на ярко освещенную церковь, и светлые, желтые ветки 
яблонь были как свечи. 

Откуда-то из лесу налетели в сад молодые синицы, жел- 
тогрудые, синекрылые, с черными головками. Они бойко 
шныряли в переплете ветвей, и целый день с утра слышно 
было их звонкое «пинь-пинь-пинь» и стук носов о крепкую 
кору. 

Начинали падать листья, начинали украдкой, по одно- 
му, точно блюли очередь. | 

В ясном небе бесплотно отражалась набело вымытая 
солнцем юная и безгрешная земля, и небо отражалось в 
земле, как в выпуклом зеркале. 

Неясными звуками был полон воздух: это звенели куз- 
нечики где-то около на подсыхающих, тонких, как струны, 
травах, и что-то еще далеко было слышно, чего нельзя бы- 
ло понять, но без чего было бы скучно. 

В этот день мимо сада провезли на скрипучей телеге 
татьяновца Ивана Ткача, убитого в Студенке, на лесопил- 
ке графа. 

Ткач лежал на ярко-желтой соломе темным пятном, а 
около него шагали его брат Михайло и студенецкий мужик, 
нанятый перевезти тело. 

Убило его взрывом котла в машине, и этот взрыв для 
него, пильщика, был громом с ясного неба, размозжившим 
ему череп. 

В селе не знали о смерти Ткача. 

На реке, под садом, его жена с женой Михайла мочили 
лен. Снопы льна были навалены на берегу, светлые и рых- 
лые, и обе бабы, высоко подоткнув юбки, носили их в ре- 
ку, вмазывали в грязь, чтобы не унесло течением, и звон- 
ко смеялись. 

В реку гляделся, лениво щурясь, спокойный лес, и вме- 
сте с бабами смеялся берег, заросший белым лопушником, 
смеялся игриво, заразительно, как бойкий белобрысый 
мальчуган с торчащими во все стороны вихрами. 

Его точно держал кто-то снизу, а OH все хотел поднять- 
ся и посмотреть вдаль, но не мог и, смеясь, боролся с кем- 
то узкими, как руки, песчаными косами, и волнистый, точно 
задыхающийся от смеха и борьбы, вырывался и катился 
дальше, пока не пропадал за поворотом. | 

Когда показался на дороге медленный воз, он тоже сме- 
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ялся: вспыхивающие улыбки ползали по рубахам шагав- 
ших мужиков, по желтой соломе, чалой гриве лошади и 
блестевшим ободьям. 

Но на возу на соломе лежал плач. 

Он был только не виден издали, а сила его, сжатого на 
узкой телеге, была так же велика, как сила смеха, разли- 
того кругом. 

И когда он подъехал ближе, потускнел берег и глубже 
в воду ушло отражение леса. 

Шевардин слышал, как заплакали, взвизгнув, женщи- 
ны, сперва жена Ивана Ткача, потом другая. Это были 
страшные и резкие звуки, высокие и колючие, как кусты 
безлистого боярышника на лесной опушке. 

‚Вдова вцепилась руками в тело Ивана и застыла на 
нем, безостановочно воя, и короткая клетчатая юбка мелко 
вздрагивала над ее ногами, покрытыми грязью. 

И, потупившись, стояли около мужики, и, задумчиво 
опустив мягкую голову, шевелила ушами лошадь. 

Плач так же многолик, как и смех. 

С тихих улиц и издалека с берега, спеша, сходились тать- 
яновцы, подходя, крестились, соболезнующе качали голо- 
вами, и новые бабы начинали вторить старым. 

Когда подошел к возу Шевардин, он увидел, как жена 
Ткача, безглазая от слез и красная, точно слезы сожгли 
всю кожу на ее лице, тыкалась в толпу грязными руками 
и причитала: 

— Симнадцать копиек зосталось, миленькие!.. Пятеро 
диток малых... симнадцать копиек... Маты моя ридна!.. 

От грязных рук на красном лице ее легли грязные поло- 
сы; слезы смывали их в мелкие ручьи, и от этого крик ее 
казался еще более ползучим и земным. 

Все стоящие кругом знали, что у нее пятеро детей и что 
з домашнем обиходе ее никак не может быть больше сем- 
надцати копеек, но оттого, что она сейчас перед телом му- 
жа вспомнила это, пятеро детей завертелись выпукло перед 
глазами, пятеро чумазых маленьких ребят, поднявших воз- 
ню из-за семнадцати копеек, и это было похоже на суевер- 
ное заклинание, от которого ползут мурашки. 

А с телоги искривленным окровавленным лицом и про- 
битым черепом ядовито подмигивал в небо труп Ивана 
Ткача. 

Неспокойный он был и после смерти, и сжатые ноздри 
гго узкого носа, казалось, подозрительно принюхивались 
к воздуху, оттопыренное вслухшее правое ухо ловило зву- 
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ки, а глаза встревоженно смотрели сквозь опущенные веки, 
не грозит ли им что-нибудь спереди, сверху, с боков. 

Молодой рыжий Михайло говорил в стороне апостоль- 
ски старому деду: 

о — Должны яке-небудь пособые дать... семейству, стало 
быть... яке-небудь... 

А дед отрицательно мотал головой и тягуче доказывал, 
что пособия граф не даст: 

— Як десять, чи двенадцать год тому задавило Трохи- 
ма Бузыря, та Грицка Крейду, тих, шо графский камень 
биль, даль шо-небудь? Эге!.. А як графски собаки Панасо- 
ву дивчину заилы, даль шо-небудь? То ж то ие... 

У старика был застывший, обращенный внутрь взгляд, 
но по желтизне его бороды от сухих губ вниз ползла ядо- 
витая усмешка, такая же, как на мертвом лице Ивана, и 
один лежащий, другой готовый лечь, они были — одно. 

Хмурый студенецкий мужик дернул лошадь. Вздрогну- 
ло на телеге тело Ткача, блеснули, покатившись, ободья KO- 
лес, телега заскрипела. 

Кучка людей около воза двинулась за ним, как одно 
большое тело. 

Подходили новые люди, и толпа росла, и все та же 
вдовья жалоба пестро, крикливо колыхалась над нею, как 
флаг при ветре: 

— Симнадцать копиек зосталось, ридные мои-и!! Пяте- 
ро диток малых!.. Ненька моя мила, шо ж я, сиротына, 
маю з ними робиты!.. 

Сад на горе молчал, и далекий и чуткий молчал за ним 
неподвижный, белый берег. 


ХИ 


Недели через полторы разнесся слух, что приедет граф 
на охоту. 

Кругом все ожило и заспешило. 

Шевардин не один раз видел, как по дороге мимо сада 
на тройке с колокольчиками мчался куда-то Аурас, жидень- 
кий немец с острой лисьей мордочкой и длинным носом. 

Около него неизменно галопировали два черкеса в вы- 
соких шапках и красных чекменях: один старый, чернобо- 
родьй, другой молодой, верткий. 

И встречавшиеся им мужики низко снимали шапки и, 
окутанные облаком пыли, молчаливо смотрели им вслед. 

С берега реки было видно, как у белого дома на горе 
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шевелились люди; говорили, что там мыли окна, выносили 
проветривать мебель, белили галерею. 

О. Мефодий откуда-то узнал, что граф хочет жениться 
на еврейке и с нею вместе приедет, как с невестой. Взбудо- 
раженный этим слухом, он явился в сад к Шевардину сия- 
щий, как только что сошедший с иконы. 

— Великолепный факт! — хитро щурясь, говорил он.— 
Ведь это значит, что нужно ее к православию приводить, 
ибо на еврейках по закону жениться нельзя. Теперь, этак 
нежно, раскинем мозгом: приглашать для наставления 
этой самой еврейки кого-нибудь со стороны неловко — раз- 
болтает; из монастыря архимандрита взять — тоже оглас- 
ка, да и зачем такую персону, ведь это — форма одна,— 
разве для них важно. Выходит, что такой поп, как я, напри- 
мер, самое благое дело... Могила!.. И запугать можно, и 
наградить можно... А вы как бы думали? Могила! И стоило 
бы дешево... А? Если бы, например, десятинок пять — де- 
сять леску. Сосновенького... й 

-- Губа не дура,— заметил Шевардин. 

— И очень просто... Что ему пять — десять десятин. Это 
с сорока-то верст лесу! Все равно, что для нас с вами пол- 
тинник.. А пять — десять десятин — это того, с какой CTO- 
роны на это ни посмотри... Великолепный факт, а? 

Почему-то дальше пяти — десяти десятин фантазия попа 
не шла, но за эти пять — десять он держался крепко и да- 
же назначил им приблизительное место — рядом с мона- 
стырской землей. 

И, говоря 06 этом, он все смеялся, и курил, и хлопал 
Шевардина по колену, и слова его казались Шевардину 
противными и рыжими, как его подрясник. 

Он знал, что о. Мефодий только что перед этим написал 
своим прихожанам жалобу на Аураса. Немец отвел одно- 
му из конторщиков место для постройки дома как раз око- 
ло татьяновского кладбища, а для надворных построек 
приказал занять часть кладбища. Рабочие заняли. Пришли 
в субботу бабы на могилы, а могил никаких нет, — есть 
ямы, навален лес, и ветхая ограда кладбища отодвинута 
внутрь сажен на десять. 

Бабы подняли вой, но мужики не бунтовали, помня чер- 
кесов и солдат, а собрались к о. Мефодию писать прошение 
и целый день галдели и писали. 

Это случилось недавно, после ярмарки, но о. Мефодий 
теперь уже молчал о прошении, и оно лежало у него в шка- 
тулке, до выяснения вопроса о графской невесте. 
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Яблоки поспевали. За грушовкой и белью сняли анис, 
казачку, малиновку, царский налив. Погода стояла теплая, 
сухая, тихая, и пряный аромат так и реял в воздухе. 

Помогать Шевардину пришел и писарь Яков Трофимыч 
с тремя малышами, которых негде было учить. Малыши в 
розовых рубашках сначала дичились, держались кучкой и 
смотрели исподлобья, но потом бойко шныряли в кустах, 
звонко кричали и перебрасывались гнилушками. 

А в это время сам Яков Трофимыч глухо и тихо, точно 
заговорщик, гудел около Шевардина: 

— Вот приедет, постреляет и уедет... только и всего... И 
зачем же, скажите пожалуйста — между нами, — ему такая 
масса земли дадена, а другие около него в загоне живут? 

Шевардину казалось, что это назойливо жужжит около 
большая серая муха, и он отмахивался от писаря рукой. 

Яблок собрали много. Ими завален был шалаш, и боль- 
шая, желто-розовая куча, свежая и лоснящаяся на солнце, 
тяжело лежала на сене около самого входа. 

Толстая баба, матушка о. Мефодия, приходила поку- 
пать эту кучу, долго рылась в ней, пробовала вкус, ломала 
яблоки жесткими руками, чтобы узнать, годятся ли в моч- 
ку, давала за пять пудов два рубля и, когда Шевардин за- 
смеялся только в ответ, обиженная ушла. 

Яков Трофимыч подмигивал ей вслед и, отвернувшись и 
спрятавшись за куст, беззвучно хихикал. 


XII 


Приехал граф 30 августа днем. 

Так как со станции до белого дома на горе дорога шла 
мимо села, то о. Мефодий встречал его,— чего не бывало 
в прошлые годы, — в толпе празднично одетых татьяновцев 
и с крестом в руках. 

День был облачный, даль серая. 

Накануне прошел дождь, и потому дорога была твердая 
и влажная, и четко было видно, как приближались звонкие 
КОНИ. | 

Впереди мчались черкесы — шесть человек, треугольни- 
ком, как летят журавли. Красивы были они, все в новых 
ярких епанчах, крыльями вившихся сзади, в высоких папа- 
хах, загорелые, хищные, чуть пригнувшиеся к лукам седел 
на сухих дыбившихся лошадях. 

За ними в легком плетеном тюльбери, запряженном па- 
рой, ехали Аурас и становой пристав. Аурас что-то говорил 
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приставу, чего не было слышно за звоном колокольчиков й 
бубенцов, и размахивал тощими руками. Усатый круглый 
пристав, соглашаясь, покачивал головой. 

За тюльбери выплывало ландо с четверкой лошадей. 
Лошади все, как одна, редкой караковой масти, пристяж- 
ные с крутым отгибом голов, с плавным переводом ног. 
Кучер широкий и рыжий, в желтом атласе на груди бе?- 
пукавки, с павлиньими перьями на голове. В ландо сидел 
граф — толстый, с отвисшими щеками, с ленивым взглядом 
из-под серой пуховой шляпы. Около него невеста — смуг- 
лая, большеглазая, похожая на итальянских певиц. 

Мелькнули, и уже сзади, новые экипажи: лошадиные 
морды, огненные птицы на дамских шляпках, кучера, звон- 
кие бубенцы, лоснящиеся крылья колясок, колеса, слитые 
в сплошные круги. 

О. Мефодий широко благословлял едущих сверкавшим 
крестом; обнаженные головы толпы около него молчаливо 
кланялись в пояс. 

Промчались,- и в воздухе остался только запах жен- 
ских духов и конского пота, а головы татьяновцев все были 
притянуты туда, где в повороте дороги один за другим то- 
нули и скрывались экипажи. 

Шевардин стоял тут же около самой дороги, глубоко 
заложив руки в карман форменной тужурки. Из-под копыт 
и колес в его сторону летели влажные комья грязи, а в ш»- 
рокие извивы мозга глубоко вонзились четырехугольные ще- 
ки графа, сощуренные глаза, мягкая шляпа, завязанные 
узлами хвосты лошадей, подушки из голубого бархата, бе- 
лый платочек в чьей-то белой руке... 

— Черненькую-то, евреечку, видели? — спросил о. Мс- 
фодий, когда шли они вместе к саду, один красный и ра- 
достньй, другой сжавшийся и бледный. — Подцепил ведь, 
а? Понимает толк по этой части. 

Глаза у попа были влажные, наваксенные, и зубы CKa- 
лились, точно жевал он сырое мясо. 

— Это итальянка, а не еврейка, — бросил в ответ Шевар- 
ДИН. 

— Толкуйте мне — итальянка! — шутливо отбросил поп. 

Уверенный тон о. Мефодия понемногу взвинчивал Ше- 
вардина, и хотелось его разозлить и выбить из седла иллю- 
sy. 

Не видать вам, отче, ваших нелепых десятин, как 
своих ушей. Итальянцы — католики и к православию не при- 
водятся, — медленно, точно баржу потянул, начал он. 
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‚ г Тадно, ладно... Толкуйте мне, — легонько толкнул его 


в бок о. Мефодий. 

— Итальянок я, отче, видел на сцене, в опере, — приду- 
мал Шевардин. — Эта — точнейшая копия, и прическа такая 
же, и глаза тарелкой, — все на. своем месте. А кто вам пи- 
сал насчет еврейки — плохо слышал, а если сам сообра- 
зил, — голова у него очень уж туга. 

‚— Да ведь брюнетка! — встревожился поп. 

— То-то я и говорю, что голова туга: кроме еврейки, 
туда ни одна брюнетка не входит. Раз брюнетка, значит, и 
готово... Вы-то сами разве блондин? Целиком из Ефиопии. 

— Я — особое дело, я лицо духовное, — немного обидел- 
ся поп. 

-- Ну, так вот-с. И введет он ее в русские дебри без 
всякого срама и с какой угодно оглаской, и не только вы 
ему, а и великолепнейший архимандрит ваш ему не ну- 
жен... Так-то, отче! 

— Ври, ври.. Мели, Емеля... — слабо защищался поп. 

— Думаете вы, о чем они говорят теперь... — продол- 
жал Шевардин. — Она ему певучим контральто: «Какой 
смешной поп с крестом на дорогу вышел и мужиков еще 
с собой привел!» А он ей: «Милая моя! Это что! То ли еще 
быть может. Стоит только намек сделать — не то что Хрис- 
та, — далеко Христос, — отца родного продаст за десятину, 
а приготовь ему осинку с веревкой в лесу — небось не по- 
весится по-иудину: осину срубит, обтешет и продаст за треш- 
ницу, а веревку домой принесет, дворнягу привяжет... На- 
пример, кладбище тут есть... Хочешь, мы его распашем и 
спаржи посадим. Только приказать — готово». 

О. Мефодий остановился и недоумело посмотрел на Ше- 
вардина. 

— Это вы что... Это ты как, в шутку или всурьез? — про- 
бормотал он. 

Глаза у него стали круглые и встревоженные, и смеш- 
ливые морщинки под ними растянулись, как перчатки на 
пальцах. 

— Я насчет шуток плох, отче, — остановился и Шевар- 
дин. — Да шутить тут и нечего. Больно уж вы привыкли на 
кривых ездить: чуть правду скажешь, — сейчас и шутка. 


— Так это ты мне? Мне, духовному лицу, слова Ta- 


кие... — задохнулся о. Мефодий. 
— Тебе, тебе, отче, — вскинул Шевардин на попа свой 


крупный подбородок. — Тебе, тебе! 
— Ага! Так... Так ты вот какой!.. Ага, ладно! 
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О. Мефодий хрипел, и глаза у него были неподвижные 
и красные. 


— И агакать тут нечего, отче... Свинью куликом не на- 
зовешь, — такое дело. 

— Свинью-с! 

О. Мефодий оглянулся кругом, точно ища помощи, и 
увидел шагах в двадцати от себя писаря Якова Трофимыча. 

С маленьким сынишкой на руках тот тихо шел сзади, 
выставив в их сторону ухо. 

— Слышишь! Яков Трофимов! Будь свидетель!.. Будь 
свидетель, как разбойник священника ругает! — закричал 
ему о. Мефодий. 

Но писарь, согнувшись и семеня ногами, быстро-быстро 
лвинулся вправо, потом кустами, гумнами, и исчез. И было 
слышно, как на руках его, должно быть испуганный бегст- 
вом отца, кричал ребенок. 

— Нонче же у пристава будешь, слышишь? — прошипел 
поп и пошел от Шевардина влево, а пройдя шагов. пять, 
обернулся и крикнул:— Слышишь? 

— А платить тебе двадцать рублей кто будет? Неужто 
расстанешься? — насмешливо крикнул ему вдогонку Шевар- 
ДИН. 

Поп не ответил, но по тому, как он шел, размахивая ши- 
рокими рукавами подрясника, видно было, что из седла ил- 
люзий он выбит, и видно было, как что-то упрямое и злое 
вползло под его высокую шляпу и пыжилось, и ерошилось 
там, и кололо мозг. 

А Шевардину стало весело, и широко шагалось. 


XIV 


До поздней ночи OH сидел и писал письмо Терновскому, 
писал карандашом, на простом листке бумаги, перед свеч- 
кой, около которой вились и падали с обожженными крыль- 
ями мелкие ночные бабочки. 

«Мне опротивели,— писал Шевардин,— и сад, и Татья- 
новки на том берегу и на этом, и сорок верст графского 
майората, в котором дохнут от голода мужики, и то, что 
тут все молчит: и лес, и река и люди. И это меня душит, 
и хочется мне рявкнуть во весь голос с какой-нибудь вы- 
сокой точки, ну хоть с монастырской часовни на горе: «Да 
сколько же еще вы будете молчать? Вы — колокол мил- 
лионнопудовый! Каким рычагом можно раскачать и хва- 
тить в борта вашим языком так, чтобы дрогнул около воз- 
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одух?.» И воздух здесь какой-то сонный: за все время, по- 
ка я здесь, не было ни порядочного ‘ветра, ни грозы... 
Молчит. Молчат дни, молчат ночи. Точно змеи зимой, оце- 
пенели и молчат в голове мысли. И почему это все на меня 
так сильно действует? Или развинтились нервы? Может 
быть, и не нервы, а просто силу свою хочется приложить 
к чему-то большому, какой-то огромной динамо-машине 
гак, чтобы далеко кругом завертелись колеса и пошел 
трезвон. Молчит проклятый воздух, и я никак не могу 
понять, почему молчу я, если молчит воздух. 

Если что случится со мной и ты услышишь — не удивляй. 
ся; знай только, что мне опротивело до предела. Долже:: 
быть такой предел, дальше которого нельзя терпеть, иначс 
сам себе опротивеешь. 

И знай, что здесь чудесный воздух, и на реку вечером 
наглядеться нельзя, и земля здесь — ложись и целуй, только 
земля эта — майорат, река — майорат, воздух — майорат. 
Это проклятое слово сквозит здесь на каждом шагу, на каж- 
дом шагу перед тобой столб с надписью: «Езда воспреща- 
ется», «Ходьба воспрещается», «Стрельба воспрещается». 

Майорат давит со всех сторон. Он, как огромное чудови- 
ще, съевшее все, что вдали, все, что вблизи, и от него тес- 
но плечам, как в клетке. Он стал для меня живым, этот 


майорат... Скажи мне, что я не сошел с ума, или я сам 


себе не поверю. 

По ночам я перестал почти спать. По ночам виднее небо 
и не видно земли, и майората не видно. Тогда я представ- 
ляю, какая красивая и полная смысла жизнь могла бы 
быть здесь, около меня, если бы не было майората. 

Теперь, когда я пишу, именно такая ночь: того, что на 
земле, не видно, и можно по-своему переставлять предметы 
и по-своему населять даль. И я переставляю и населяю. 
Около меня пахнут яблони, и я вспоминаю, что в Татьянов- 
ке нет ни одного деревца в то время, когда вокруг богатей- 
щая почва для сада. Вся земля вокруг могла бы быть одним 
роскошным садом, могла бы, но этого нет. Нет школ, нет 
больниц, нет красоты, — одно сплошное «нет», вся жизнь 
одно живое отрицание, воплощенное в кусок черного хлеба, 
из которого можно ковать ядра для пушек. 

Представляешь ли ты картину жизни, когда человек жи- 
вет так, что хуже нельзя придумать? Люди могли бы быть 
действительно царями земли, а здесь они узки, как иголки, 
выжатые под прессом майората и тесно воткнутые в жалкие 
клочки земли, когда вокруг огромный простор — чужой, 
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ое. 


‘преступно чужой, потому что на нем GHUH.H:COBEPHICHHO 


лишний для жизни человек. | 

< Трудящийся достоин пропитания; не знаю, кем это ска- 
зано и когда, но сказано именно то, что нужно. Мне хочет- 
ся, чтобы трудящийся был достоин, и мне кажется, что я это 
сделаю. 

Сегодня днем приехал сюда граф на охоту...» 

Шевардин остановился, прочитал, что написал, и мед- 
ленно разорвал весь лист сверху донизу. Потом вытащил из 
шалаша ружье, начинил патрон крупной заячьей дробью и 
зарядил. 

Ружье отсырело около курка и покрылось тонкой 
ржавчиной. Шевардин вытер его паклей и снова отнес в 
шалаш. 

Около свечки внизу нападала груда сереньких, как су- 
мерки, легких и мягких, как паутина, ночных мотыльков, и 
Шевардин долго сидел над ними в изучающей позе. Мотыль- 
ки все были вредные для растений и слабые и мелкие, еле 
заметлье, но жаль их было, и больно было смотреть, как они 
ползали недоумевающие, растеряннье, ошеломленные све- 
том, не умеющие шевелить остатками своих тонких крыль- 
св, не в силах подняться и лететь туда, где в черном прос- 
торе пахли яблоки. 

И, чтобы не видеть, как они летят на огонь и падают, об- 
жигаясь, Шевардин потушил свечку. 
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С тяжелых осокорей падали легкие листья. Попав на 
свободу, они долго вились и плавали в воздухе, потом те- 
плыми яркими пятнами бессильно ложились на землю. 

Воздух стал прозрачный и звонкий, и сквозь все небо 
любопытно смотрели купы сосен на самом горизонте. То, 
что было далеко, стало близким, и робко зазвучало то, 
что молчало. 

Шевардин, начиная с утра, целый день ходил по дорогам 
около монастыря и графского дома. За плечами его висело 
ружье с замысловатой надписью на ложе: «Се гут, се бон, 
се балабонюка, се Лондон, се кузнец Иван Коваль». В своей 
куртке с зелеными кантами он был похож на лесника, вы- 
сматривающего порубки. 

Сад он бросил на произвол татьяновцев, впрочем, по- 
следний сбор был уже продан по мелочам, а оставались не 
снятыми только крепкие сорта — антоновка, титовка, шаф- 
ран, и то всего несколько яблонь. | 
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Походка его была Ta же легкая походка с развальцем, и 
неоформившиеся плечи стали еще шире за лето и распира- 
ли по швам тесную куртку, но угловатое лицо было бледно. 

Шевардин решил застрелить графа в первый же момент, 
как его увидел. 

Ему представлялась старуха прачка, тетка из Новго- 
род-Северска, вечно мокрая, усталая, аккуратно трогатель- 
ная со своими рублями на Пасху и Рождество; представля- 
лось ее сморщенное лицо и потрескавшиеся от воды руки и 


то, как она заохает и заголосит, когда услышит, что он убил 


человека. 

И в то же время было неоспоримо, это ей не от кого ус- 
лышать, что между ним и ею нет никаких звеньев, и OH 
ОДИН. 

Он прошел спокойным деловым шагом сначала к граф- 
скому дому, потом к монастырю, потом перешел через мост 
и обогнул Неижмаково. 

К полудню он был на мельнице Буднякова. Мельница 
стояла в лесу на глубоком и чистом заливе. Из темной воды 
около плотины торчали черные, кривые зубья старых свай, 
и какие-то древние коряги протянули над самой водой уз- 
ловатые лапы. 

Видно было, какая бездонная и холодная была вода, 
и неподвижная и густая внизу, как слизь. В стороне стучала 
мельница, но тут, в омуте, было тихо. 

Шевардин представил, что можно броситься и утонуть в 
этой воде и лежать там внизу, в холодной слизи, между чер- 
ными сваями и лапами коряг. Представил и отвернулся. Вы- 
рос перед ним безликий страх и заглянул в душу белыми 
глазами, такими белыми, тусклыми, как у мертвеца. 

С плотины видно было, как колеса мельницы, огромные, 
медлительные и слепые, в мелкие брызги дробили рыда- 
ющую и бьющуюся внизу воду, и она быстро-быстро, — не 
успевали следить глаза, - падала с черных, скользких от 
моха решеток в виде мелкой, искристой, сверкающей, пла- 
пущей сети. 

На мельнице над ковшами белым туманом стояла муч- 
ная пыль, и все мужики, возившиеся там, и пузатая баба 
в красном платке, и синеглазый мальчонка в широ- 
ких пестрядинных портах были сплошь седые от этой 
ПЫЛИ. 

А на плотине в стороне стоял воз с понурой гнедой кля- 
чей, которая усиленно думала о чем-то своем, лошадином, 
думала упорно и бесконечно, не замечая ни черных свай 
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справа, ни ревущих огромных колес слева, ни носящейся 
везде мучной пыли. 

Шевардин смотрел и чувствовал, что кругом разлито что- 
то жестокое, по всем направлениям вошедшее в жизнь, как 
тонкие стекла, и один конец такого стекла вонзился в мозг 
гнедой клячи, другой острый конец такого же стекла торчит 
в его мозгу, и перед этой жестокостью они — одно. 

Вспоминались огромные, как два самовара, коричневые 
руки того, который убил жену с любовником, и правдивый 
взгляд его маленьких глаз. В нем тоже стояла эта жес- 
токость, резала пополам его душу, поэтому он убил. 

Откуда-то из глубины, навстречу тому миру, который был 
перед ним, развертывался, как свиток, мир другой, его соб- 
ственный, в котором земля была старая, измятая, застыв- 
шая, полумертвая, ждавшая толчка извне, чтобы ожить. 

Эта земля — были люди кругом: синеглазый мальчонка, 
пузатая баба, бородатые мужики, седые от мучной пыли, и 
та страшная толпа на монастырской площади. 

Толчок для той земли, что была в нем, был еще мертв в 
его руках, но должен был ожить, чтобы оживить землю. 

Шевардин еще накануне узнал, что граф каждый день 
выезжает кататься со своей невестой и сам правит лошадью. 
И ему все чудилось, что вот он едет по дороге. 

Красивой рысью бежит караковая лошадь с подвязан- 
ным хвостом, и мягко подпрыгивают колеса. Крылья коляс- 
ки блестят, и блестит чеканная сбруя. От мягких толчков 
дороги у графа, как студень, дрожат жирные щеки, а в ее 
большие жадные глаза медленно вливается сорок верст 
майората. 

А майората тогда уже не будет, так как граф холост. 

С мельницы заметили Шевардина, и медленной косо- 
лапой походкой ног в широких белых сапогах к нему по- 
дошел мельник Будняков. Вид у него был степенный и 
мохнатый, как у жука, упавшего на спину в пыль и после 
долгих усилий поднявшегося снова на ноги. 

— Поохотиться, мабуть,  прійшль?-- Он приподнял 
немного козырек белого картуза и снова шлепнул его на 
брови. 

— Да, да... вот именно, поохотиться, — не спеша ответил 
Шевардин, затягиваясь папиросой. 

Гнедая кляча в стороне чуть шевельнула повисшими 
ушами, точно прислушиваясь, потом опять задумалась о 
чем-то своем, лошадином. 

— Так-с! — протянул мельник и лениво сдвинул картуз 
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совсем на глаза.— Тільки шо охотиться здесь нема дозво- 
ления... значит, воспрешено,— добавил он, мигая H3- под 
козырька обмученными ресницами. 

— Я знаю, что у вас все воспрещено,— криво усмех- 
нулся Шевардин.— На ногах-то ходить вам еще не вос- 
прещают? Может, на головах приказано? 


Вид у мельника, приземистого и плотного, был по- преж- 


нему основательный и невозмутимый. 

— Ни, насчет сего не було приказу, — качнул он голо- 
вой. — Ходимо, як треба... А вы видкиля сами? 

—- Тятьяновский,— смеясь глазами, ответил  Шевар- 
ДИН. 

Он смотрел на мельника и думал, что тот говорит с ним 
теперь спокойно, как с равным, даже как с высшим, а зав- 
тра, быть может, будет смотреть на него, как на преступни- 
ка, с недосягаемой высоты правого человека. 

Подъехал на паре волов еще длинный воз с зерном, и 
мельник повернулся к возу и пошел от Шевардина тою 
же обидной медленной походкой, какой шел к нему от 
мельницы, и было в нем много спокойной земли и того глу- 
бокого омута, из которого подымались черные зубы свай. 

Шевардин пошел вдоль берега по узенькой, лукаво пря- 
чущейся дорожке, между кустами все еще зеленой лозы. 

И снова, как тогда, в первый день, почувствовал, что 
на его плечи навалилась огромная тяжесть и, придавив 
его к земле, сползла вниз. 

Представлялся зал суда. Масса народу. Говорит защи- 
та, говорит прокурор... 

Его осудят, он знал, но на том же языке говорят сосны 
сибирской тайги, на каком они говорят здесь, в лесу графа. 

Тропинка вывела на дорогу в Татьяновку из Пришиба, 
дорогу, черную от глубокого лесного чернозема и мерцаю- 
щую в гладко накатанных колеях. 

По бокам ее стояли матерые дубы и осокори, и с их тя- 
желых, широких сучьев падали вниз легкие листья. И в 
том, как падали листья, была тайна, и чудился страх с бе- 
лыми глазами. 

А сквозь прозрачный и звонкий воздух, любопытно вны- 
тянув тонкие шеи, смотрели далекие сосны с горизонта; 
и где-то хрипел, пролетая, вальдшнеп, где-то далеко, но 
было слышно. 

И в тонкий запах вянущих листьев врывались густые 
смолистые волны: это дышал на меловых холмах COCHO- 
вый лес 
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Он встретил графа вечером, когда на дорогу от лесной 
стены сзади упала сплошная тень, а в лесной стене спере- 
ди зазолотели верхушки и синей паутиной обвились стволы. 

Он сидел над дорогой в широких кустах липняка и ду- 
мал уже, что сегодня граф не поедет или поехал в другую 
сторону. Но издалека донесся топот верховых — несколько 
пар копыт били по твердой земле с перебоями рысью, и 
слышен был за ними мягкий катящийся шум. 

Шевардин вздрогнул. То, что было далеким, вдруг ста- 
ло близким, что было в бесплотных мыслях внутри, гото- 
вилось найти себе место вне. 

И почему-то опять на миг вспомнились тетка из Нов- 
город-Северска и Никита с ясными глазами, сквозь KOTO- 
рые прошла целая жизнь. 

Снятое с плеч ружье дрожало в руках. Из-за густого 
липняка Шевардина не было видно, но он видел. 

На повороте взметнулись между безлистыми сучьями 
две черные черкесские шапки, под ними малиновые 
чекмени и остроухие лошадиные морды. И оглушительно, 
как ночной гром, около самых ушей Шевардина стал па- 
дать их мерный топот. 

Издалека наборные белые бляхи уздечек; поясов и ру- 
кояток кинжалов кололи глаза. 

Это были те же самые двое: один старый, черноборо- 
дьй, другой молодой, верткий. Хищно склонившись нал 


седлами, рысью они промчались мимо в десяти шагах н 


уже зарябили слева по дороге, а из мглистых сучьев спра- 
ва, на смену им, тупым пятном закачалась красивая при- 
гнутая голова караковой лошади... ближе... ближе... 

Шевардин чувствовал, как что-то широкое и мягкое с 
каждым толчком сердца подымалось к его голове, раздви- 
гало стенки черепа и быстро ухало книзу. И два желтень- 
ких листка перед ним вздрагивали на желтых черешках, и 
тонкие черешки казались широкими, как ставни, и меша- 
ли смотреть. 

Граф был в темно-синей венгерке, в конфедератке, де- 
лавшей его похожим на жокея, и в серых перчатках. Он 
правил, натянув вожжи. Она рядом с ним в широкополой 
низкой шляпе, пышноволосая и смуглая, улыбалась и щу- 
рилась от быстрого бега. 

Легкая коляска была узка, и сидели они тесно, точно 
сливались. 
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Оставалось несколько шагов... 

Шевардин отчетливо самому себе сказал: «Конец, 
пролвинул вперед ружье и взял мушку. 

Тут же мелькнуло в нем кроткое: «Пусть живет!», но 
припомнились слова писаря об ястребе: «Птица к бою 
крепкая, в нее весь заряд всади, тогда так...» 

Качнулась над острием мушки отвисшая, как у старо- 
го дога, левая щека графа, и незаметно для самого себя, 
точно боясь потерять что-то, Шевардин поспешно нажал 
курок... 

Оглушенный выстрелом и отброшенный назад отдачей, 
Шевардин не сразу пришел в себя, а когда пришел, TO уви- 
дел, как взбесившаяся испуганная лошадь мчала коляску; 
из коляски полувыпало и тащилось головой вниз по земле 
толстое тело графа; светлая кофточка его невесты была 
окровавлена сзади, и шляпа сбита, и, подняв руки, она 
закричала так же страшно, как страшно трепалась по 
земле, подпрыгивая на кочках, обнаженная голова графа. 
Черкесы мчались с боков, стараясь поймать упавшие вож- 
жи и остановить лошадь. 

песколько секунд они были видны так все, потом про- 
пали за поворотом, и слышны были только бешеный то- 
пот и страшные крики. 

Тогда Шевардин поднялся и, бросив в кустах патрон- 
таш и ружье, побежал вдоль леса в Татьяновку. 

Так же стояли на его пути столетние осокори и сухо- 
верхие дубы и роняли листья. 

Заряд заячьей дроби почти целиком вошел в голову 
графа и ранил в лицо его невесту. 

Когда на следующий день сознавшегося Шевардина 
вели через Татьяновку в город, в тюрьму, на него вышло 
смотреть все село. 

Сеял мелкий дождь, и земля размокла и осклизла, как 
сырая кожа. 

В сетке дождя беспросветно-плакучими казались избы 
с обвисшими тяжелыми очеретяными крышами; но лица 
толпы были оживлены. 

Ллинный и тощий Иван Коваль громко жаловался 
о. Мефодию, что пропало теперь вплоть до суда его ружье, 
а о. Мефодий с силой перебивал: 

— Что твое ружье! Тут двадцать рублей за разбойни- 
ком пропало, и то молчи... Да и что двадцать рублей. У 
меня, может, через него целое состояние пропало, а не двад- 
пать рублей. 
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Со сторонь огородов бежала, накрьваясь платком от 


дождя и подбирая юбки, та самая девка, которая боялась 


идти к Шевардину на поденку. На бегу она останавлива- 
лась и звонко кричала кому-то сзади: 

— Фроська-а! Та иды-бо швыдче! Ведуть того, шо 
грахва убыв! 

А в одном тусклом окне за кисейной занавеской Ше- 
вардин узнал чуть видное полузакрытое лицо писаря, но, 
когда он вгляделся в него, оно пропало, как ползучий 
призрак. 

От дождя горизонт сделался смутен и узок; реяли пло- 
ские крыши, чернели трубы, дымились деревья; желтели 
кругом человечьи лица. 

Шевардин двигался по скользкой дороге, опустошен- 
ный и спокойный; загадкой казалось ему, что было впере- 
ди, сказкой, что было сзади, сном, что было около. 
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Вокруг имения и дальше на версты, на десятки верст 
кругом стояла эта странная, может быть даже и страшная, 
мягкая во всех своих изгибах, иссиня-темно-зеленая, густо 
пахнущая смолою, терпкая, хвойная тишина. На севере бы- 
ло ветреное море и холодные озера, на юге — бесконечные, 
всюду заселенные поля, а здесь тихо перепархивали по опу- 
шкам стаи куропаток, краснобровые тетерева мостились 
на голых сучьях, легко прыгали, нюхая воздух крысиными 
мордочками, белки, и кое-где въелись в темно-зеленое, как 
ржавые пятна, имения, мызы, лесопильни. Но стук топо- 
ров, шипение и фуканье лесопилок и негромкие, нетороп- 
ливые звуки усадебной жизни как-то неглубоко вонзались 
в вязкую тишину леса и застревали в ней. 

Лесные стены останавливали морские ветры, стягивали 
их с опушек в гущину прямых и ровных елей, разрезали 


их здесь на бессильные, тонкие пряди и хоронили внизу, - 


в пластах опавшей хвои и шишек. Поля иногда пробира- 
лись с юга на лесные поляны, но часто промерзали на бо- 
лотистой почве, едва-едва колосились и к осени травились 
лошадьми и скотом. 

Но вот что соблазнило Антона Антоныча купить ста- 
рое баронское имение Анненгоф: крепкие, на веки вечные 
сработанные хозяйственные постройки из серого гранита, 
крытые прочной черепицей. 

Мы только думаем, что есть в нас что-то сложное, слож- 
пое до того, что неизвестно, как и на что решиться,— но 
это ложь. Подо всем наносным сложным лежит в нас что- 
то простое, чужое нам, и оно нас уверенно ведет. Оно па- 
сет нас, и, куда бы ни разбрелись наши желания, поль- 
зуясь его сном, настанет такой момент, когда оно проснет- 
ся, оглядит, как далеко расползлись они, привычно собе- 
рет их в кучу и поведет. куда знает. 
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Может быть, только строгий порядок всех этих сараев, 
конюшен, коровников, птичников и овинов покорил Анто- 
на Антоныча, а может быть, и того проще,— только кра- 
сивая мозаика скрепленных цементом камней. И, должно 
быть, тот день, когда решил он купить Анненгоф, был го- 
лубонебьй, мягкий день; от смолистых елей пахло непобе- 
димым здоровьем, и добродушно прыгали белки по де- 
ревьям около крыльца. | 

Вот каков был Антон Антоныч: в поясе тонок, высок, 
сероглаз, чернобород с проседью, краснощек, моложав, 
красив; ходил широко и прямо; от роду имел пятьдесят 
семь лет. Как у всех, внезапно решающих любое дело лю- 
дей, у него были порывистые движения, лихая откачка 
головы и громкий голос. Носил он тужурку из верблюжьей 
шерсти, высокие сапоги, зеленую тирольскую шляпу. 

Когда купчая была уже совершена и запита и когда 
он сел в поезд и поехал в Малороссию в свое имение 
Тростянку, которое нужно было продать, чтобы внести 
дочьги за Анненгоф, он, вообще удачливый в жизни, в 
первый раз почувствовал неловкость. Имение было куплено 
очень дешево; доходность его была проверена и ясна, зем- 
ли было много, и дело было большое, какого и хотел Ан- 
тон Антоныч, и все-таки была какая-то неловкость, точно 
пговели, как мальчика, и, главное, — что поправить этого 
уже нельзя. На ближайшей станции, где был буфет, он 
выпил подряд три рюмки водки, долго думал, чем заку- 
сить, и закусил черствым хлебом. С другой большой стан- 
ции, где поезд стоял около часу, он послал телеграмму же- 
не, Елене Ивановне, о том, что купил Анненгоф. На другой 
день в его купе второго класса подсел внимательный слу- 
шатель, сытый, лысый, с близорукими глазами и сиплой 
одышкой. Ему Антон Антоныч рассказал подробно всю свою 
жизнь, начиная с малых лет и кончая этой покупкой. 

Антон Антоныч был поляк, католик. Вот как говорил 
он сытому с одышкой: 

— ..Горбом, как сказать,- го-орбом собственным на- 
жил!.. Эн’эргией состояние, как сказать... Все! До единст- 
венной копейки все, вот з кулака!.. Верите ли, голубчик, — 
ну, та уж у вас и основания нет, как сказать, ни малейше- 
го, чтобы мне не верить, - мальчишкой из Кракова через 
границу пешком пришел: аттестат с училища садоводства, 
как сказать, сумка вот так сбоку, — крейцера лишнего на 
зодводу не было, на еврейскую балагулу, как сказать!.. 
К пану одному объездчиком поступил, так я в роботу 
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вцепился, как... как... как зверь!.. как клоп впился, как... 
как черт за грешную душу, верите ли! Спал на лошади — 
клянуся вам честью!.. Но-о только, скажу я вам, добрей- 
ший — быть самому хозяином или служить идти к какому- 
нибудь псу, извините за выраж’ение, — это две огромадней- 
шие разницы, — это... это... эт-то Фед’от, да не тот!.. Само- 
любие у’меня, верите ли, чертовское было, и уж какое я 
дело изделаю,— кончено! Аминь! Свято!.. Что? Нету? Прог- 
рал?.. А я ззакушу зубы да ва-банк!.. Нету? Опять прог- 
рал?. А йя вва-банк!. В турецкую кампанию марки- 
тантом пошел, — сено в кавалерию поставлял, — семнадцать 
тысяч заработал, как сказать, в Бессарабской губэрнии пять 
тысяч десятин земли в аренду взял... мальчишка, клянусь 
вам богом: двадцать четыре года было... А-ах, обчистили 
же меня, во-от общипали, как сказать,— как... как... как 
гуся орьел! До единственного перышка все — голенький в 
один год, верите ли!.. А йя в садоводы к одному помещику 
в Могилевской губэрнии... Пять десятин саду было, а йя 
ему сто десятил в два года разбил-засадил, клянуся вам 
честью,— как зверь рылся когтями, как сказать... Слышать 
он не хотел,— ногами-руками: «Сто десятин? Ай, боже ж, 
ратуйте: з ума сойшел, как сказать...» А я говорю: «ЭЙ, не 
упускайте случая, плакать будете потом, да поздно!..» 
Хлюпал-хлюпал он носом (хороший был человек, дай бог 
ему, да дай бог ему царство немецкое, место полковниц- 
кое!)... Ну, ррой, говорит, коп-пай, говорит, сажжай, гово- 
рит... хе-хе-хе... Так уж я в него вцепился, как... как арепей 
в кожух!.. Верите ли, какой сад вышел, я в-вам скажу! Это 
аж-аж-аж-а-аж!.. Сто десятин,— вы подумайте! Антоновка, 
апорт, ранет — богатейшие в мире! Богатейшие в мире! Дно 
золотое человеку дал!.. На всю губэрнию единственный 
сад такой, — честью клянусь... А тут есть слух, — лен за 
границу требуют, и тут евреи уж порхают, нюхают везде, 
снуют туда-сюда, — эге-ге, думаю... А у меня уж опьять 
перья, как сказать, отросши... Вва-банк!.. Евреи дают че- 
тыре, четыре двадцать, а йя — пьять карбованцев за пуд! 
Евреи — смех, а я рыщу, а я рыщу. По всей губэрнии, ве- 
рите ли? — вот бог святой,— лен скупил!.. Доверенность 
од пана, как сказать, потому — где ж? — суммы огромней- 
шие,— я только задатки даю, только задатки: бери — вези, 
та бери — вези... Та верьте ж богу, верьте ж богу! — поезд, 
шестьдесят вагонов льну моего стоит на станции, — BOT-BOT- 


вот отправлю, а куда отправлю, а как отправлю?! Смех,. 


верите ли, и смех и грех, а ни-и одной-единственной ко- 
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пейки, а нни-чего, ни боже мой!.. Только часы были, как 
сказать, заграничнь, золотые,— и все... Что дальше и как 
дальше? Полчаса. Пол-часа,— и-идет поезд... По плацфор- 
ме хожу, закусил зубы, аж, глядь‚,— евреи кругом — зир- 
зир-зир очами... Аж, глядь,-- подходят: «Пане — живой вам 
убыток... А продайте нам по четыре двадцать пьять...»-- 
«Геть, чертово быдло!» Хожу. Аж они знов: «А возьмить 
вашу цену, та езжайте себе до дому, хай вас бог милует...» — 
«Геть!» Хо-хо-чуть! «Та шо он? Та з ума сойшол?..» — 
«Десять минут, говорю, осталось. Эй, слышите, — по шесть 
рублей за пуд!..» Как загалдят, как зашумят... Тю-ю, чер- 
ти! Как гаркну я: «Пьять минут еще, как сказать,— пущу 
. лоезд,- эй-эй! Ой, дорогие ваши собачьи думы будут: шо 
ни минута — двадцать копеек!..» Стою з часами... «Четыре 
оо минуты... шесть рублей двадцать копеек!..» Гал-гал-гал- 
° галі. А я стою. «Три минуты...— шесть рублей сорок ко- 
пеек!..» Го-го-го-го!.. «Две минуты...— шесть рублей шесть- 
‚ дДесят!..» Ку-да! И «копеек» не дали сказать! Как кинутся 
к вагонам, как волки, та ко мне, та бодай тебе добра пе 
было! Вот напугал их, вот в чахотку вогнал!.. И проклина- 
ли, и по шесть сорок я получил чистыми из полы в полу, 
по весу, как сказать, сколько было тысяч пудов... И смеху 
над ними было, смеху по всей губэрнии, верите ли,— чес- . 
тью клянусь!.. А йя з деньгами та сахарный завод в орен- 
ду взял,— на три года... На три года, добрейший мой, — 
вва-банк!.. 

В купе было тесно. Антон Антоныч гремел своим ог- 
ромньм голосом так, что сытый почти умоляюще смотрел 
на него близорукими глазами. Он полулежал в углу ди- 
вана. Антон Антоныч говорил стоя. Ни одной точки не было 
ленивой, спокойной, усталой во всем его теле. И сытому ка- 
залось, что это не слова даже, что в каждый звук сво- 
его голоса вливался чем-то — руками, глазами, гиб- 
ким поясом — весь этот шумоватый человек, даже 
красные щеки, даже сизые от проседи волосы кри- 
чали. 

Сытый курил, хрипло дышал, иногда грузно кашлял. 
Антона Антоныча нельзя было представить курящим: про- 
сто это было для него как-то слишком задумчиво и мирно. 

Сытый узнал, как он женился на Елене Ивановне, до- 
чери помещика, соседнего с заводом. 

— Многие сваталися, как сказать,— го-ордячка была, 
кра-сивая, ш-шельма!. От, я вам скажу, добрейший мой: 
колы везется, то и пивень несется, а колы не везется, TO 
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й курка не несется, — така пословица существует, как ска- 
зать... Правда истинная! Вот уж правда!.. Увидал ее — на 
дороге встретил, на Рождество,— приехала из Киева, как 
сказать, и никогда прежде не видал, и жениться никогда 
и в мыслях не было... Сюртук! Шубу! Лошадей! Еду npex- 
ложение делать... Комэдия! Приезжаю, а там у нее отец — 
закоснелый такой хохол, з такими бровьями, как... как... 
как у Вия, — так встал, руки зложил... «Чтобы я, говорит, 
столбовой дворянин, тебе, купчишке, австрияку, вогабунду, 
дочь свою отдал?.. Нико-гда!..» Как... как быка обухом хза- 
тил, верите ли!.. Я ведь дерзкий, как сказать, я — кат. 
а тут я согнувся, ка-к волчий хвост, и — хоть бы слово 
сказал — вышел. Приехал к себе на зовод,— две недели 
пил без просыпу, клянуся вам честью, две недели!.. Хорс- 
шо, добрейший мой!. Ну, вот уж конечно, как сказать: 
гарбуза зъел, и... и... и иди себе на пруд, знимай рубаху — 
а ни пикни, тони — а ни пикни!.. Но чтобы меня та-ак?! 
Э-э-э... то не по адрес-су, не-ет,- то не туда адресовано, 
гслубчик! Не-ет!.. Завод я бросил управляющему, — был 
у меня там такой шустрый, может, и помер TellePb,— а 
она уж знова в Киеве, — и я в Киев!.. То есть как она 
меня измучила там, ш-шельма! Вот, я вам скажу, баба!.. 
И дикий-то я, как... зверь, и говорить не умею, и одеваться 
не умею, и в обществе, как сказать, не могу... Три раза 
квартиру меняла, чтобы тайно, как сказать,— от меня тай- 
но... чтобы я не найшел, верите ли! А на Красну горку, 
как говорится, свадьба у нас была, добрейший, да так, 
шо и отец не знал, га?! А после свадьбы приезжаем к но- 
му з визитом, как сказать, на кровных лошадьях,— серые, 
з яблоками... Я в-вам скажу!.. На крыльцо вышел, руки 
зложил... Та шо ж ты, думаю, катувать нас хочешь?.. Аж 
нет, бессловесно так целуется з ней, а я стою без шапки... 
Аж потом и со мной. А я: «Гарнь, говорю, кони?» — «Та 
гарны ж, говорит, кони». — «Вот то я вам в подарок их 
пригнал, щоб к нам в гости почаще наезжали, как ска- 
зать!..» А боже ж!.. Пили мы з стариком сливянку та мед, 
а я нет-нет: «Так как, говорю: вогабунду? австрияку? га?.. 
купчишке?..» А у него бровьи такие, как у Вия, — миг-миг 
бровьями... В том же годе вскорости умер... а в этом году 
весной мы серебряну свадьбу с женой справляли... Три 
сына у меня, как сказать,— молодцы, студенты, такие, аж- 
аж-аж-а-аж... 

Около Тулы сытый с одышкой вышел, а на его место 
сели двое — муж и жена: он— в чиновничьей фуражке, 
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в синих очках, с узенькой желтой бородкой, и она — с бе- 
лым и добрым, коровьим лицом. 

Антон Антоныч суетливо помогал им уложить вещи, 
а вещей было девять мест,— все указывал носильщику: 

° — Это, братец ть мой,— сюда... та-ак! А это... это..; 
как сказать..-- да не сюда. Э-э-э... ты как-то тупо сооб- 
ражаешь... это сюда засунь, так... вот! | 

— Ах, сюда нельзя, сомнут: там шляпка!— защища- 
лась дама. 

-- Ага! Так бы вы нам и сказали, шо нельзя, TO мы б 
уж и знали, шо нельзя... Стой-стой-стой — вот сюда клади, 
вот... Вот место, вот! 

И укладкой этих чужих вещей так увлекся Антон 
Антоныч, что впопыхах дал носильщику двугривенный 
на чай. 

Когда поезд тронулся, Антон Антоныч сказал: 

— Вот и веселей мне будет, а то, верите ль,— ехал 
тут один хрип-пун,— вот сейчас вышел, может, вы его и 
видели, — сидит, пыхтит та молчит, как... как... тульский 
прян-ник! 

Потом он подробно рассказал им о своем новом име- 
UHH: 

— Две тысячи триста десятин,— или больше или мень- 
ше, как говорится, — две тысячи триста, а?.. Подумайте!.. 
Лес! Такой лес, что аж-аж-аж! Сосны и елки, и сосны и 
елки — как од-на! Такие ровные, как о-дна! Как... как све- 
чи, верите ли! Мачтовый лес!.. Восемнадцать тысяч в год 
беспрекословно дает лесопилка, как сказать, - Контракт 
на три года: пятьдесят четыре тысячи есть! В кор-мане!.. 

— Весь лес и сведут,-- успел вставить чиновник. 

— Добрейший мой,— только од четверти в отрубе, од 
четверти! Од чет-вер-ти,— не весь, нет! О-о, это шельмов- 
ство бы было, как сказать, если бы весь!.. Вот... Двадцать 
две фермы в аренде — девьять тысяч доходу... ежегодно... 
Пруды з рыбой!.. Два пруда рядом, как сказать, возле- 
возле дому, один в лесу... Дом баронский — роскошь! Эт-то 
роскошь, та роскошь, я вам говорю!.. Громаднейший за- 
мок, грандиззный!.. Два этажа, башня — гранит, чистый 
гранит, и никакого веку не будет, и ни-ни-ни-ни!.. По- 
стройки какие, — вот я вам скажу, — э-э... Немцы-то народ 
не глупый, не-ет! Немцы-то первоклассный народ, клянуся 
вам богом! 

— Как же, и обезьяну выдумал, — вставил чиновник. 
— Образцовое хозяйство, — как сказать,— образец та 
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образец!.. Шо там обезьяна! Ерун-да-а!.. Шестьдесят семь 
дойных коров, племенных, как сказать, голландских, KO- 
роткошерстых,— шутка?! Вот живой инвентарь, как CKa- 
зать, га?! Рабочих лошадей — тридцать пьять: здоровы, 
кормлены, не биты... а? Вот то хозяйство! 

— Стоят — даром овес едят, — опять вставил чиновник. 

— О-о, не даром! Поверьте, добрейший, не даром! Как 
можно, та как можно!. А бревна на лесопилку возить, 
как сказать? А доски на станцию? На бумажную фабрику 
обрезки-шестифутовки, как сказать, — еловые? На моих 
лошадях, голубчик, возят... 

— Значит, опять доход. 

— До-хо-од! Доход, добрейший! Ро-бо-та! О-о, это 
большое дело, как сказать!.. Человек — ро-бо-тай, ло- 
шадь — ро-бо-тай, дерево — рроботай, трава растет, как 
сказать-- и траву в роботу, гей-гей, шоб аж-аж-аж!.. Пре- 
ло, горело, чтобь пар шел! Вот как надо, добрейший мой! 
Надо, как дятел носом дупло долбит: в бд-ну точку, в од- 
ну точку.. А з тих, шо как бу-ря, как ветер носятся, как 
сказать, как гро-ом, - 3 тих... з тих... Есть така послови- 
ца, извините за выраж’ение: хоть бы пьёс, абы б яйца 
нес!.. 

Так говорил Антон Антоныч долго и упорно. Был ве- 
чер, зажгли газовый фонарь, даме, видимо, хотелось спать, 
и муж ее все чаще делал ворчливые вставки в речь Ан- 
тона Антоныча. 

В Орле они вышли. Два студента тут же сели в купе, 
и, подмигивая на уходившего чиновника, сказал им Антон 
Антоныч: 

— Бог з ним! Во-от наказание господне!.. Все сидел 
та ворчал, как... как... Ен’ох, как сказать! 

— Почему Ен’ох?— спросили оба. 

— Как Ен'ох, ну! Как Ен'ох, когда его на небо жи- 
вым брали... Вкоренился за сколько сот лет, врос корнями 
в землю, а его берут... Тащут... Насильно, как сказать... 

Потом он вспомнил, что у него три сына, тоже сту- 
ленты, и долго и громко, хотя была уже глубокая ночь, 
говорил о своих сыновьях-студентах. 
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Когда подъезжал Антон Антоныч к Тростянке, день 
был ласковый, небо близкое, теплое, земля золотистая, го- 
рячая ст спелых хлебов; по дороге навстречу ему кряхтели 
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домовито пахучие воза, загорелые мужичьи лица сыто лос- 
нились от легкого пота; бабы визжали на косовице... густо 
была замешена жизнь. 

С горки за две версты вся на виду была его усадьба 
с садом, и Тростянка — село в двести чисто вымазанных 
белых хат, крытых очеретом, и церковь, тоже белая, с зе- 
лененькими выцветшими куполами. А дальше налево, 
ближе к горизонту, видно было деревню Мановицы, а Ha- 
право — небольшой хуторок Веденяпина — отставного рот- 
мистра, охотника, который что ни скажет слово — соврет, 
но именно, должно быть, поэтому нескучный малый и не- 
вредный сосед. 

Антон Антоныч направил кучера Фому полями и на 
каждом повороте ахал от восторга. 

— Вот, малый,— га! Вот то пшеница, — а? То уж мое 
почтенье!.. Двести пудов з десятины, а клянуся честью, 
двести пудов! 

— Двести не будет‚,— замечал  тугоусьй, круглый 
Фома. 

— Маме своей скажи!.. Не будет... Это ж банатка! 

— Банатку, кажись, мы в том конце сеяли... Кажись, 
это — гирка..-- И когда сбитый с толку Антон Антоныч 
начинал усиленно вспоминать и всматриваться в сорван- 
ный колос, Фома вдруг спокойно добавлял:— А може, й 
банатка. 

— Во-о! Вот полюбуйтесь на дур-рака! — кричал Ан- 
тон Антоныч.— Та хоть и гирка, так з такой пшеницы 
двести пудов на десятину не станет! Ос’ел! 

Потом шла гирка, потом арнаутка, потом ячмень — 
все густое, тучное на этом жирнейшем черноземе, все 
бессловесно добродушное, давно знакомое и свое. 

Усталый от дороги, бессонницы и тесноты в вагонах, 
Антон Антоныч пил что-то невиданное, что плавало над 
хлебами, что давно уже пил он, с детства, и от чего у него 
блаженно и радостно, изжелта-розово мутнело в голове, 
и вдруг, как марево,— сосны, на веки вечные крепко сра- 
ботанные стены построек, смолистая, как похоронный ла- 
дан, тишина, и неловкость,— точно сделано было все хо- 
рошо и в высшей степени хорошо, удачно, но как-то не- 
ожиданно совсем не то. 

— А я землю купил, как сказать, Фома, — слышишь? 
Вот земля — роскошь та роскошь, — заговорил громко Ан- 
тон Антоныч, радостно глядя прямо в рыжие косиць Фо- 
мы, подстриженные скобкой.— Две тысячи триста деся- 
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тин... Jlec! Мач-то-вый... Восемнадцать тысяч в год дает 
лесопильня, как сказать... Фермы... двадцать две фермы 
в аренде.. бно передал он Фоме все, что раньше говорил 
чиновнику в вагоне, все, что сам знал об Анненгофе, и 
еще что-то, что приходило ему в голову только теперь, 
когда он ехал хлебами. 

Молчаливая была спина у Фомы; изредка чмокал на 
лошадей, передергивал вожжи и слушал или нет, -- нельзя 
было понять. 

А лошади фыркали и стучали копытами безучастно; 
на гнедых жирных крупах их медленно качалась лень. 
Показалось, что они не вычищены, не съезжены, опоены,— 
и Антон Антоныч перебил самого себя криком: 

— Да ты что мне лошадей портишь, разбойник, га?! 
Так за лошадьми смотрят, — бодай тебе руки-ноги поодсы- 
хали?! Од так смотрят? Од так идут?.. Та шо ж они у тебя 
как... как ветчина в амбаре, как мешки... как... как на жи- 
водерню опоздать боятся — га?.. 

И, оттолкнув Фому, Антон Антоныч вырвал у него 
гожжи и, стиснув зубы, раз и еще раз ударил остервенело 
по этим самым жирным крупам сначала коренника, потом 
пойистяжку. 


И 


Елена Ивановна вот как проводила дни. После долгого, 
тяжелого утреннего кофе неторопливо, длинными ножни- 
цами делала она вырезки из газет, календарей, прейску- 
рантов, сортировала их и подклеивала на листы большой 
записной книги. Сначала подклеивала без всякого поряд- 
ка, потом стала соблюдать алфавит, потом завела отделы, 
так что рецепт копытной мази торчал рядом с «пользою 
дивьего меда», а применение настоя из череды следовало 
тут же за средством от жука-типографа. Потом — отделов 
оказалось так много, что Елена Ивановна опять стала 
приклеивать все вразброд. Все можно было найти в этой 
книге: и что 17 июня — по Брюсу — критический день, и 
что от взгляда какого-то факира прозябали зерна, и что 
наибольшая глубика океана — девять верст. 

По вечерам Елена Ивановна сводила счеты по хозяйст- 
ву и рано ложилась спать, а среди дня, грузными шагами 
тяжелой, сырой женщины, по-утиному, вперевалку обхо- 
дила усадьбу. Зимой ходила в белой лохматой папахе, ле- 
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том — простоволосая, с буклями надо лбом; сохранилась 
на сельском "приволье, и теперь еще, -в пятьдесят лет, ще- 
голяла яркой свежестью щек. 

‘Антона Антоныча встретила гневно. Кучер Фома, тихо 
по кругу возле дома проезжавший взмыленных лошадей, 
слышал через открытые окна, как кричал своим громо- 
вым голосом Антон Антоныч: 

— Ну что ж я такого плохого изделал, скажи, га? 

Что-то говорила Елена Ивановна, тоже повысив голос, 
HO невнятно, и потом опять Антон Антоныч: 


— Во-от, фикс-фонеберии сколько у этой бабы, а? Во-от. 


арцифокусы какие, — скажи!.. Я к ней з образами, а ,BO- 


на з гарбузами!..—И потом еще:— Та... та... та на черта. 


‚ты мне это все п-пилишь?.. À, бодай на тебя и чума и холе- 
ра, проклята баба!.. Вот уж наказал господь, то уж на- 
казал!.. 

И потом с ‘треском хлопнула дверь в кабинет Антона 
Антоныча. 

А ночью, в спальне, сидя на кровати в одной вышитой 
красными цветами сорочке, Антон Антоныч рассказывал 
жене все, как это случилось, что он, поехавши в эту лес- 
ную губернию по неважному случайному делу, в один день, 
махнув на все рукой, купил где-то там большое имение. 

Было объявление в газете, и указан был человек, к ко- 
торому нужно было обратиться за справками, и теперь, 
когда вспоминал этого человека Антон Антоныч, то гово- 
рил о нем подробно, с какою-то оторопью, несмело, даже 
голос его как будто чуть-чуть дрожал: 

— Молодой из себя... то есть средних лет, —ну, там 
тридцать трех-четырех, как сказать-- ну уж жох, шель- 
ма!.. Эт-то... это... это..: ш-шельма! 

Потом, когда описывал его, никак не мог вспомнить, 
что в нем было такого, что теперь пугало: лысый, с лица 
желтый, точно костяной, глаза впалые, серые, не смеялся, 
даже не улыбнулся ни разу, ходил тихо, без скрипа, без 
стука, одет был во все новое, чистое, гладкое, руки все 
время держал точно на привязи за спиной, и только ше- 
велил большими пальцами, палец за палец, точно веревку 
сучил. 

Это был поверенный владельца имения, который жил 
где-то за границей. Ни копейки с назначенной цены он 
не уступил, даже делал вид, что не слышал, когда, по 
обыкновению, шумно и весело говорил об этом Антон Ан- 
тоныч. Только раз посмотрел укоризненно прямо ему в 
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глаза’ и сказал тихо: «Даром почти приобретаете` имение 
такее, как вам не стьдно!..»- 

И действительно, стало стыдно: | 

Когда передавал все это Антон Антоныч; в. комнате. 
мигали по стенам тени от двух свечей. Занавески: на окнах. 
были темно-синие с белыми лилиями и подобраны и при- 
щиилены, были так, точно падала вода по крупным кам- 
ням: долго трудилась. над этим Елена Ивановна. Антон 
Антоныч смотрел на разрисованные: кружочки из. терра- 
коты, на картинки, какие-то швейцарские виды в: багето- 
вых рамках, на фотографии. свои и жены, вспомнил, как 
тщательно все это примерялось к стенам и прибивалось, 
сколько было CYMATOXH, деловитости, разговоров;— даже: 
частый стук молотка: na почему-то’ стало тесно 
в горле... 

Могучая шея была у `Елены Ивановны, а около: губ 
и глаз таилось презрение к нему — старинное; двадцати- 
пятилетнее презрение, которого он ничем вытравить. не 
мог. 

К этому презрению он привык: просто такое было. ли- 
це, брезгливое ко всему, что он говорил и делал. Ho: она 
сидела около стола и слушала, вся тяжелая, с двойным 
белым подбородком, с лениво выпиравшими из-под тонкой 
розовой ночной рубашки грудями, в стоптанных туфлях, 
надетых прямо на голые, короткие, с опухшими венами 
ноги, сидела так, что свеча была сбоку, глаз не было 
ВИДНО. 

— За бесценок, как сказать, в рассрочку купить име- 
ние такое... Боже мой!— махнул рукой Антон Антоныч.— 
Это только раз в жизни случается, та раз в жизни... та раз 
в жизни... Ей-богу! Как сон!.. Я по имению этому лазил, 
как... как крот в земле ходы. рыл: шо то за история, шо 
так дешево?.. А он зо мною з книгой... Ферма такая-то — 
доходность пятьсот рублей...— Правильно! Ферма такая-то 
(ну, латыши там все: Силкалн, Озолин, Стуцка,— язык 
зломишь),— доходность девятьсот рублей, например, — 
есть!.. Лесопилка, в лесу только поставлена, только пуще- 
на в ро-бо-ту,— переписали контракт на мое имя, честь 
честью, - как новый владелец... Э-э-э!.. То уж зделано 
так, как... как между кирпичами, когда их известкой, как 
сказать, — червяк уж не пролезет, не-ет... Не пролезет, — 
аминь!.. 

Антон Антоныч погрозил кому-то кулаком и подбросил 
вызывающе голову. 
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Никого из сыновей не было в этот лень лома: стар- 
ший — путеец — был где-то далеко на практике, на про- 
кладке новой линии; младший уехал с Веденяпиным на 
охоту. Только и была с Антоном Антонычем та, с которой 
он прожил двадцать пять лет. 

Вот что она сказала: 

— Хорошо... Тростянку мы продадим, если ты сделал 
такую глупость, что мы должны ее продать, — хорошо, мы 
ее продадим; только половину денег ты запишешь на мое 
имя, а другая половина — твоя, и покупай что хочешь 
и делай как знаешь, кончено!.. И не спорь! Я с детьми не 


останусь по твоей милости нищей, не думай... И не спорь! 


Не спорь! 

Она ударила ладонью по столу, встала и пошла к своей 
кровати: голос у нее был низкий, и по особому оттенку 
этого голоса, и по тому, как сразу и легко, десятью слова- 
ми она отрубила себя от него, Антон Антоныч понял, что 
нечего спорить. 

Он сидел ошеломленньй, уплывающий куда-то, легкий, 
с открытым от изумления ртом и почему-то ясно чувство- 
вал, как тут же рядом где-то, около него, от зеленых рас- 
пластанных лапчатых веток пахнет могильно-мирной сос- 
новой смолою. 


IV 


Тростянское имение давно уже приторговывал купец 
Голев. В городе у Голева были мучные лабазы — неуклю- 
жие, мрачные, пыльные. Голев был широк непомерно: 
много пил чаю, вытирая при этом огромное потное лицо 
суровым полотенцем, и когда дул на блюдечко — было 
слышно на улице. Помещики целого уезда часто брали у 
него деньги под урожай, и вот как он беседовал с каждым: 

— Ну, как там у вас пшеница-то... Хороша?—с уси- 
лием спрашивал он. 

— Да, пока ничего, пока хорошо наливается... Что 
дальше будет...-- отвечал помещик. 

— Нуи хорошо, и слава богу... А ярина как? 

— Да тоже, так сказать, тянется вдогонку. 

— Ага, тянется?.. Ну и слава богу... А ржица как? 

— Рожь важная, обо ржи худого не скажешь... Если 6 
удобрение еще, так куда!.. А то — по стерне посеяно. 

— Ить ты — важная? Ну и слава богу!.. 
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Если перед этим был дождь, то Голев вспоминал это 
и говорил: 

— Дожжик вот прошел... У вас-то был ли? | 

— Был, а как же? Третьего дня был... Да, дожди идут... 

— Это, тово... для огурцов хорошо... 

— Для огурцов-то хорошо, а для ржи плохо,— подхва-. 
тывал помещик. | 

— Для ржей плохо, - соглашался Голев, зевал глубо- 
ким зевком и закрещивал пропасть рта несгибающейся 
от жира рукой. 

Брал деньги помещик и уходил из лабаза, обметая муч- 
ные мешки полами разлетайки, а Голев садился за пре- 
рванный чай, шумно дул на блюдечко и вытирался поло- 
тенцем. 

Он и купил Тростянское имение — семьсот десятин 
полей -- за двести тысяч, половину наличными, осталь- 
ное —в рассрочку. Он давал прежде десятью тысячами 
больше, но теперь, когда узнал, что продать Тростянку 
неминуемо нужно, чтобы уплатить за Анненгоф,-- десять 
тысяч CKOCTHJ. 

Живой и мертвый инвентарь он осмотрел мельком. 
Едва поспевая за легким хозяином, насопел и навздыхал 
на всю усадьбу. Пощупал крестцы у двух рабочих лоша- 
дей, погладил пухлой рукой крыло новенькой веялки, а 
на поля и He ездил: урожай Антон Антоныч оставил за 
собою. 

И вот, когда ходил с ним по усадьбе Антон Антоныч 
и говорил о караковом жеребце Забое: 

— Как му-ха! Четыре версты до станции, — да я на 
нем в десять минут там буду — клянуся честью — в де- 
сять минут!.. Про-изво-дитель! Полукровка, как сказать... 
Го-ря-чий, шельма! 

И говорил о сакковском шестилемешнике: 

— Новейшей системы, добрейший!.. Легкий в ходу, как... 
‚ как барышня! Как така барышня, субтильна, задрипана, 
шо... шо... шо в одной кофточке по морозу, как сказать, 
оджаривает, аж щеки трясутся... Две пары волов, и-и как 
бричку везут, как бричку! | 

И о постройках говорил: | 

— То уж все удобно сделано, любезнейший... То уж 
из своего кирпича, та своего кирпичного зо-во-да!.. В фФун- 
дамент железняк клал такой, шо аж... аж... ну да уж мышь 
не проточит, то уж будьте уверены, шо зубы себе зломает, 
как сказать, раньше времени... Амбары!.. Овин!.. Людская!.. 
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Все сам строил, для себя, не для продажи — не-ет! Будьте 
покойнь, будьте покойны, добрейший!.. | 

Голев был покоен. Он только кивал курбатой большой 
головой и время от времени вставлял: 

— Ась?. Ну да... Ага... Так-так-так-с!.. 

От этих спокойных полуслов отрлывал и вливался в 
Антона Антоныча холодок едва заметный, едва ощутимый, 


но какой-то неожиданно новый. В старом Голеве, которого’ 


давно по его городскому лабазу знал Антон Антоныч, ока- 
залось, прятался еше кто-то: неясно проступит муши- 
Ной точкой, `мелькнет — и нет, и неизвестно, кто. это и 
зачем. й 

И когда садился Голев в пролетку. И. ‘уезжал, | Антон 
Антоныч пристально смотрел, как поднимал он на под- 
ножку сначала одну трехпудовую ногу, потом другую, как 
подставлял грудь под оползни трясучих, как студень, пун- 
цовьх бритых щек, как усаживался, как можно покойнее 
и прочнее, плотно заняв собою все сиденье... и потом дол- 
го почему-то оторваться не мог Антон Антоныч от мелких 
росинок его глаз, когда совсем уже тронулись лошади, и 
он, прощаясь, снял с редковолосой белой головы муаровый 
вздутый картуз и кричал придушенно: 

— К нам милости просим!.. Насчет купчей-то как?.. 
Письмецом известите, письмецом... Вот-вот, и я к тому... 
Оставаться счастливо... Ась?.. 

И когда лошади с Голевым были уже далеко, Антон 
Антоныч не выдержал и крикнул так, что мог услышать 
и Голев: 

— Ду-бина толстая!.. От дубина!.. Хлев свиной, та хлев 
свиной тебе, мер-зав-цу, а не имение!.. Не имение, нет! Хо- 
мут-ник!..—и грозил кулаком. 

И только бывший здесь же средний сын, Кука, оста- 
новил его, взяв за плечо, и сказал смущенно: 

— Ну, папа! Что это ты кричишь?.. Неловко так! 

Антон Антоныч долго смотрел на его мягкое лицо круг- 
лыми и яркими, как у хищной птицы, глазами, потом по- 
целовал его щеку, затих и покорно пошел с ним в сад на 
нижнюю аллею играть в городки. 

На третьей фигуре, которую он ловко выбил одною 
палкой, он вошел в задор и держал с Кукой пари без на- 
значения, что его обыграет. 


— Я тебе покажу, разбойник, как играют! — кричал он, 


швыряя палки. 
К шестой фигуре игра его пошла хуже. Он начал сер- 
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чать. на солнце, которое било прямо в. глаза, на тени OT 
кленов, пестрившие аллею, наконец на палки. 

— Это что? Это палки? — кричал он.— Это козероги, 
а не палки!.. Фью — туда к черту... бу-ме-ранг!.. Да ты что 
смеешься з меня, мошенник? 

— Ну, пап!— смеялся Кука.—Я ведь сам. этими пал- 
ками бью!.. | 

И, смеясь, он ловко: прицеливался в «ворота», «пушки» 
и «колодцы» и выбивал городки с сочным. чмоканьем: па»- 
лок, и уж потом даже Антон Антоныч. любовался: им. и по- 
хлонывал. по тугой слине: 

— Да ты профессор! Ну, то уж мне не так и стыдно, 
как сказать, с профессором... 

На двенадцатой фигуре далеко обогнал его Кука, вы- 
играл пари и потребовал легавую собаку. 


и 


Сыновей: своих любил Антон Антоныч всех трех за раз- 
ное и по-разному. 

Любил старшего, Лешу, путейца, за то, что был дело- 
вой: ездил вот теперь где-то на дрезине, спал в каком-ни- 
будь сарае на сене, на тужурке — паленые пятна, некогда 
побриться, и растут украдкой мягкие, как все весеннее, ба- 
кень, пока еще обегая сторонкой щеки. Похудел, должно 
быть,— всегда худеет летом,— отпустил черные кудри... 
А захочет потанцевать где-нибудь на вечере — покажет, 
какой он танцор, и как воспитан, и как поет тенором под 
умелый аккомпанемент. Любит одеваться, любит всякие 
красивые вещи, как-то поспевает везде, как-то полно жи- 
вет, и не уходит от него незамеченным ни один день в жиз- 
ни: всякий день он раскроет сверху донизу, с утра до ночи, 
подойдет к нему вплотную близко и зорко его рассмотрит. 
Любил в нем Антон Антоныч и свою стройную, гибкую ху- 
дощавость, свой свежий цвет лица и свои волосы, как-то 
радостно было сознавать, что он, Антон Антоныч, поюнел 
и живет в нем, Леше. 

Но ив Куке он жил. Кука был веселый, охотник, лю- 
бил озера, перелески, ночевал иногда на копнах сена, до- 
жидаясь утреннего перелета; был крепыш, плавал — как 
утка, легко дышал, звонко смеялся. И давалось ему все 
как-то легко; само шло к этому веселому малому с бочко- 
ватой грудью и крутолобой головой, так же шло, как шло 
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всю жизнь и к нему, Антону Антонычу. Стрижей он бил в 
лет, а когда и как научился этому,/— он и сам не 
знал. 

Но и в третьем сыне, Сёзе, тоже жил Антон Антоныч. 
Сёзя был усадебник, домовод. Сам лечил у лошадей под- 
седь, делал в плодовом саду прививки и прищепы, соби- 
рал жуков на большой картон и против каждого четко 
выводил его латинское имя. Бабъи песни любил подслу- 
шивать и записывал их карандашиком в книжку. Глаза у 
него были’ мечтательные, большие. По-молодому горбился 
на ходу, слова вязал неплотно, улыбался девичьей улыбкой. 


VI 


Молотили пшеницу — банатку, гирку, арнаутку. Тонко- 
горлая паровая молотилка на току пыхтела и фыркала, то- 
чила зерно в мешки, отхаркивала солому, и возле нее це- 
лыми днями шумно толпился народ. 

Четыре огромных стога соломы, сухой, блестящей и яр- 
кой, стояли тут же, недалеко от молотилки. 

Приехал верхом отставной ротмистр Веденяпин — вы- 
сокий, выпуклолицый, с усами в два яруса, с желтыми 
глазами в мешках; на носу росли черные волосы; щеки 
были одубелые от солнца. 

Еще когда подъезжал, зычно кричал Антон Антонычу: 

— По наиважнейшему делу!.. Эскадрон,  стой-й-йЙ...— 
и махал своей военной фуражкой с синим окольшем, с бе- 
лым верхом. 

Веденяпин и Антон Антоныч были на «ты»; часто гос- 
тили друг у друга. 

— О-о, то ты шельма, охотник! Охо-отник, шельма! — 
весело кричал навстречу ему Антон Антоныч.— Учуял 
носом, шо бессарабского бочонок ведерный, как сказать, 
только вчера привьез. Фома привьез, ну-у... То как будто 
погода тихая, и, как сказать, ветер к тебе одсюду не дул... 
Вот охотник носастый, га! Да тебе и гончих не нужно, 
ш-шельма!.. 

— Стану я бессарабское твое лакать, кислятину, 
дрянь, — слезая, отозвался Веденяпин хрипучим басом. 

Поцеловался и пошел рядом с Антоном Антонычем, 
ведя в поводу курчавую поджарую лошадь. 

— Ну и не будешь пить, когда такое дело, —и не дам 
тебе, не дам, не бойся! — притворно серчал Антон Анто- 
НЫЧ. 
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— Тоже вино вашел,— ворчал Веденяпин.— Сколько 
раз тебе говорил: покупай го-сотерн! 

— То уж ты покупай го-сотерн, а йя к тебе приеду... 
Да ты — мошенник, ты мухомора в чаю настоишь, да бу- 
тылку, как сказать, запечатаешь... 

— Вот-вот, еще при тебе и открывать буду и скажу, 
что го-сотерн... А ты будешь пить и еще похвалишь. Вот 
то, скажешь, марка! — и засмеялся раскатисто Веденяпин, 
и звонко засмеялся Антон Антоныч; оба смеялись до слез 
и к дому шли обнявшись. 

За обедом рассказал Веденяпин, как в этот день рано 
утром он поймал на озере щуку. 

— На живца поставил с колокольчиком,— сам прилег, 
задремал. Тут еще комарня кусалась,-- с головой завер- 
нулся... Слышу: динь-динь-динь! Деликатно так, чуть- 
чуть... Думаю — окунишка-фунтовичок. Не спешу для дря- 
ни. Слышу тут же — дири-дири-динь!..— и удилище гнет. 
Что за гвалт?.. Иду — смятение.  Удилище  ходьрем хо- 
дит. Только приник тащить, — хап! — мертвая хватка: KO- 
локольчик в плач, удилище по воде хлясть! — чуть бы 
еще — и с корнем бы унесло... Захватил... Минут двадцать 
бился, вываживал... Что же, вы думаете, оказалось?.. Сна- 
чала взялся щуренок,-- желторотьй птенец,— вот! (Веде- 
няпин отсек от левой руки ребром правой кусок с ладонь.) 
На этого, следом, другой щуренок взялся, побольше, — вот! 
(Ударил себя в перегиб локтя.) И, наконец, эта самая шу- 
ка: сизая, дрянь, и с икрой... Пятнадцать фунтов вытяну- 
ла — вот, —и он распрямил, насколько мог, всю руку, 

оглядел ее и решительно чиркнул по плечу.— Так и выта- 
щил их всех трех сразу, и живец цел! 

За столом сидели и Кука, и Сёзя, и Елена Ивановна. 
Когда приезжал Веденяпин, всегда обед был веселый. 

И дело свое Веденягин высказал также шутя, так что 
Антон Антоныч долго не хотел верить: смеялся и махал 
рукой. А дело было простое, мелкое: Веденяпин предлагал 
ему застраховать через него у знакомого агента солому. 
Агент был новый, и Веденяпин хотел помочь ему, как 
другу. 

— Та на черта мне ее страховать, когда я ее продам 

и уеду, и звания моего тут не останется, а? — спрашивал, 
горячась, Антон Антоныч. 

— Хорошо, уедешь, а если она сгорит раньше, чем ты 
уедешь? — спокойно говорил Веденяпин. 

— Да как же она может сгореть? Од-чего сгорит? 
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с тт От огня, Антон" Антоныч... От искры, рр из 
молотилки искра — и... и пойдет чесать. 

— Га!. Искра!.. А люди-где же? То ж ведь.не без лю- 
дей молотят?.. Да куда ей там долететь, к. Зори мате: 
ри, искре!.. 

— А ночью? 


— А ночью не молотят, как сказать! Чи:ть игде видел, 


шо молотят И НОЧЬЮ? 


— Не молотят, a: подожгет кто-нибудь. ночью. Спичку 
бросил —и пошел. Ведь соблазн: как крыса: в. керосине 


вспыхнет... Я бы и сам поджег, не-утерпел.. 
— А сторож, как сказать? 
_— Какой сторож? 
о 2 А-а... говорить с тобой! Какой сторож? Сторож, ну! 
Не чучело,.как сказать, не китайская пушка, HO“ H3 кар- 
тонки лепьят... сторож! 

— Вот он-то сам закурит и. подпалит... Знаем мы. этих 
сторожей саврасы``' Я у себя до последней булавки все за: 
страховал... Как ‘ошему. соседу,. как другу тебе сове- 
тую,— пойми!.. 

Говорили так долго... 

Почему-то тихая, ровная, гладкая речь была у крикли- 
вого обыкновенно Веденяпина, Враль, но что ни скажет 
теперь — все какая-то неоспоримая правда. Застраховать 
солому нужно было, это знал и Антон Антоныч, но ду- 
мал, что незачем это, так как.через несколько дней думал 
продать ее Голеву вместе с хлебом, и в то же время верно 
говорил Веденяпин, что Голев обесценит солому, — знает, 
что продать ее нужно к спеху. 

Вечером, при двух свечах в стеклянных абажурах, на 
балконе, который сам по своему чертежу сооружал Антон 
Антоныч и к которому чувствовал поэтому доверие и оте- 
ческую. нежность, Веденяпин вписывал в привезенный 
им печатный Листок все, что вписывается при CTPa- 
ховках. 

Початая бутьлка вина стояла на столе, недопитое вино 
вишнево рдело в стаканах. Елена Ивановна то выходила 
на балкон из комнат и, молодо улыбаясь, певуче, как всег- 
да при. гостях, говорила о чем-нибудь задумчиво девичьем: 
о том, какие большие звезды осенью и как будто «пушис- 
тые» и скоро начнут падать «массами»; о том, что в этом 
году совсем, кажется, не было майских жуков, — что они 
вообще не каждый год бывают; о том, что она уже устаре- 
ла для того, чтобы следить за модой, и одеваться так, как 


298 





говне A Зы À ét it a nc ua de 


dut sédaibli 


a à nc Й ИЙ ОХ nl fc an dé Mie Ала. пы 


к 
ь 
і 
і 





"свободней; то уходила в‘комнаты затем, чтобы поговорить 


с кухаркой Дашкой — бабой лет сорока —о — завтрашнем 
обеде, принять счета от конторщика Митрофана и сыграть 


не совсем послушными пальцами ‘какой-нибудь ‘старый 


этюд на рояле. 

А Антон Антоныч следил за Веденяпиным: ‘шагал по 
балкону, пил вино и заглядывал через плечо друга, не на- 
писал бы чего-нибудь лишнего. Но Веденяпин был серье- 
зен: он деловито дышал своим круглым обросшим носом, 


‘склонил широкую, татарского склада голову влево и писал, 


приговаривая вслух: «Четыре стога соломы... пшеничной... 
стоимость... тысяча шестьсот рублей...» 

Сразу за крыльцом было темно, и в темноте этой свер- 
ху лениво теплились звезды, снизу — лениво же  вепь- 
хивал и потухал вечерний собачий перелай: перелаивались 
собаки усадьбы с деревенскими собаками; должно быть, 
передавали друг другу вздорные, ‘мелкие, глупые житей- 
ские новости, скопившиеся за день. Антон Антоныч шагал 
по балкону, втягивая в себя эту теплую, привычно. звуча- 
цую темноту и розовые блестки в вине, запах соломы, тя- 
пувшийся с тока, и думал умиротворенно о жене, что вот 
‚на подобрела с тех пор, как получила свой сто тысяч, — 
посвежела, подобралась, даже ходить стала как-то ветре- 
гей и моложе... шельма-баба! И о Веденяпине думал весе- 
ло, что он поездит так по помещикам и ни с того ни с сего 
получит от своего друга-агента сто — двести рублей... 
CXOTHHK, шельма! И о соломе думал по-родному, что хо- 
рошо все-таки, что он ее застраховал. 

Встал Веденяпин. 

— Подпишись вот здесь — и конец. 

— И ко-нец! — нараспев повторил, садясь, Антон Ан- 
тоныч.— И ко-нец, милейший мой, ко-неці.. 

Но когда, подписавшись уже крупно и четко четыре- 
угольными буквами, взглянул он на Веденяпина, он за- 
метил, что тот, держа руки сзади, медленно шевелил 
Сольшими пальцами, палец за палец, точно веревку сучил. 
Антон Антоныч поглядел онемело в лицо Веденяпина. Над 
синеватой белизной кителя высоко и спокойно поднялись 
желтые глаза, полуспоятанные в жестких, морщинистых 
веках; нижняя губа выпятилась ожидающе строго, и OK- 
руглел сизьй, каменно твердый подбородок. И в то же 
время как-то неясно почувствовал Антон Антоныч, что 
никого нет, кроме него, на балконе, что свечи только здесь, 
а дальше темно, и пахнет сосною. 
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_ — Ты... пальцами что сучишь? — пробормотал Антон 
Антоныч.— Ты... не сучи!.. 

— А? — нагнулся к нему, не поняв, Веденяпин. 

— Не крути... Не люблю я, когда у меня под носом, 
как сказать... так вот... Не люблю! 
о — Ты что это?.. Ты подписался?— спросил Веденя- 
ПИН. 

— Я подписался — ответил Антон Антоныч. 

— Ну хорошо... И давай деньги. 

— И хорошо... А, конечно, хорошо... Чем же плохо?.. 
И дам деньги...— медленно ответил Антон Антоныч. 

Руки Веденяпина отошли от спины и уперлись в стол 
рядом с руками Антона Антоныча. Он посмотрел на эти 
почернелые от загара руки с длинными паучьими пальца- 
ми, вспомнил, что Веденяпин должен был уйти из полка за 
нечистую игру в карты, — и вдруг взял его за правую руку 
своей, подобрал один к другому эти пальцы и сказал: 

— Ану, брат, чи у тебя рука крепче, чи у меня? Жми 
изо всей силы, так, чтобы аж... кровь из носу, ну-у?-- 
И встал. 

Веденяпин был выше Антона Антоныча, но чуть-чуть 
на носки приподнялся Антон Антоныч, чтобы серые глаза 
его пришлись вровень с желтыми глазами Веденяпина. 
Веденяпин был лет на пятнадцать моложе Антона Анто- 
ныча и шире в плечах и руках, но всю свою упругую степ- 
ную жилистость из всех уголков тела собрал Антон Ан: 
тоныч. Веденяпин улыбнулся, оскалил клыкатые зубы и 
сузил глаза, но закусил губы Антон Антоныч и в корнях 
волос на темени чувствовал бегающий холод. 

— Ну, та дави, не бойсь!.. Та не бойся, дави смело!.. 
Ты ведь силач, охотник, как сказать, о-фицер!— пропу- 
скал сквозь зубы Антон Антоныч. 

И так, неизвестно сколько, но показалось, что страшно 
долго это было. Он видел, что перестает уже улыбаться 
Веденяпин, что под кителем напружилась и разгладила 
складки грудь, и плывут уже на смену ближним дальние 
запасы сил, широко смотрел прямо в желтые глаза и го- 
ворил полушепотом: 

— А шо, малый, га?.. То как будто и не так легко это, 
га? 

Почувствовал, что передвигает свою ладонь ближе к 
его пальцам Веденяпин,- и крикнул, откачнув голову: 

— Чест-но-0! Т-ты-ы...— и глубже посунул на прежнее 
место свою ладонь, 
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— Будет! — рыкнул вдруг Веденяпин, выдернул и до- 
бавил: — Ты, этого... Я двумя пудами крещусь, а у тебя 
какая такая особенная сила... То же!.. 

— То уж бог его святой знает, та бог знает, та бог 
знает...— довольно разминал свою руку Антон Антоныч 
и, заглядывая сбоку прямо в его желтые глаза, смеялся 
весело. 


Уехал — пропал в темноте — Веденяпин на своей пегой 
лошади. Утром Антон Антоныч поехал в город, а когда 
приехал через три дня,— узнал, что загорелись два стога 
соломы и сгорели дотла, что едва отстояли другие два 
стога и постройки, что нашли в соломе какие-то пропи- 
танные фосфором тряпки и в умышленном поджоге обви- 
няют его. 


УП 


Никогда Антон Антоныч не пел, не играл ни на каком 
инструменте, не свистал даже в шутку, и все-таки какое-то 
певучее было у него тело. Точно духовой оркестр играл 
далеко где-то, сзади его, но на всякий звук в этом оркестре 
отзывался он: просто врывались в него звуковые волны и 
пели. 

Бурно играл оркестр, точно дирижер был весело пьян 
и не хотел уже признавать никаких andante и moderato, 
и выпуклой круглотою щек щеголяли флейтисты, и мед- 
ногруды были те, что дули в медные трубы. И если и де- 
лал иногда паузы оркестр, то только затем, чтобы тут же, 
собравши силы, броситься далеко вперед тигровым брос- 
ком, этаким упругим, ловким и ярким, не знающим про- 
маха. 

И так как-то за все свои пятьдесят семь лет, не зная 
нот, читал все-таки какие-то сложные ноты Антон Анто- 
ньч и, не умея танцевать, шаг за шагом строил свою 
жизнь, как несколько запутанный, но все-таки  правиль- 
ный бравурный танец. 

Антон Антоныч вставал раньше рабочих, по не просох- 
шей еще росе объезжал поля, часто врасплох заставал му- 
жицких лошадей на потравах, сам их ловил, связывал их 
оборотью, пригонял табунком в усадьбу и отпускал только 
под штрафы. Земли в аренду сдавал мало и арендные день- 
ги требовал вперед сполна. Ругался так разнообразно, что 
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даже. мастера по части. ругани: в Тростянке не все. пони-. 
мали, и долго — минут по двадцать без передышки; и на 
слово и на руку был скор. Даже то, что у него в полях не 
было почти толоки, что и земле своей он не давал отдыха. 
и каждый год выжимал из:нее COKH,— возбуждало претив: 
него тростяновцев. 

Имение свое здесь Антон Антоныч купил лет семь. на- 
зад и, кроме Веденяпина, не дружил ни. с кем из окрест- 
ных помещиков. 


Сёзя, беленький, тонкий: восемнадцатилетний:: мальчик, 
сам. выехал на- станцию. ветречать. отца: и первый сказая 
ему о.пожаре. Так это. и вошло»в Антона: Антоныча: тон- 
кой, белой, широкоглазой, жалящей- струей: был. пожар, 
сгорела солома — поджог. 

В это время стоял благодатный, золототканный, паху- 
чий вечер. Только что зашло солнце — еще виден был 
прорвавшийся сквозь облако одинокий зеленый луч, земля 
чуть. заметно осела вниз, и чуть поднялось небо, и синий 
околыш новенькой студенческой фуражки Сёзи отсвечи- 
вал KPOTKHM лиловым. 

Антон Антоныч сидел в коляске рядом с правившим 
Сёзей. как-то особенно тесно чувствовал себя в нем, и то 
говорил с ним, как с самим собою, тихо, то вдруг кричал 
так, что серая лошадь поджимала от неожиданности 
хвост, фыркала и прядала ушами. 

— Митрофана избили...— рассказывал Сёзя. 

— Кто ж смел? За что? — кричал Антон Антоныч. 

— Да он... тряпки эти самые с фосфором прятал... Му- 
жики и избили... 

— Зачем прятал? 

— А черт его, дурака, знает, зачем? — раздражался 
Сезя и не. смотрел на отца: насупясь, смотрел в переплет 
шлеи и дергал вожжи. 

— Стало быть, Митрофан поджег? А?.. Шо я ему, вору, 
розчет даю, шо не беру з собою, так за это он мне?.. — тихо 
спрашивал Антон Антоныч. 

— Да нет... его не за то били, — уклончиво ответил Cé- 
зя и зачем-то тонко сплюнул сквозь зубы, чмокнул и при- 
свистнул на лошадь. 

— Та говори ж, за что? Што ты, как беззуба баба, ррот 
прячешь за пазуху... а? 

Сёзя молчал. 
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‚ — Так за побои они, мерзавцы, ответят по зо-ко-ну! По 
зо-ко-ну ответят скоты! — кричал Антон Антоныч. — Тож 
такого зо-ко-ну нет, как сказать, шоб людей бить зря!..-- и 
добавлял вдруг тихо: — А може, и не зря его били? | 

Сёзя посмотрел на отца вполоборота, кашлянул и сказал 
твердо: 

— Били его за то, что... будто он тебя покрывает. 

Сказал и отвернулся. |. 

— Ме-нья? Как ме-нья? — медленно спросил Антон Ан- 
гоныч, приподняв брови. 

— Да будто это ты тряпки в стога засунул, когда уез- 
жал... — несмело взглянул. исподлобья Сёзя. 

— ти -Я-Я? | 7 

— А потом фосфор воспламенился, когда высох,— и 
загорелось...— докончил и отвернулся Сёзя. 

— Я-я? Как, я?— привстал на сиденье Антон Антоныч. 

Ободренный его оторопью, Сёзя повернул к нему все 
вспыхнувшее лицо и заговорил сбивчиво: 

— По усадьбе шарили, тебя искали... «В двух шагах от 
хат от наших солому жечь?.. Где он, кричат, мы ему руки- 
ноги свяжем!..» 

— Мне-е? 

— «Свяжем да в... огонь...» Сжечь тебя хотели... 

Сёзя улыбнулся длинно и криво, а на большие глаза его 
подступили непослушные слезы. 

— Так вот так и кри-ча-ли: «Сжечь!»? Га? — вскрикнул 
Антон Антоныч. 

Сёзя смотрел в его глаза под косыми бровями, круглые, 
жаркие, как те стога, что трети, и молчал. 

— В ог-гонь? 

Молчал Сёзя. 

— Так как же вы?.. Кто ж был дома? 

— Никого не было, — сказал Сёзя. 

— Деж вы были? 

— Мы?.. На озерах... охотились... 

— Ну, то смотрить, хлопцы, шоб я ввам ттакой охоты 
не дал, шоб аж-аж-аажж!.. Шоб я ввам рружей не пполо- 
мал в щепки!.. В щепки, слышишь?.. Дай вожжи! 

Вскачь пошел серый, вскидывая задом, мотая мордой. 
Миновал усадьбу Антон Антоныч и врезался в Тростянку 
со стороны поля. И середь синих от вечера мазаных хат он 
ехал и кричал, до пьяной хрипоты надсаживая горло: 

— Так в огонь мен’я, га? В ог-гонь, ха-мы? Сжечь Men's 
живым, га?! То вы не плохо придумали, ах, злодеи, шельмы, 
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анафемы, арестанты, га!.. Так вы меня, как кабана, как ка- 
ба-на смоли-ить хотели, а-а?.. Та не много ли вы для меня 
одного соломы спалили, не много ль, не много ль, злодеи?.. 
В ог-гонь?.. мен’я?.. Руки-ноги связать?.. Вспо-мню вам это!.. 
Я ввам вспо-омню эт-то!.. Вспо-омню!.. 

Кричал и грозил кулаком, твердо стоя в коляске, и в TO 
время как Сёзя сбоку нетерпеливо, боязливо ворча, хлестал 
кнутом по ногам серого, Антон Антоныч удерживал его на 
тихой рыси вожжами. 

Стая собак со всего села мчалась и лаяла вокруг коляс- 
ки, старухи и ребята выглядывали из отворенных калиток и 
окошек, и на выезде из села попалась смутная кучка парней 
A тоже начала что-то кричать и тюкать вслед. Так покачну- 
лось и дало первую трещину то, чем жил Антон Антоныч. 


УП 


У приказчика Митрофана белки глаз были красные, ще- 
ки сырые, вязкие, борода редкая, в дюжину волос, вид по- 
нурый. Подробно рассказал он Антону Антонычу, как мо- 
лотили, как, обчесьвая граблями, доставали бабы с одного 
стога солому и вычесали мокрый сверток, похожий на за- 
тычку от кувшина, как подняли крик, потому что сверток 
цымился, и как он подобрал и спрятал его в землю в саду. 
Только успел спрятать, как загорелся вдруг крайний стог, 
с за ним на глазах у всех, без всякой причины, другой ря- 
дом. Ветер дул на сельские хаты, и сбежался народ. 

— Просто, можно сказать, бунт начался... так что если 
бы не урядник наш, вряд ли мне и живому быть... — говорил 
Митрофан. 

— То ты и поджег, а? — не вытерпел и схватил его за 
плечи Антон Антоныч. 

— Я?.. Зачем мне жечь?.. И у меня, притом же, шесть 
душ детей, как вам известно. 

Смотрел укоризненно и мигал глазами. 

Среди амбаров, замасленных записных книг, мелкого 
плутовства и умеренного пьянства по праздникам, тихо и 
бесцельно текла жизнь Митрофана, и как единственное оп- 
равдание этой жизни выставлял он постоянное свое — 
‹шесть душ детей», но в оправдание это сам плохо верил. 

— Так кто же поджег? Черт поджег? 

— Не знаю уж я, — развел Митрофан руками. — А му: 
жики на то осерчали, что на их хаты галки несло... И близ: 
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ко ведь: шагов полтораста, ну, может быть, так, от силы — 
двести... Самим вам известно. 

— А тряпки эти, как сказать, зачем прятал? 

— Прятал?.. Я это, признаться, больше от разговору... а 
потом вам хотел доложить... Тут еще машинист Шлыгин, — 
он, как человек чужой, — подошел, говорит: «Это ты, гово- 
DAT, спрячь от греха...» Вот и все... И не первый год яу вас 
служу, и поджигать мне если теперь, рассудите сами, какой 
же мне смысл? 

Не было смысла, это видел Антон Антоныч, и еще видел, 
что глупое, застывшее лицо было у Митрофана, что вообще 
служили у него только глупые, застывшие люди, — другие 
не уживались. Вспомнил, как однажды, осерчав, гнался за 
ним с незаряженной двустволкой, как он убегал, по-бабьи 
воя, нагнувши голову, растопырив руки... 

Уши теперь у него отчетливо увидал в первый раз — ни- 
когда не видел раньше, — уши плоские, прижатые, прямые. 
Смотрел долго на эти уши, и гадко стало. И как держал его 
за плечи, обернул спиною и легонько толкнул в эту обвис- 
шую спину: 

— Знаешь что, а? И-иди ты, братец, к чертовой матери! 

Но Митрофан повернулся, часто замигал красными гла- 
зами, покрутил головой и сказал, чего никогда не говорил 
прежде: 

— Вы зачем же так толкаетесь?.. Толкаться нельзя. 

— Что-о тты? — вскинулся Антон Антоныч. 

Митрофан выждал время и, также мигая глазами, доба- 
вил степенно: 

— Тоже и кричать так незачем... Зачем же кричать?.. 

И пока изумленный Антон Антоныч пришел в себя, он 
уже вполз боком в темный вечер и пропал в нем. 

Машиниста Шлыгина спрашивал Антон Антоныч, того, 
который управлял молотилкой. 

Шлыгин был городской слесарь, молодой, костистый, не- 
складный, одноглазый, когда-то выжгло ему глаз искрой; 
левой рукою дергал не в такт речи, а правой все приглажи- 
вал волосы, торчавшие острыми пиками во все стороны. 

— Искусство это,— четко начал Шлыгин,— нашли дей- 
ствительно. Было оно из тряпки, а в тряпке — вата, а в вате 
уж это самое искусство. И все это в мокром виде — очень 
правильно было сделано... А садовник Дергузов, так BOT 
прямо и угадал! «Это, говорит, то, чем подпалюют». Вот, хо- 
рошо. Митрофан, значит, тряпку спрятал, а мы с Дергузо- 
вым искусство взяли: так, кусочек с пол-пальца, как ян- 
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тарь,— горячее, и дым от него душный. Я его в землю под 
яблоней и закопал, — не в том месте, где Митрофан, а даль- 
ше. Вот, хорошо. Потом, после уж бунта, урядник говорит: 
«Где, говорит, ты искусство зарьл? Покажь сейчас». Я его 
повел к месту, стали копать, а там уж зола одна, да так 
още-- желтые крупинки кой-где — все сгорело!.. Зачем-то в 
спишешную коробку золы этой взял: «Там, говорит, разбе- 
рем...» С головой он, урядник! И что он там разберет в зем- 
ле, в золе?.. Тоже разборщик! 

Посверкивал белком одинокого глаза весело, точно сам 
и заварил всю эту кащу. 

— Кто поджег? — коротко спросил Антон Антоныч. 

— Я не свят дух, барин!.. Кто поджег — руки не оставил. 
Тут ума много нужно, чтобы узнать, — отвечал Шлыгин, а 
глаз его смотрел ярко и весело. | 

Садовник Дергузов, густобородьй, ширококостый, плот- 
но стоял перед Антоном Антонычем, шумно дышал большим 
бородавчатым красножилым носом, смотрел на него уверен- 
но и сурово и говорил не спеша. 

Он не служил в имении — недавно прогнали за пьянст- 
во, — работал поденным на молотьбе. 

— Фосфором подожгли, это уж известно, — говорил он. 

— То ты и поджег, разбойник! Ты? Убью, если не ска- 
жешь! — кричал на него Антон Антоныч. 

— Это не мужик поджег, — спокойно сказал Дергузов, 
глядя ненавидящими глазами... — Это нам, мужикам, недо- 
ступно... Фосфор этот — его где возьмешь? 

— Ты! Ть!. Ты крыс фосфором морил! — кричал Антон 
АНТОНЫЧ. 

— Крыс-мышей этим суставом не наморишь.. Как же, 
скажи, пожалуйста, наморить, когда он и в земле-то ишь 
сгорел, — зола осталась? Уж про свежий воздух и говорить 
нечего... Как же им морить? Положить в мышеловку да сго- 
нять мышей изо всех нор — скорей его ешьте, а то ему не- 
когда, — сгорит?! По-вашему, так выходит? 

— Да ты что мне грубишь, га? 

— Я вам не то что грублю, я вам объясняю только... 

— Да ть не груби мне, азият, ты не груби, мошенник! 
Не гру-би-и-и! 

Антон Антоныч тряс кулаком перед самым его носом, а 
Дергузов сдержанно дьшал зтим носом, пятился к двери, но 
смотрел на него в упор маленькими серыми, загоревшими- 
ся и как будто даже брезгливыми глазами. Таки ушел, не 
спуская с него этих маленьких глаз. 
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РУЧНЕ Ба caen, Абди летал „Ад. 


И кухарка Дашка-- существо: смирное, кургузое, кур- 
носое, черное и рябое — тоже стояла перед Антоном: Анто- 
нычем, и, прикрывая рот кончиком головного платка, гово- 
рила конфузливо: 

— Кто ж его знает... — и поворачивалась уходить... 

— Ну, ты, может, и слышала что-нибудь?.. Шо. ж ты 
так... зря. каблуками пол дерешь... Ты вспомни! — настаивал 
Антон Антоныч. | 

— Не знаю. уж: я; — шептала: Дашка: и папориньвинов 
уходить. | 

Ключник Григорий, ее муж, такой сутулый; точно: невид- 
но нес на себе-целый: закром; ис таким натруженньм лицом, 
морщинистьм, обросшим: сухими, прямыми белесьми воло- 
сами; участливо глядел. на Антона Антоныча. Он знал, что 
его с женою возьмут в новое имение; и опять, как теперь, 
спокойно из месяца в`месяц будут они, одинокие; бездетные, 
копить деньги; сначала хотелось им накопить до тысячи, те- 
перь было у них тысяча четыреста пятьдесят, и хотелось уже 
во что бы то-ни стало накопить. до двух тысяч, Е 

Любовно смотрел на Антона Антоныча и говорил тихо, 
но знающе: 

— Это — народ, не иначе. 

Потом он потуплял глаза в землю и добавлял еще 60- 
лее уверенно: 

— Не иначе, — народ... Злы на вас очень... 

А Фома-кучер догадывался вслух морозно-певучим, как 
у всех природных кучеров; голосом: 

— Говорят, мужику этого не выдумать... а солдаты на 
что? Эге! Кто из солдат пришел, да они всему обучены... 
И палить и подпаливать, — они это все могут. 

— А шо?! Ага! Ну, да-да-да — солдаты! То ты неглу- 
пый малый, Хома! То ты разумный хлопец, Хома, кляну- 
ся богом!— ободрялся Антон Антоныч и подносил ему 
ВОДКИ. 

Нянька Сёзи, старуха Евдоха, жила на кухне. Седела, 
брудастела, драла перья на перины. Недавно ездила домой 
в село Бочечки — не ужилась там с братом Трохимом, — 
опять приехала сидеть на кухне, драть перья. 

Сидела, икала, тешила себя тем, что вспоминают ее в Бо- 
чечках: | 

— И-ик! Це мене вяучка Улинька згадуе... Та чого ты, 
пташко! Міні хорошо TYT,— чого? 

— И-ик! Це — вже Ваня!.. Ну и нема чого... Ты — мій 
хлопчик, милый, милый та щирый... 


307 


— И-ик! Це — Трохим! Чого ты, стара собака! Годи 
ему, годи, а він усе... от ципна собака! Усе горчить та 
лается!.. 

Позвал и ее Антон Антоныч. Всех оговорила скороговор- 
кой Евдоха — и своих и деревенских. Слушал-слушал ее 
Антон Антоныч и бросил, ушел. 

Так весь вечер того дня, как приехал, метался он по 
усадьбе, выспрашивал, выслушивал, вглядывался в лица. 

Мимоходом сломал-таки ружье у Куки: поставил его на- 
искось и ударил подбором сапога в шейку приклада. Кука 
посмотрела на это издали, выжидающе кусая ногти, потом 
бережно подобрал обломки, а в другой комнате, показывая 
их матери, говорил, по-детски раздувая ноздри: 

— Ну что это такое, смотри, мама! Теперь изволь перс- 
менять ложе — черт знает что!.. Мама, сказала бы папе, что- 
бы папа так не бущевал: ничего из этого не выйдет. 

— А что же теперь делать? — спрашивала Елена Ива- 
новна. 

— Ничего и не делать, — все равно... Все равно — судить 
будут! 

Елена Ивановна всплескивала руками: 

— Ну как же это мо-жно — су-дить! И выдумает чуть 
пеподобную!.. С ума сойти! 

Судов она всю свою жизнь боялась. 

Во время пожара ее — как-то так случилось — тоже не 
было дома: ездила в соседний монастырь. На Антона Анто- 
ныча теперь глядела виновато. Почему-то налал страх, что 
мужики подожгут дом, и сама спустила с цепи горластую 
старую дворнягу Гектора. 

А Антон Антоныч провел беспокойную ночь. То широко- 


глазое, белое и тонкое, что вошло в него с вечера, когда OH - 


схал с Сёзей, теперь заныло, как заболевший зуб. 

Антон Антоныч никогда не болел, и зубы у него были все 
крепки и целы, но случайно единственное лекарство, кото- 
рое он знал, было от зубной боли. В лекарство это входили: 
бузина, соль, огонь и вечерняя заря; его, как всегда горячо, 
советовал он тем, кто жаловался на зубы, — но Елена Ива- 
новна не внесла его в свои записки. | 

Как в пустых или набитых совсем не тем, что нужно, 
карманах, всю ночь шарил он во всех приходивших на па- 
мять людях: беспокойно искал, кто и зачем из мести к не- 
му так замысловато поджег солому. Засыпал, но и во сне 


лумал о том же; просыпался и снова шарил в обысканных 


местах — и не находил кто. 
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Раза два выходил, осматривал уцелевшую, пропахшую 
о ДЫМОМ солому и пожарище, смотрел на сонное село, звезд- 
° ное небо, слушал собак, передававших одна другой вздор- 
‚ ные бабьи новости; пил пиво на балконе, а утром, едва 
‚ только рассвело, поехал к Веденяпину. 


| IX 


| Веденяпин жил на своих шестидесяти десятинах, в доме 
под камышовой крышей, совсем один. Два года назад отвез 
он в кадетский корпус сына своего Егорушку и больше 6 
нем не справлялся. Давно уже ушла от него жена — не мать 
. Егорушки, — та умерла, а другая, и тоже не знал он, где она 
° жила и как. Иногда приезжали к нему на хутор какие-то на- 
‚ беленные, глупого вида женщины из города, но долго не жи- 
° ли. По зимам и сам Веденяпин уезжал куда-то, и, вспоми- 
ная теперь все это о своем соседе, Антон Антоныч думал, 
о что уезжал он куда-нибудь далеко, где его не знали, нечис- 

то играть в карты. 
| Итак, пока ехал и думал о нем, все в нем казалось подоз- 
° рительным и гнусным: и то, что он балагур, охотник и враль, 
и то, что его давно выгнали из полка, а он вот уже сколько 
‚ лет все носит драгунскую фуражку и китель, и то, что на 
° носу его черным пучком растут волосы: хоть бы сбрил. 
Веденяпин умывался, шумно фыркая и заливая пол во- 
_ дою, когда вошел Антон Антоныч. 
| И после первых, как всегда при встрече двух людей, 
‚ сбивчивьх слов, внимательно вглядевшись друг в друга, 
° BOT о чем они говорили: 
— Это они, поджигалы твои, тебя здорово, как щуку, 
о поймали,— сказал Веденяпин. 
| — Да... на живца, — подсказал Антон Антоныч. — Это 
уж так. 
— И, значит, ты теперь — на два выноса: или ты с крю- 
о чка сорвешься, но уж всю себе пасть раскровянишь, или 
совсем тебе, милу другу, каюк: вытащат и съедят. 

— То уж верно, — сказал Антон Антоныч; потом поду- 
мал и добавил: — Ну да как же они меня зъедят? А? 

— Так... Ты что-то — глаза у тебя горят... Ты спал ночь? 

— Спал.. Я так спал, как... как комар на дубу! — Ан- 
тон Антоныч протер глаза.— На оть-езде, на самом ко-онце, 
как сказать... а? Как ящерице сапогом на хвост наступил, 
а-ах, негодяй, злодей! Вот кто-то зо мною счета звел, то уж 
звел. 
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— Угадал тебя, -- сказал Веденяпин.: 

-- Да ведь ты ж подумай — уголовное дело, а-а! Вот 
угадал какой-то мерзавец, шельма, вогабунд! Фосфор! 
Чтоб ему черти на том свете этим самым фосфором, разбой- 
нику, подлецу!.. Пятьдесят семь лет, как сказать, на свете 
живу, и хоть бы слышал я про этот фосфор смердючий! 

— А еще Кука у тебя технолог, химик — хоть бы он ска- 
зал, — вставил Веденяпин. 

зо Кука? Шо там Кука, — дурак, охотник... Никого и до- 
Ma He было — ты подумай!.. Чи ты был. на пожаре? 

— Был. 

— Ну-у? | 

— Что ну? Ты вот по четыреста рублей стог застрахо- 
вал, а агент приезжал; — говорит, ни в коем случае больше 
не было, как на триста. На четырех стогах это все-таки как- 
никак — четыреста рублей лишних... На двух — двести... И 
меня подвел. 

— Как так? 

— Так. 

— А по каким же, по каким ценам считали, кто это счи- 
тал, хотел бы я того анафему... дай мне его, я ему з баш- 
ки коровий рог собью! — разволновался Антон Антоныч. 

Самовар внесла босоногая белая девка. В отворенное 


PPT RE ЧАЩЕ ВЕТ ані ба мідна бідній ода ьо КРУТО ЧЕКИ CU UE ПИР 


окно видно было, как бежали небольшим гуртом, наскаки- 


вая друг на друга, овцы: останавливались пугливо и опять 
бежали и мекали и пылили копытцами,— пыль-пыль... 

— Ты как-то с мужиками вот... не ладил,-- буркнул за- 
варивая чай, Веденяпин.— По правде сказать, ты мужиков 
притеснял. 

— Как притеснял? Чем притеснял? Что я ихних овец 

на свои зеленя не пускал, так этим притеснял? Так ты ж 
сам хозяин, как сказать, то ж ты не дама в ро-тонде, шо 


мужичье колесо за пьять верст обходит, чтобы дегтем, как | 
сказать, не обшквариться... Да овцы до корней, до земли, | 


до основания все съедают, так то уж не зеленя после овец, 
не зеленя, нет!.. 

— Ты говорил, что сторож у тебя был возле соломы... 
был? — перебил его Веденяпин. 

— Сторож? — Антон Антоныч посмотрел на него уди- 
вленно и припомнил вслух: — Сторож был, как же... Сто- 
рожа я знял; как ты тогда приехал, так в ту же ночь 
ЗНЯЛ. 

— Зачем? 

— А на черта тогда уж и сторож, если застраховано? 


310 


м. ін usés брам клани 3. мо ні LS Le dé 


бо а. АА д 


інь дб ль ВОИ бо пб сл Аб о tit has 





о 2 — То-то и оно... Тогда. уж, конечно, пусть: горит, — на- 
супясь, сказал Веденяпин. 

— Это ты... об чем? Ре 

| -- Меня ты подвел, вот что... Только успел я свеему 
‚ агенту страховку. отвезти, а ть: уж и гореть... Подождал бе. 
— Так то ты уж не мне говори... не мне, нет! 

— А это разве не ты поджег? — улыбаясь, спросил Ве- 
_ деняпин. 

— Далтты... ты. бы так не ‘шутил! Ты бы зо мною так не 
шутил, хлопче! — побледнел Антон Антоныч.— То не те 
шутки, шоб шутить! 

— Не те? — спросил, также улыбаясь, Веденяпин.-- Так 
я не буду. | 

— Ты что же это, а? — сквозь. зубы, пропустил Антон 
Антоныч и приблизил к нему. лино. 

— Ведь. это откуда пошло? — спокойно продолжал Ве- 
деняпин.— Подозрение на. тебя пошло с мужиков. Ты BOT, 
говорят, поехал рано утром; потом приехал назад, походил 
между стогами, подождал другого поезда и уехал... Так? 

— Tak,— ответил Антон Антоныч. 

— Назад ты. действительно, значит, приезжал? 

— Приезжал!.. А. что ж? Опоздал на первый. поезд и 
приехал... Шо ж я буду три часа на станции сторчать? 

— И между стогами ходил? 

— И между стогами, как сказать, ходил... На току был, 
ну да, был! Это жи все мое хозяйство тут осталось... Где 
же мне и ходить больше? 

Веденяпин свистнул и сказал неожиданно: 

— Знаешь ли что, Антон Антоныч, дай мне две тысячи 
взаймы, — я тебе хорошего адвоката найду: услуга за 
услугу. 

— Адвоката, братец, — да пока меня еще и не судят, как 
сказать--я и сам найду... сказал Антон Антоныч и 
добавил: — Двух тысяч у меня нет. 

— Да ведь ты за имение вдвое против своей цены взял! 
Как же так нет у тебя двух тысяч? 

— Платежей много, ну, - ведь сам знаешь, что плате- 
жей много. 

— Ты не найдешь такого адвоката,— ты шантрапу най- 
дешь... и проиграешь, — вздохнул Веденяпин и добавил: — 
В прошлом году у тебя тоже что-то такое... рига, что ли, 
горела.- 

— Ну да, рига. 

— И тоже как будто ты уезжал в то время... Я ведь не 
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‚говорю, а мужики — они народ. приметливый — и ригу эту 
вспомнили... «Походил-походил, говорят, возле риги и 
уехал. А рига возьми да сгори. А потом, как деньги за нес 
получил, сгорело-то деревянное под соломой, а поставил 
каменное под железом...» Думают, чудной народ, что ты 
за эту ригу бог знает какие тысячи получил... Так, говорят, 
он и всегда палит... 

Говоря это, Веденялиї мешал ложечкой чай. Чижик 
бесхвостый, задорный, зеленый, оглушительно мечтал на 
окне о сосновых лесах, и в углу за кроватью ляскала зуба- 
ми, огладывая кость, собака Лярва, помесь ж.лтого сетте- 
ра с белой дворняжкой; ворчала и сухо клацала зубами: 
клац-клац. 

-- Так и опять я должен был, значит, поставить дере- 
вянную ригу и под соломой? То уж пусть они ставят... Ме- 
ня бы не учили, что ставить, - сказал Антон Антоныч.— Та 
у меня еще и катух свиной три года тому назад горел,— и 
тож без меня горел, как сказать! 

— Напрасно, что без тебя,— заметил Веденяпин и до- 
бавил: — Ты что же чаю не пьешь? Пей. 

Но Антон Антоныч ходил по комнате и на каждом пово- 
роте, когда лицо Веденяпина выкруглялось перед ним все, 
оторопело глядел на эти взлизы на лбу, глаза, запрятанные 
в пожившие веки, и толстые губы. 

Как будто ничего в нем не было похожего на того из 
Анненгофа, и в то же время весь он: был тот. 

И когда Антон Антоныч увидел это, он нагнулся к са- 
мому уху Веденяпина и тихо сказал, запинаясь: 

— Это не ты ли, дружище, и поджег мою солому, а? 

Он обхватил его за шею левой рукой, а правую вытянул 
вдоль его правой руки, захватив кисть, и виском своим 
пришелся в его висок, и слушал, слушал всем, чем приго- 
товился слушать с вечера, и казалось уже, что некуда 
больше идти и негде больше HCKATb,— только здесь. 

Но Веденянин размашисто поднялся, вытянул шею, по- 
казал породистый, еще не запльвший жиром кадык и изум- 
ленным барским басовым голосом, голосом бывшего рот- 
мистра, спросил медленно: 

— ТЫ... с ума сошел? 


И вновь, как прежде когда-то, стояли они друг перед. 


«а 


другом, и под тяжелые веки Веденяпина вползал ищущий 
взгляд горячих серых глаз Антона Антоныча. Но человек 
ли не тайна? Только что поверил в то, что нашел, и вот уже 
опять не верил. | 
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Так и сказал: 

— Конечно ж, не ты! Конечно ж, нет! Или ты против 
меня злобу имеешь? Так за что?.. Сказал бы мне, чтобы 
и я знал. Живши, как сказать, душа в душу, как 
братья, сколько лет,— как же можно, боже ж мой, как 
можно!.. 

Смотрел на него, виновато улыбаясь, и ласково, мягко 
гладил его круглое широкое плечо, выпиравшее из старого 
кителя. 

_ А Веденяпин засмеялся вдруг, дрогнул эдубелыми ще- 
ками. 

— Плохой из тебя следователь, совсем плохой — и, ос- 
тепенясь, сказал: — Конечно, из мужиков кто-нибудь под- 
жег. 

— Да ведь а я-то что ж? И я то ж самое говорю, — по- 
спешно согласился Антон Антоныч, но посмотрел на руки 
его, скрещенные за спиной, и добавил: — Зачем ты тогда 
приехал?.. Нет, скажи, да по совести скажи, зачем ты тог- 
да приехал? 

— Как — зачем? — улыбаясь, спросил Веденяпин. 

— Или я не мог застраховать свою солому безо всякой 
твоей помощи, как сказать? Или мне нужно было ее стра- 
ховать, бодай она вся сгорела бы дотла, до основания! 
Что ж ты встрял в это дело? Зачем? 

— Поезжай-ка ть спать,— сказал  Веденяпин,-- а вот, 
когда проспишься... 

— Нет, не спать — нет! — закричал Антон Антоныч, за- 
кусив губы.— То я знаю, когда мне нужно спать, когда не 
нужно! То я оч-чень хорошо знаю, когда мне что делать, 
злодей! А дабы ты ни-ког-да не смел и носу своего показы- 
вать в моем доме!.. И носу твоего абы никто, ни одна CO- 
бака, не видал, слышишь?.. И нно-о-су-у!.. Вот! Кончено! — 
и вышел Антон Антоныч. 


Когда же ехал он полями, то думал не о Веденяпине, а 
о кузнеце Молочном, у которого нашли в навозе стан HO- 
вых, украденных в усадьбе колес, и о сотском Журавле, 
который недавно попался ему самому на порубке в дубовой 
роще... не они ли теперь со зла подожгли солому? 

А около дома ждал уже его щеголеватый урядник Са- 
моквасов: сидел на ступеньках крыльца с кожаной сумкой 
в руке и вычерчивал около на земле острые углы ножнами 
шашки. 
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И вдали возле тока зачернел широкий Голев в своем 
вздутом. муаровом. картузе, а на полшага: сзади и сбоку 
ero— Митрофан, без шапки: что-то показывал и объяснял, 
почтительно: поводя руками. 

В. окно смутно было видно Елену Ивановну с измятым 
белым платком. около лица. 

Еще сидя на лошади, на крутошеем караковом жеребце 
Забое, Антон Антоньч крикнул уряднику, si da ti ones 

— Отто что такое? Зачем? 

Самоквасов поднялся, по-офицерски приложил к KO- 
зырьку руку, но с голосом ‘сразу справиться"не успел — от- 
рубил по-солдатски: 

— По случаю» пожара: вашего, Антон тонн. и вот 
тряпки найденной...— Улыбнулся искательно, добавил ти- 
ше: — Для вашего спокойствия... Бельецо ваше хотел’ по- 
смотреть. | 

Сказал —и стоял, ‘посвечивая новыми оранжевыми 
жгутами на плечах, не спуская с лица нерешительной 
улыбки. 

— Что-0-0? Обыск, — изумился Антон Антоныч. 

— Не то что обыск, а для удостоверения только...—и 
опять Самоквасов приложил руку к козырьку против пере- 
носья, улыбнулся ободряюще и добавил: — Чтобы в прото- 
кол занести, что вот, стало быть, подозрения насчет ва- 
шего белья именно основания ни малейшего, то есть 
ПОЧВЫ... 

— Во-он отсюда! — неистово закричал Антон Антоныч: 

— Нет, зачем же? — оторопел урядник и добавил, опра- 
вившись: — За это вы ответите... Я по приказанию приста- 
ва, а не сам... По долгу службы... 

— Вон! Сейчас же вон! — кричал Антон Антоныч и на- 
правил на него лошадь. | 

Забой прижал голову к выпуклой груди, выгнул коле- 
сом шею и шаг за шагом, бочась и раздувая красные нозд- 
ри, наступал на Самоквасова, как сердитый лебедь, и ког- 
да отскочил и, повернувшись, пошел из усадьбы Самоква- 
сов, что-то говоря о понятых, Забой довольно закачал 
головою и победно оглянулся по сторонам. 

Елена Ивановна вышла на крыльцо; в растворенные ок- 
на глядели только что вставшие Кука и Сёзя; вдалеке из-за 
стогов соломы выглянули Голев с Митрофаном, и видно 
было, как мимо них шел Самоквасов и, остановившись, го- 
ворил с ними долго, и Голев, слушая, укоризненно качал 
головою. Потом обернулся Голев, точно в первый раз уви- 


314 


г + РАЕС 


DA Ge. RE Me: nes CB РА АР D SONT 3 ум "И 9 р — =. 
УВЫ. а аи 4 Fe + р У о pe Rs с 267 : си À Я ; 


дел Антона Антоньча, снял картуз, как платочком,: ve 


‚но замахал им в воздухе и поплыл. Кк дому. 


Здесь за чаем, колыхаясь весь и кивая, ‹он участливо 
слушал все, о чем говорил Антон Антоныч, и со всем был 
согласен, а когда вторично пришел Самоквасов с понятыми, 
среди которых был и сотский Журавель, он первый сказал: 

— Ничего не поделаешь с этим — власть!.. Всех нас она 
пригнетаєт.. Надо пустить. 

И Елена Ивановна впустила урядняка и сама отворила 
ему комод с бельем. 

Антон Антоныч ушел в кабинет, хлопнув дверью. Без 
него Самоквасов вынул из сумки и показал Елене Иванов- 
не, тряпку, которую нашли перед шеваром: это. был рукав 
рубахи Антона Антоныча. 

Елена Ивановна только всплеснула испуганно sp 
но Кука сказал, по-отцовски откачнув голову: 

— Ничего не значит,— пусть мама не ахаєт: тряпок на- 
ших много валяется на дворе, кто-нибудь подобрал эту — и 
только. 

— Конечно, иначе и быть не может, -- ободряюще улыб- 
нулся Самоквасов.— Так мы и внесем в протокол... Хотя, 
признаться сказать, я уж искал утром: тряпок действитель- 
но очень даже много, разных, а такой нет. 

Потом, когда Антона Антоныча вызвали к следователю, 
тот — желчный, сухопарый, с узенькой, смешною, но не 
смеющейся головою, все ежился, морщился, тер виски, на- 
конец попросил его говорить короче, яснее, не кричать и не 
слишком сильно размахивать руками. 

Антон Антоныч вспыхнул и посоветовал следователю 
полечиться моционом, кислым молоком и сельским возду- 
XOM, «абы быть терпеливей и спокойнее». 

Совет этот следователь записал отдельно. 


X 


Тишина. Октябрь. Анненгоф. 

Беззвучно падали иглы с елей и сосен, устилали землю 
мягко, как церковь коврами. В синих парных туманах тая- 
ли колонны стволов. Небу зажгли зеленые свечи сосны, 
ели — земле, и вверх и вниз курили смолою. Разбежались 
около усадьбы ограды из подстриженного бобриком бо- 
ярышника — подцветили зеленое вишнево-красным; важно 
прошлись кое-где старые липы аллеями вдоль дорог,— да- 
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ли влажные серые полосы. Столетние рябины расширились 
во все стороны круглыми кронами неумеренно густо, как 
старые цыганки, обвесились червонными монистами никому 
не нужных ягод. Еще достаивали в садах на м зах зимние 
яблоки, зеленые, как мертвецы, твердые, без запаха и вку- 
са, среди редких багровых листьев, и листья ждали. уже 
малейшего ветра, чтобы оторваться и упасть, но ветра не 
было. И березы реяли в тумане, голые, нежные, дымчато- 
кружевные. 

В большом баронском доме комнаты были высокие, тор- 
жественно большие, точно нарочно устроенные для гостей, 
стены холодные, гладкие, разрисованные масляной краской, 
камины вычурно отделанные цветными изразцами; двери — 
год дуб. 

В этом доме, как две птицы весною, долго искали себе 
удобного места Елена Ивановна и Антон Антоныч. Сперва 
поселились в верхнем этаже, откуда из резных окон видны 
были леса, робкие поля мызников и вновь леса кругом. Но 
вверху все казалось как-то неуютно, слишком светло и хо- 
лодно почему-то, хотя и топили по-лесному много. Перебра- 
лись вниз, ближе к земле, в левый угол дома, против коню- 
шен и сенного амбара; но тут дымили печи, и нельзя было 
найти поблизости печника, чтобы их поправить, и тоже бы- 
ло как-то неудобно, пусто. Потом перешли в правый угол, 
где комнаты были меньше, натащили сюда много мягкой 
мебели, чтобы сделать их еще меньше, а на окна повесили 
свои старые занавески — синие с белыми лилиями-- и 
пришпилили их так, точно бурлила вода по крупным 
камням. 

Сыновья разъехались учиться. Елена Ивановна все 
брюзжала: «С ума сойти!» — даже плакала скорыми де- 
вичьими слезами, тоскуя по простеньком доме в Тростянке, 
потом привыкла: грузно ушла в кухонное хозяйство, в кон- 
торские книги и в вырезки из газет. 

Всегда один, целыми днями ходил и ездил по своей зем- 
ле, по лесным дорогам и полями Антон Антоныч. Заезжал 
к мызникам на фермы, но мызники, латыши, не говорили 
по-русски; заходил на лесопильню, но пильщики тоже не 
говорили по-русски. Это были крепкотелые, голубоглазые, 
спорые в работе молодцы с добродушными улыбками на 
румяных лицах. 

Как немой среди немых вдруг начал жить Антон Анто- 
ньч, и пропитанная хвойной смолою тишина была везде 
перед ним, слева и справа и сзади него. 
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Олнажды, незаметно как-то, часа два подряд собирал 
он последние грибы, веселые, твердые, розовые сыроежки; 
набрал большую кучу и думал пойти за ними с корзинкой. 
Потом вдруг стало стыдно, что по-старушечьи прилежно и 
долго собирал HX,— осерчал,‚, расшвырял и растоптал их 
ногами. Как-то заслушался дубоноса: сидел дубонос на са- 
мой макушке ели и свиристел очень тонко, и очень нежно, 
и очень грустно, точно не дубонос, а вся эта еловая тишина 
вдруг улучила время, вырвалась из каких-то тисков и захо- 
тела пожаловаться кому-то на вековечный плен. Долго слу- 
шал Антон Антоныч, затаив дыхание, чтобы не спугнуть ду- 
боноса, но поймал себя на этом, крикнул и швырнул в него 
словой шишкой. 

Иногда проходил с рулеткой и мерил срубленные де- 

ревья: действительно ли от четверти в верхнем отрубе и от 
| десяти дюймов — в нижнем, как было сказано в договоре, 
не меньше ли. Перепрыгивал через стволы с не обрубленны- 
ми еще ветками, считал их длину шагами, есть ли восем- 
надцать аршин, как было условлено, или больше, постуки- 
вал по ним палкой и слушал звук. 
Все хотел привести в ясную известность: возьмет ли и 
сколько возьмет барыша лесопильня; для этого считал вы- 
везенные стандарты брусьев и досок, оценивал обаполы и 
обзел, макушки и сучья, рабочих и провоз. Целые дни рас- 
считывал, пока не решил, что для него лично это, в сущно- 
сти, все равно; так и не досчитался — бросил. 

В Тростянке воды было мало; приходилось запруживать 
маленький ручеек, чтобы было где полоскаться  уткам. 
Здесь же широкое проточное лежало озеро в лесу, с черны- 
о ми, древними корягами вдоль берега. Это озеро кругом об- 
хаживал Антон Антоныч, эту спокойную силу воды он уже 
. Представлял в работе, и один при созерцании этого быть 
уже не мог. Приходил сюда с кучером Фомою и ключником 
| Григорием и, радостно волнуясь, кричал: 
| — Та шоб у меня здесь своя бумажна фабрика не сто- 
| яла, а? Так нельзя, нельзя здесь свою бумажну фабрику 
или, как сказать, сукно-ва-альню поставить при такой во- 
де, га? 

-- А почему ж нельзя?.. уні просто можно...-- ветре- 
но лоддерживал его Фома. 

А Григорий ласково смотрел на него снизу вверх и го- 
ворил убежденно, кивая головой, но так, что казалось, буд- 
то кивал одними ушами: 

— Были бы деньги, Антон Автоныч... С деньгами — все 
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можно... Если место позволяет — и суконную фабрику с 
деньгами можно, и`бумажную... Люди при всем хлеб едят. 

-- Так y меня ж свои: ребята, как сказать, молодцы, ин- 
же-неры! — тряс обоими кулаками в воздухе Антон Анто- 
ныч. — Тачтобы. мы з ними на такой земле кладу не найшли; 
а-а? Та мы ее руками перевернем, как... как... как пе- 
рину! Та недаром же: я эту землю и покупал, недаром! Bo- 
ода... та к этой воде только голову з мозгом припаять. по- 
‚ кренче‚, — да покрепче только, шоб не одвинтилась,— эта 
вода скажет, шо она думаєт! Хозяина-не было на этой зем- 
ле!.. Как мы, вшпарим зсынами фабрику такую, шоб... шоб... 
шоб..-- Й вепоминал вяруг пожар, дело о’ поджоге; суд, 
который должен быть весною, и озеро вдруг опускалось, 
становилось: опять, спокойным, чужим; окутывалось в. подо- 
зрительно плотный туман, ‘а-на’ берегу сами по себе остава- 
лись. они трое: Фома, который пьет, портит лошадей испит 
до одурения, Григорий, который потихоньку копит деньги и 
все гнется книзу, и он. А сзади лес стоял густо+зеленый, 
почти синий, и в нем где-то далеко жиденький топоришко. 
И мглистое небо сеялось вниз. 

Антон Антоныч махал рукой, поворачивался и уходил 
от озера, говоря на ходу: 

— Это. все не такое большое дело, как сказать, было бы 
терпенье, была бы охо-та... э-э-э... та кирпичные сараи нуж- 
но ж ставить, Григорий! Ты там все крысиные хвосты по 
амбарам, а... а... а дело... Шо там крысиные хвосты считать, 
черт з ними!.. Оно хоть и правда, что, на зиму глядя, никто 
кирпичных сараев не ставит, та черт ли нам смотреть... а 
мы поставим. 

И вбили первый новый столб в новую землю; за ним — 
другой, третий... Работали такие же, как на лесопильне, ру- 
мянолицые, неторопливые, ладные, немые молодцы, так же 
тесали свежебрызжущие бревна веселыми голубыми топо- 
рами и крыли голые кроквы новым шафранно-желтым, как 
узкие ломти пасхального кулича, тесом. 

А на них, и на сутулого Григория, и на Антона Антоны- 
ча с елей, прямых и высоких, сгустивших в слезы туман, все 
капало тихо, капало тихо, капало... 


XI 


Тишина — ноябрь. Тишина — декабрь. 
Снег начал падать и падал крупными хлопьями уверен- 
но и спокойно. В лесу стало глубоко, светло и чисто, Следы 
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заячьих прыжков засинели извилистыми ‘цепочками из TO- 
ропливо спаянных косых треугольников, и густо, и повсю- 
ду, точно нарочно, по ночам устраивали косоглазье какиє- 
то свои путаные скачки с призами. Низы молодых яблонь 
и слив в саду обвязали от них колючим можжевельником; 
охотились на них; ставили хитрые капканы. Зато для ‘белок 
повесили на высокой лиственнице возле дома две сквореш- 
ниць, и в одной действительно поселилась пара белок,-- 
суетились, прыгали, распуская хвосты, как зонтики, шелу- 
шили шишки и стрекотали по-сорочьи. Глухари придвину- 
лись ближе к усадьбе. Мызники на лохматых лошадках ча- 
ще стали ездить друг к другу в гости; пили пиво и, по обы- 
чаю, платили хозяину за каждый стакан. 

Антон Антоныч... да вот идет по дороге к усадьбе. сам 
Антон Антоныч и с ним старик Тифенталь, школьный учи- 
тель. Школа его близко от усадьбы — деревянный домик в 
пять окошек, около — куча дров, три синеньких улья, на зи- 
му укутанные щитами из соломы, и какие-то. тонкие деревца 
на кольях. 

У Антона Антоныча теплая куртка, опушенная серым 
мехом, высокие калоши на высоких сапогах, шапка с каза- 
чьим верхом, толстая палка. 

У старика Тифенталя — широкая, прочная, как ломовые 
сани, сутулая спина, но ноги уже не доверяют пространст- 
ву: жмутся близко одна к другой и при каждом шаге шму- 
рьгают, щупая землю. Бородатое лобастое лицо в бурых 
морщинах, но раскосые глаза из-под синих очков глядят 
лукаво и затаенно-проказливо, как у ребят. На нем зе- 
леное от старости пальто с хлястиком, шапка с ушами. Го- 
ворят. 

— У лошади четыре копыта, добрейший герр Тифен- 
таль, только четыре, но не пьять, - говорит Антон Анто- 
ныч.— Никто не скажет, что пятое было, а она его отшиб- 

Так и в данном случае... О-о,— этто нужно знать да 
знать! Этто нужно отлично знать и по-омнить, абы не было 
промаху! Если местность позволяет вам, как сказать, дер- 
жать три улья,— TO из этого не следует, что она может CO- 
держать триста колод,— нет, добрейший! Тут им негде 
брать взятку, пчелам! Тут они з голоду здохнут,-- пчелы!.. 
А вот птицы здесь развести как можно больше, так... так... 
так, шоб аж кричало-орало все од птицы — резо-он! Этто 
резо-он!.. Как жарну я весною триста гнезд — не триста ко- 
лод, а триста гнезд, вот то так! Тут при такой воде гусей 
нет — ведь это страм! Два десятка гусей, как сказать, и те 
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замордовань, зачичканы... Хозяйство!.. Это не хозяй. тво, 
добрейший! 

— Ну-у-у... Это мне-то понравится — гуси... Это хорошо- 
то, — соглашается Тифенталь, мирно кивая шапкой. 

— Тут молочным хозяйством увлеклися было, а сыро- 
варни нет! — наклоняясь к самому лицу Тифенталя, кри- 
чит Антон Антоныч.— А сыроварня при этом деле — это, 
добрейший,-- как... как... как за обедом кошка под столом: 
абы все нодлизала языком, стерва, абы ни одной капли не 
осталось на полу,— вот так-то, милейший repp Тифенталь, 
вот так!.. 

И Антон Антоныч обнимает его за плечо и ласково тря- 
сет на ходу. 

Старик поднимает палец — широкий, плоский и с жел- 
тым жестким ногтем,-- тихо водит им и, показывая на голо- 
ву Антона Антоныча, говорит: 

— О-0-0-0! Там так-то, как котел, кипит-то: фру-фру- 
фру-У... 

Это выходит у него высоко и тонко, как фальцетное пе- 
нне, он косит добродушным глазом, и морщины на его лице 
проворно строятся в длинную затяжную, как зима, улыбку. 

День солнечный, теплый, такой, что Антон Антоныч го- 
ворит о нем: «Теплее, чем... чем валенки...» И Тифенталь со- 
глашается: «Да-а... Ну-у, как тулуп-то...» — и кивает уша- 
той шапкой. 

От снега идет уверенность в чем-то неизбежном, и он 
весь лучится мелкими иглистыми колкими лучами. У моло- 
деньких, густо облепленных елок вдоль дороги кокетливо- 
важный вид, как у пухлых институток на общей прогулке. 
На лапчатых соснах повисли пышные тяжести желтыми и 
синими рыхлыми грудами и держатся цепко. И пахнет: смо- 
лою, снегом, горелым копытом из кузницы под усадьбой, 
дорогой и только что испеченным где-то на мызе PR 
хлебом. 

Герр Тифенталь все хочет повернуть и уйти к себе в 
школу, все прощается и берется за шапку, но уйти от Анто- 
на Антоныча нельзя. 

— Тоже еще — скажите пожалуйста! Комэдия! — гово- 
рит презрительно Антон Антоныч.— Шо вы там такое у се- 
бя не видали. добрейший?.. Глобус? 

И герр Тифенталь идет с ним обедать в дом. 

За обедом старик говорит о том, что он служит здесь 
уже сорок лет и что все хочет купить рояль, для чего за 
сорок лет скопил сто рублей. 
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— Ну-у-у, они не здесь-то— там, в банке, — машет он 
гордо рукою.— Сто рублей-то! 

— Да какой же рояль вы купите за сто рублей? Что 
вы, герр Тифенталь! — пышно колышется от смеха Елена 
Ивановна. 

— Не-ет, нельзя, добрейший, не-ет! — качает головой 
Антон Антоныч и наливает ему вина в стакан. 

Старик и сам знает, что нельзя, но у него есть тетка — 
живет на своей мызе в тридцати верстах —у нее какие-то 
деньги; к ней — вот уже шесть лет — в праздники летом он 
ходит пешком, неуверенно шмурыгая ногами, и у нее про- 
сит еще хоть пятьдесят рублей на рояль, но она не дает. 

— Восемьдесят и два еще года-то... Ну-у-у... сто лет-то 
жить хочет,— разводит он извиняюще руками. 

От рояля Елены Ивановны он не может отойти, не по- 
пробовав косными пальцами звук. Потом незаметно садит- 
ся он, хитро оглядываясь косыми глазами, и вот уже бьет 
по клавишам и, раскачиваясь, поет разбитым, но убеди- 
тельным голосом: 


Что он ходит за мной, 
Всюду ищет меня 

И, встречаясь, гле-едит 
Так лукаво всегда? 


Он щурится, отбрасывает назад голову и поводит сини- 
ми стеклами очков влево, вправо: 


Слова нет, он хорош, 
Брови, нос и лицо, — 
Но глаза... за глаза 
Ненагижу его... Ха-ха-ха! 


Смех здесь как будто не нужен — так кажется Антону 
Антоньчу, и как-то нехорошо он выходит у старика: глухо 
и совсем не весело. 


Голубые они 

И так жарко горят, 

Но как яду полны, 

Будто съесть вас хотят... Ха-ха-ха!.. 


Антон Антоныч садится перед ним с кружкою пива и 
смотрит. 

Сумерки подсинивают окна. В комнатах повисает что-то 
вроде тонких серых паутинок. Начинается это с потолка и 
углов, потом выползает и спускается ниже. Дашка в сто- 
ловой, как что-то вечное, гремит посудой. Елена Ивановна 
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пьет чай. Здесь почему-то она пьет чай без перерыва весь 
день, иногда и ночью, и самовар выносят только затем, что- 
бы внести другой. От терракотовых тарелок на стене напро- 
тив легли направо правильные тени в виде черных полуме- 
сяцев. У стульев с высокими узкими спинками вид непри- 
ятный, поджатьй, как у необщительных, сухих людей. Ти- 
фенталь сед и днем отчетлив, но от сумерек он становится 
расплывчатым, мягким, и что-то есть в нем мышиное, серое; 
появится и исчезнет. 
Антон Антоныч медленно пьет пиво и слушает. 


Ах, отстаньтесь, прошу, 
Не следитесь меня — 
Этих дьявольских глаз 
Я боюсь, как огня!.. 


Старик откачиваєтся и делает вид, что боится каких-то 
дьявольских глаз: он Поднимает руки вровень с лицом и 
прячется за этими широкими, но теперь, в синих сумерках, 
как будто мертвыми руками; но боится не он — боится Ан- 
тон Антоныч. Это не боязнь, может быть,— это только бли- 
зость боязни, что-то беспричинное, что бывало с ним 
только в детстве, но он морщится, чмыхает носом, го- 
ворит: 

— Э-э-э... этого... гер Тифенталь, как сказать... Как-то 
у вас голос... простужен, га? Ну, дребезжит, как... как гор- 
шок худой... Вы меня простите, голубчик, ну, а только дре- 
безжит, как... как собаке к хвосту жестянку от сардинок 
привяжут если, да тюкнут, а она по дороге вскачь... 
в карьер!.. 

— Неправда, неправда, гер Тифенталь!  Хорошо, 
очень!-- защищает его Елена Ивановна из столовой.— 
Прекрасно! 

— А может, я не понимаю в этом деле, так тогда я и 
судить не могу, - говорит отходчиво Антон Антоныч,— а 
только мне так шо-то казалось, что..-- И усиленно трет 
пальцы. 

— Ну-у-у... Я старик-то,— объясняет герр Тифенталь.— 
Мне шестьдесят лет и восемь-то... 

Нижняя губа его отвисает, глаза тухнут, и долго оби- 
женно бренчит он без всякого толка и ладу, пока не начнет 
своей второй песни о деревянном гусарике. Тогда в сумер- 
ки, густеющие все сильнее, врывается совсем пискливый го- 
лос старика, от имени «малютки-красотки» пристающего к 
маме: 
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Букашки цветущей степи!.. 
А зон деревянньй гуса-а-арик, 


р 
| Какие здесь, мама, игрушки, 
Гусарик, мама, о — купи! 


Антону Антонычу старик кажется маленьким и хитрым: 
‚ почему живет он так, как живет, зачем ему рояль и зачем 
‚ он поет это,— не может понять Антон Антоныч. Пройдет 
_ год или два —едва ли он будет служить в школе: если не 
умрет к тому времени тетка, - отвезут его в богадельню. 
Тени густеют. Звуки рояля, тупые, глухие, где-то около 
сыплются, как горох; голос — точно ножи точат. Мать пред- 
‚ лагает девочке ларчик, но девочка хочет гусарика: 


Не нравится, мама, мне ларчик, 
Не нравится ларчик мне твой, 

Мне мил деревянный гусарик, 

Гусарик, мама, о — купи! 

Антон Антоныч знает, что потом старик уйдет к себе в 
школу, где он жил сорок лет один, ляжет спать — один; 
проснется — один. | 

Когда старик уходит, то просит Антона Антоныча, если 
поедет в город, купить ему книгу «В чаду любви». 

— Я это люблю-то читать... про любовь-то... Ну-у, это 
мне-то понравится! 

И при свече в передней глядит на него хитрыми косыми 
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Деревья в инее. Спокойная, холодная, чистая красота 
земная. Солнце в тонком дыму. От солнца сочится к деревь- 
ям свет притушенно-красный. На укатанной дороге гладкие 
следы от полозьев блестят, как медные обручи. Звуки 
влажны. 

Антон Антоныч говорит помощнику уездного начальни- 
_ ка Подчекаеву: 
| — Ho только, дорогой мой Иван Асинкритыч, не одно- 
_ тавровые балки в потолки, — нет! Однотавровая балка Ha 
_ таком большом перегоне, как сказать, обязательно даст 
_ про-вес... Однотавровая балка мягка,— сюда ней-дет, нет! 

— Да ведь я по этой части швах швахом! Не знаток, не 
знаток, совсем не знаток! — поспешно отзывается Подчека- 
ев.-- Я про эти балки так только вспомнил, что BOT по слу- 
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чаю купить можно дешево, — думал, вам на постройку кста- 
ти, только-только, а то ни-ни... Знаете ль, Антон Антоныч, 
снегу уж очень много набивается в калоши, и все прочее. 
Мы бы лучше когда-нибудь после, а? 

Подчекаев небольшой, плотный, и так как-то все у не- 
го — и голова, и усы, и плечи, и шинель, и сапоги — плотное 
и небольшое; и шаги он делает небольшие, но ноги ставит 
плотно к земле. Глаза у него черные, бойкие, в набрякших 
веках, щеки круглые, молодые, чисто выбритые, лоснятся и 
при ходьбе чуть дрожат. Погоны лежат дужками, выгнуты 
в середине. 

— Та-ак!.. Шо ж так после? — укоризненно смотрит на 
него Антон Антоныч.— И тут же все-таки тропинка, как 
сказать — сквозь проруби рыбу ловят,-- за сто пятьдесят 
рублей сдал, дешево. Ну абы...— Тут же з салазками ез- 
дят... Ну, посмотрим — и завтракать! 

— Да я ведь знаю, господи Иисусе!.. Раньше вас это 
озеро знаю, знаю... Ведь вот хотел вам балками угодить, — 
ге сумел... а озеро это я отличнейшим манером знаю. По- 
лиция все должна знать. 

Он поворачивается на каблуках, окидывает бойкими 
глазами сосны в инее, берет под руку Антона Антоныча и 
говорит ему тихо, но убежденно: 

— У вас, Антон Антоныч, по угодьям, и все прочее, име- 
ние такое, что в уезде равного нет... другого такого нет, по- 
верьте! 

— А шо! — радостно вскидывается Антон Антоныч.— 
Пу, да я это еще когда покупал, дорогой Иван... а-а... как 
сказать... Асинкритьевич,— еще тогда видел!.. Это я еще 
тогда, - глаза в руки, — и— и отлично видел! Где что луч- 
шее, то я вижу, то уж от меня не уйдет, тому нужны дики 
козьи ноги, чтобы от меня уйти!.. Это именье, как... как сто- 
рублева скрипка, но-о без смычка, только без смычка, го- 
лубчик, только приставь к ней смычок к струнам... 3-3-31.. 
То не я буду, если я из этого не сделаю... божьего palo!. 
То He a буду!.. 

Антон Антоныч грозит кулаком и кричит, и голос его 
здесь, в лесу, где звуки влажны, полносочен и ярок, а сос- 
пы слушают и молчат — устойчиво молчат каждой иглой, 
опушенной синим инеем, и идущий впереди к дому Подче- 
каев стережет каждый свой шаг, как бы не набрать снегу 
в калоши, и из-под околыша форменной фуражки его вы- 
плывает светлый затылок, плотный, уверенный в себе и 
обидно спокойный. 
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Минуют кузницу, людскую, красивый овин — двухэтаж- 
ный, с округлыми окнами, но когда идут мимо теплицы, тут 
_ уже не может удержаться Антон Антоныч: он берет Подче- 
каева за обе руки и тащит его смотреть, как цветут лимоны, 
азалин, фукции и герань. Тут он возится сам с этими мир- 
ными, доверчивыми, беспомощными, как грудные дети, 
горшочками и горшками, поливает, обрезает ветки, меня- 


ет землю. Тут у него парничок, 


где поднялись зеленым 


пучком помидоры, обвились возле палок бобы, приникли 


к теплой черной земле усатые 


огуречные плети, и арбуз 


нерешительно распустил, как веер, первый сочный глубо- 
ко надрезанный лист и думает, распустить или нет второй. 

— Гетман! — радостно показывает на этот лист Антон 
Антоныч.— Сорт такой: «Гетман»... Красномясый, здоро- 
венный будет такой, как... у круля голова... 3 собой семена 
привез... А это... новопавловский белокожий... Плохо всхо- 
дит: этого лета семена, этой сборки... Нужно, чтоб три года 
семена лежали та сохли,— вот тогда... 

— Зачем три года? — удивляется Подчекаев. 

— Ну да, три года — это уж по опыту так, как сказать... 
по опыту, голубчик..-- Антон Антоныч пробует пальцем, 
насколько суха земля, и добавляет: — Вот вам, видите, — 
есть таки старики, що спят на печке да угорят, а их из ха- 
ты на холод, да голову снегом облепьят,— аж глядь: ожи- 
вают, оживают, — хлоп-хлоп глазами, — хлоп-хлоп-хлоп... От 
так наши кавунцы та огурцы... Ведь что сделал тут у меня 
такой богом убитый, — свинопас, а не садовник, — не полил 
день, не полил два, не полил ттри... а бодай тебе гадюку B 
ребра, смотрю — здьхают, KaK HE живы... À теперь вон они 
какие веселые,— бач?! Какие гички пустили, как... лук-пы- 
рей!.. Когда полить, когда промолчать, на все это есть свое 
Доходу от этого не ждем, ну, а-а-а... 
смотреть абы на что, — и то пчеле мед... Подсолнух вот... 
толку з него, как от жабы сала,— ну, абы... Пусть сторчит, 
на восток дивится... 


время, голубчик... 


От удушливого 


правда!..» 


пыльного запаха герани, и цветущих 
лимонов, и медовой розовой травки Подчекаев чихает и го- 
ворит: «Правда!» Чихает еще раз и говорит: «Истинная 


А в доме жена Подчекаева Марья Петровна и четырех- 
летний сынок Никаша, и около них хлопочет Елена Ива- 
новна, и Дашка на кухне поджаривает колбасу и навагу. 

Марья Петровна высокая, белая, с рыжеватыми пыш- 
ллинным тонким носом. Прическу она 


ными волосами 


И 
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сделала высоко взбитую, как крыши шведских домов, и в 
середину воткнула широкую гребенку с зелеными блестка- 
ми. Елена Ивановна смотрит на нее любуясь и говорит пе- 
вуче: 

— Вы, Марья Петровна, совсем как Мария Стюарт! 

Марье Петровне это кажется преувеличенным, но она 
довольно извивается покатыми плечами, краснеет в тех мес- 
тах щек, где шелушится пятнами кожа, и зачем-то разби- 
рает на груди пальцами правой руки складки кружев. Еле- 
на Ивановна любуется ее длинными пальцами, и покроем 
платья, и кружевами, спрашивает, как называется материя, 
попутно говорит, что она уж старуха, что ей уже незачем 
следить за модой. 

— Вот когда дети женятся,— вдруг женятся все сра- 
зу, — подумайте, три невестки, сколько это гардеробу бу- 
дет!.. Нет, пусть уж тогда врозь живут, а то поссорятся... 

И она машет руками и вся грузно колышется смеясь. 
Когда же уходит к себе в спальню, то там меняет свою 
брошку — золотую завитушку с бирюзою — на другую, в 
виде бабочки с алмазными крыльями, накидывает на пле- 
чи косынку из козьего пуху и чуть-чуть прыскает на платье 
гелиотропом из забытого граненого флакона. 

А потом маленький Никаша, круглый, глазастьй, тон- 
коногий мальчик, в бархатной синей курточке и в стукот- 
ливых сапожках, повисает, перегнувшись, на одном из мощ: 
ных колен Елены Ивановны и говорит твердо: 

— Тетя, ты зачем надулась духами? У тебя под мыш- 
ками пот? 

Приходит Антон Антоныч с Подчекаевым. Завтракают 
шумно. Подчекаев сидит рядом с женой, семейно хлопает 
ее по спине и шутит: 

— Жена моя единоутробная! 

Марья Петровна привычно краснеет, извивает плечи и 
шею и отвечает грозя: 

— Погоди, рожу тебе двойню — двуутробкой буду. 

Подчекаев притворно пугается: 

— Боже тебя избави,— двойню! Боже сохрани!.. Про- 
кляну и брощу. 

А Елена Ивановна вставляет сияя: 

— Неправда, будете очень рады... Вы детей любите, это 
уж по глазам видно... И кто не любит детей, — тоже видно: 
этого не скроешь! 

Когда говорит что-нибудь Елена Ивановна, то говорит 
веско и убежденно, всю свою сельскую  неторопливость 
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вкладывая в каждое слово; от этого кажется, что слова 
ее похожи на ее тяжелый спокойный двойной подбо- 
родок. 

Антон Антоныч пьет потому, что навага плавала и 
свинья — матери ее черт — должна когда-нибудь плавать. 
Пьет и Подчекаев, вспоминает Кавказ, где он когда-то слу- 
жил, и поет «мравал жамие». Марья Петровна видит, 
что у него мутнеют глаза и нависают верхние веки, и 
шепчет: 

— Офонареешь, не пей больше. 

— Я? Офонарею? Ни за что! — бодрится Подчекаев и 
объясняет: — Это у нее есть брат, мой шуряк, Василий, — 
тот фонареет: напьется, станет к стене и стоит, как фонарь... 
долго... целый час... ей-богу!.. 

Даже Никашу заставляют пить вишневую наливку, что- 
бы приучался с малых лет к вину и не вышел пьяницей, 
когда вырастет. Потом его упрашивают спеть, и он выхо- 
дит, храбро стукает каблучками, кланяется и, старательно 
фальшивя, поет: 


Бросьте ваши шалости, 
А не то как раз 

Я без всякой жа-алости 
Расцелую вас! 


Антон Антоныч хохочет, подкидывает его к потолку, тор- 
мошит, щекочет и целует. 

Но когда ложится спать Подчекагев, когда утихают по- 
толки и стены высоких комнат, когда Дашка убирает посу- 
ду, вносит самовар, звякает стаканами, Антону Антонычу 
начинает казаться, что Подчекаев, и Веденяпин, и тот, ко- 
торый продавал ему Анненгоф, как-то расплывчато, неяс- 
но похожи друг на друга и еще на кого-то четвертого, на 
кого — неизвестно. И появляется откуда-то жалость, не- 
внятная, странная жалость к себе, только к себе, к своим 
рукам, к каждому из пальцев, на которых такие привычные, 
круглые свои ногти... Откуда она, эта жалость, не может 
понять Антон Антоныч. 

Вечером, когда встает Подчекаев, играют в «тетку». 
Больше всех волнуется и оживлена и спорит и горячится 
Мария Стюарт. Только и слышен ее ликующий голос: 

— Бейте-бейте, не стесняйтесь!.. Вот у вас и штраф: 
ставьте пять наверх... Нет-с, моя взятка законная, пожалуй- 
ста!.. Ну на что вам туз? Сбросьте туза... Ха-ха-ха...— 


штраф! 
921 


После шести часов игры она выигрывает у Антона Ан- 
тоныча десять копеек. 

Дня два гостит Подчекаев, а когда, попрощавшись в 
комнатах, в передней и на крыльце, садится наконец в сан- 
ки, то вспоминает, что привез ему казенный пакет, прислан- 
ный через полицию. И, уже укутанный в шубу (ехать до 
города двадцать семь верст), распахивается, расстегивает 
шинель и вынимает из бокового кармана толстый серый па- 
кет с печатями; в пакете пространный обвинительный акт 
по делу о поджоге. 


АП 


Когда уезжал Антон Антоныч в Анненгоф, то нашел се- 
бе адвоката, молодого и бравого на вид, с широким лбом, 
широкой грудью и широким золотым перстнем на правой 
руке. Больше всего понравилось Антону Антонычу, что все 
было широкое, даже самая фамилия его — Беневоленский. 
Он сидел, курил и слушал, в чем и почему обвиняют Анто- 
на Антоныча, и только время от времени вставлял: 

— Фу-ты, чепуха какая! Вот чепуха! — крякал, улы- 
бался и качал головой. 

От ссо спокойствия Антону Антонычу стало весело, лег- 
ко, точно суд уже решил, что незачем, да и некого судить, 
да и искать, кто поджег, не стоит, и прекратил дело. По- 
этому, восхищенно махая руками, он говорил адвокату: 

— Вы — генияльный человек, слышите, — генияльный! 
Честь вам и хвала!.. И вы будете греметь по всей России, — 
товерьте, голубчик, что я в этом деле не ошибаюсь, что я 
человека вижу насквозь! А шо вы громаднейшее состояние 
себе составите, шо вы богатым человеком будете, — об этом 
нечего даже и спорить, это уж как бог свят!.. То уж поверь- 
те, что так оно и будет, та будет!.. 

Прощаясь, OH поцеловался с ним, сказал о своих сыно- 
вьях и оставил деньги на ведение дела. 

Теперь, дня через два после того как получил обвини- 
тельный акт, он Послал ему письмо, в котором доказывал, 
что поджег не кто иной, как Веденяпин; потом дня через 
три после этого послал второе письмо, в котором обвинял 
уже Митрофана и садовника Дергузова; потом, через неде- 
лю, третье — с обличением сотского Журавля и кузнеца 
Молочного. 

Каждое письмо он заканчивал словами: «Впрочем, как 
вы сами — человек генияльньй, то я едва ли могу препо- 
дать вам совет». 
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Судебному следователю тоже написал Антон Антоныч. 

Когда он допрашивал, то, должно быть, был у него 
флюс, потому что так и осталось в памяти Антона Антоны- 
ча его лицо с правой щекой пухлой и с левой скуластой, 
желтой, худой. И теперь он писал ему: «..И еще очень же- 
лаю я, чтобы тот обпух, который вам сел на шеку и очень 
K вашей физиономии идет, чтобы так он вам и не отпухал 
всю жизнь, а то лишитеся вы всей красоты вашей... И еще 
желаю я, чтобы не дождали вы ни того дня, ни того часу, 
когда результаты окажутся ваших следственных трудов 
налицо. И еще одного желаю я...» Письмо было длинное. 

Веденяпину, на показаниях которого выросла половина 
обвинительного акта, он тоже писал. Почти все свои креп- 
кие слова, все проклятия, всю внезапно появившуюся нена- 
висть к этому человеку он выложил на шести больших поч- 
товых листах. Все пожелал ему, что мог пожелать, и все 
обещал, что мог придумать в бешеной ярости. Тут же было 
и любимое — впрочем, мало понятное — заклинание Антона 
Антоныча: «Гайлен круцификс аллилуия да перекруцификс 
аллилуия да переаллилуия круцификс!» 


XIV 


На святки приехали Леша, Кука и Сёзя. 

Сёзя был новый: на нем студенческая тужурка сидела 
по-военному, в обхват, у широких шаровар были напуски, 
лакированные, ловко сшитые сапоги внушали ногам что-то 
размеренно строевое, и весь он уже не горбился, как преж- 
ле, а выпячивал еще не окрепшую грудь, и голову старал- 
ся держать прямо, и ломающийся голос упрямо переводил 
в бас. Появилась новая ульбка, уже не девичья, безраз- 
личная ко всему, а такая, какая бьваєт у людей поверив- 
ших, полюбивших, нашедших: ульбка себе на уме, несколь- 
ко снисходительная к другим, чуть-чуть лукавая, сытая и 
ленивая. И глаза как-то сузились, точно глядеть на все кру- 
гом стало уж незачем, если было одно, на что глядеть. По- 
свистывал сквозь сжатые зубы, так что получалось шипе- 
ние, подчиненное ритму, но и в этом было что-то успокоен- 
ное, решенное. 

— Что это ты таким фертом, как будь-то писарь штаб- 


ной, а-а? — спросил Антон Антоныч. 


— Репетирую,— оглядел себя в зеркало Сёзя и добавил, 
повернувшись как мог беззаботней: — В юнкерское хочу 
поступить. 
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— Из института инженеров граж-данских, как сказать, 
в юн-ке-ра?.. Вот-то шутка! 

— Совсем не шутка,—дернул плечом Сёзя.— Что ж тут 
такого? 

Усмехнулся Антон Антоныч. 

— Сегодня сочельник, как говорится, и до первого ап- 
реля очень нам с тобою еще далеко, хлопчик... Ну, а только 
поздоровел ты и с лица пополнел, а?.. А может, мне так 
только кажется..-- и он погладил его волось, разделенные 
четким пробором, и пощупал плечи, повернув его к себе ли- 
цом. 

Когда представлял и чертил будущую жизнь своих сы- 
новей Антон Антоныч, то все выходило ясно, значительно и 
нужно: Леша — путеец, Кука — технолог, химик, Сёзя — 
строитель, инженер. Это как будто даже не их, а его жизнь 
разбилась на три потока и пошла дальше так, как и нуж- 
но было ей идти. Или — они были послушные рычаги в его 
руках, и их не было даже, был только он: как будто не 
прошло сорока лет, и опять он — трижды он — мальчишкой 
идет в жизнь, где она всего ярче, богаче и живее, где каж- 
дый день полон и нов, и уже знает он — трижды знаєт, — 
что нужно делать на земле и для чего земля. 

И вдруг Сёзя. Он стоял со своей новой улыбкой прямо 
перед ним и смотрел ему в глаза своими такими же круг- 
лыми и серыми, как и его, глазами, и говорил не спеша и 
слова связывал, как всегда, неплотно: 

— Если я теперь поступлю в училище, папа, потом я, 
конечно, в академию... к тридцати шести годам — так мне 
офицер один знакомый считал — я уж буду полковник... 

Антон Антоныч оглядел его всего с головы до ног и ска- 
зал, усмехаясь и заложив руки в карманы: 


— Так ть себе хлопчик ничего, гарный, как сказать, бе- 


ленький, ну, а шаровары эти писарские ты зними поди, абы 
я их больше не видал... Хоме их отдай... Да шоб ты не шил 
себе никаких этих арцифокусов, шоб ничего, кроме формы... 
Ни боже мой, слышишь! Я не на то посылаю вам день- 
ги, чтобы вы у меня пи-са-рей играли,-- не-ет!.. Не на 
то, нет! 

Ждали первой звезды, чтобы сесть за стол. Зажгли лам- 
пы, но не закрывали сторами окон, и синий вечер, входя, 
стелился по комнатам и туманил свет. Дашка то и дело хо- 
дила, стуча новыми башмаками, в столовую из кухни. 
Пахло узваром, оладьями, жареными карасями.. В этом 
ожидании и в этих запахах было все старое, детское, и 
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слышно было, как Елена Ивановна вынимала из комода 
старое серебро и клала на стол и как через комнату, в гос- 
тиной, ходили, обнявшись и в ногу, Леша с Кукой и спори- 
ли о чем-то неважном, о чем именно — не вслушивался Cé- 
зя, но представлял бессознательно, что о чем-то мелком, 
вроде медной монеты. И потому сказал он по-прежнему не- 
сколько нараспев, но твердо: 

— Офицер — не писарь... Что же папа так плохо дума- 
ет? И потом... я ведь поступлю в кавалерийское... 

— Так то не апрельска шутка, нет? — перебил его Ан- 
тон Антоныч и вынул из карманов руки. 

— Нет... я серьезно, — сказал Сёзя. 

— Тык ты Веденя-пи-ным хочешь быть?  Веде-ня-пи- 
ньм, га? 

-- Веденяпин в академии не был... 

— Да йя тебя за это на сосне... на осине, как Иуду! Как 
Иуду-предателя! — закричал во весь голос Антон Антоныч 
и руки сжал над головою и тряс ими, точно из себя самого 
не хотел выпустить кого-то, у кого помутнели вдруг глаза 
и захлестнуло горло.— Да говорить, го-во-рить об этом как 
же ты мне смеешь, злодей!.. Боже ж ты мой!.. Да ведь я не 
умер еще, ведь я... я... я живой, как сказать! 

Осекся вдруг, вытянул голову вперед, как это делают 
ужи в тревоге, и смотрел на Сёзю. 

Леша и Кука вошли в одни двери, в другие — Елена 
Ивановна, и плавал неясный желтый свет ламп, боровший- 
ся с синим светом окон. 

Сёзя стоял отвернувшись, щипал рукою вязаную CKa- 
терть стола, и заметно было, как щеки у него вздрагивали. 

— Папа, ну что ты!.. Охота тебе...— спокойно сказал 
Леша. Он курил и дым направлял вверх, вытягивая трубоч- 
кой губы, и говорил, и стоял, и курил, и глядел так, как это 
делают заслуженно отдыхающие, долго и честно рабо- 
тавшие перед тем люди; и лицо у него было длинное, 
усталое. 

— Блажит Сёзик, ох, блажит Сезик! — сказал Кука, ве- 
селый и ласковый, за осень еще более располневший, стри- 
женный наголо, так что отчеканилась вся его крепко срабо- 
танная голова.— Вот после святок поселимся мы с ним на 
одной квартире, офицерство это мы с него снимем долой, 
как штанишки, — нечего там!..— и обнял он Сёзю за талию 
и щекотал его щеки головою. 

А Елена Ивановна, захлопотавшаяся с кухней, все вре- 
мя счастливая тем, что съехались дети, ничего не понявшая, 
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стояла, морщась, и недовольно говорила Антону Антонычу: 

— Господи, крик какой! Что это, и еще ради сочельни- 
ка! Как это тебе не стыдно! | 

Антон Антоныч поглядел на всех поочередно так при- 
стально, точно видел всех в первый или в последний раз, 
махнул, как чужой, рукою и ни слова уже не сказал боль- 
ше — ушел к себе в спальню. 

Но ужинали все вместе. Леша сварил лихой путейский 
грог, и Антон Антоныч чокался с Сёзей, целовал его в лоб, 
грозил у него перед глазами пальцами и приговаривал: 

— Смотри ж, абы ты у меня не выдумывал здря!.. 

А Сёзя все улыбался про себя своею новой, несколько 
снисходительной, чуть-чуть лукавой, сытой и ленивой улыб- 
KOH. 

На другой день, Ha Рождество, Антон Антоныч все гово- 
рил с Лешей и Кукой о бумажной фабрике, которую он хо- 
тел-таки во что бы то ни стало начать строить с весны. Хо- 
дили на озеро. Кука шутливо и громко вспоминал на ходу: 
«Рол, иначе голлендер!.. Вал дэнди! Сушильвый барабан!..» 

— Бумагу изо всякой дряни можно делать — не из од- 
них только обрезков еловых, — говорил OH, весело утопая в 
снегу.— О, наука, наука хитрая!.. Можно делать и из кра- 
нивы, и из торфа... и из кожи, если вам будет угодно. 

— Ты молодец у меня, Колька,— любовно хлопал его 
по плечу Антон Антоныч,— а ей-богу ж, молодец, клянуся 
честью!..— И среди сплошного снега кругом — и под нога- 
ми, и на деревьях, и тихо падавшего хлопьями из мглистых 
туч — он вдруг разгорался бурно. 

— Ну, сыны! Если уж здесь вы не оперитеся, как ска- 
зать, не возьмете этого всего в зубы, так чтоб запищало все 
благим матом, чтоб ни одна собака вырвать не могла 6, бо- 
дай бы она здохла раньше времени,— то... то... то... а не 
сыны вы мои тогда будете, нет, кончено! 

Когда же шли обратно, Леша, промочивший ноги в вяз- 
ком снегу, говорил, пуская дым колечками кверху: 

— Подождать бы с этой фабрикой, папа... пока еще 
никто в шею не гонит... Оглядеться надо. 

И Кука поддерживал, раздувая ноздри: 

— Да я, собственно, тоже так думаю... Ну куда папа 
спешит? К чему?.. Фабрику — это всегда можно... 

Тихие сосны слушали. 

Подчекаев к вечеру приехал с женой. Играли в «тетку». 
Приехал и брат Марии Петровны, Василий, — высокий, 
длинноволосый, носатый семинарист лет двадцати двух. 
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Когда угощал его водкой Антон Антоныч, он смотрел на 
него сердито исподлобья и говорил: 

— Думаєте, как я — семинарист, то обязательно должен 
я водку пить? 

Но напился и офонарел. 

Старик  Тифенталь пришел в праздничном пиджаке 
и красном галстуке. Ходил по комнатам и искал, где же 
елка. 

— Елки нет, герр Тифенталь, не убирали, совсем нет,-- 
объясняла ему Елена Ивановна.— Маленьких детей у нас 
нет, зачем нам елка? 

Но Рождества без елки не мог представить герр Тифен- 
таль. Он говорил, недоверчиво улыбаясь: 

— 2-9, нет-то... Елка — это фамильярное дело-то...— об- 
лизывал усы языком, поднимал палец и, лукаво глядя из- 
под своих очков, шмурыгал от двери к двери, отворял их и 
заглядывал то в одну комнату, то в другую — не здесь ли 
елка. 

Потом, удивленно-успокоенный и немного грустный, он 
подсел к роялю, истово барабанил и пел «Гусарика». 


ХУ 


В январе Антон Антоныч нашел в лесу, где шли поруб- 
ки, большую гранитную глыбу и не утерпел до весны: нанял 
рабочих сверлить и взрывать ее порохом, и потом возили 
камень и укладывали его кубами на то место около озера, 
которое облюбовал он для постройки. Когда же увидел Ан- 
тон Антоныч этот крепкий, нахмуренно серьезный, деловой 
с виду камень в правильных кубах, когда лег он в его со- 
знании, как на веки вечные сработанный цоколь, то уже не 
мог он остановиться. Возили двутавровое железо, возили 
пемент. Как всегда, туда, где закипает жизнь, стали соби- 
раться откуда-то люди. Все время в суете и разгоне, в ли- 
хорадке новой работы был Антон Антоныч, и два архитек- 
тора чертили проект фабрики и составляли сметы. 

А в начале февраля заехал к нему в гости Подчекаев и 
кстати привез ему повестку: на двадцать шестое число был 
назначен суд над ним по делу о поджоге. 

Антон Антоныч выехал с Еленой Ивановной с таким 
расчетом, чтобы приехать за день до суда 

На хозяйстве оставил Григория. 


333 


ХУ! 


Стояла оттепель. Булькая, капало'в лужи с крыш. До- 
ма в этом старом уездном городе, где должны были судить 
Антона Антоныча, были приземистые, косопузые, а улицы 
широкие до того, что казалось, будто одна сторона все толь- 
ко улучает время, как бы сбежать от другой куда-то в по- 
ле. В середине разлеглись базарные площади, тоже захва- 
тившие себе земли сколько хотели, и в большом городском 
саду бесчинно переплелись голенастые желтые тополи с ку- 
пами густых белых акаций. 

Пахло чем-то весенним в воздухе, и от этого всюду по- 
дымалось живое беспокойство: пели петухи, кудахтали ку- 
ры, телились коровы, мокли и кисли дороги, голубело небо, 
расчирикались воробьи, у ребят распахнулись материны ка- 
цавейки, заалели щеки и совсем отсырели носы. Хохлы, 
приехавшие на волах с камышом и сеном, сдвинули с пот- 
ных лбов на затылки шапки-капелюхи и жалостно топили 
неподбитые валенки в лужах. 

Антон Антоныч, оставив уставшую от дороги Елену Ива- 
новну отдыхать в номере, целый день накануне суда ходил 
по улицам, выходил в поле, где по взлобьям зачернели мас- 
лянистые проталинь, толкался на базаре. Во все он BMe- 
щивался, все его занимало чрезвычайно, только о суде 
как-то совсем не думалось. От тепла и солнца было ве- 
село и звонко в теле. Двух степенных степных хохлов 
он завел в трактир и приказал налить им по стакану 
ВОДКИ. 

— О-о, це добре! — сказали хохлы. — Хай вам, пане, бог 
помогае! 

— А шо ж? Бог — то не такая плохая помощь, хлопцы, 
тут вы ошибки не сделали, нет,— сказал Антон Антоныч и 
сам выпил с ними за хорошее знакомство. 

В хлебной лавке на базаре битый час спрашивал о зиме, 
об озимях, о прошлогоднем урожае. Вмешался и к детворс 
в кучу: маленькую девочку вздумал катать на салазках, и 
когда та взревела от буйного бега, — чтобы утешить ее, по- 
дарил ей новенький полтинник. 

Когда же стало вечереть, Антон Антоныч зашел в бака- 
лейный магазин, самый лучший в городе, и начал закупать 
закуски. Как для всех, кто привычно живет в деревне, для 
него это было длинное и сложное дело, и большую суматоху 
поднял в магазине Антон Антоныч и как-то по-рабочему до- 
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волен был, что поднялась эта суматоха. Когда же покупки 
были уложены в кулек и приказчик звонко щелкал на сче- 
тах, а Антон Антоныч вспоминал вместе с ним, что и что 
взято, — OH услышал вдруг, как в другом конце магазина 
говорили рослый хозяин в фартуке с покупателем в учитель- 
ской фуражке. 

— С завтрашнего дня запрягаюсь творить суд скорый, 
правый и милостивый... недели на две,— сказал учитель 
смеясь. 

— Присяжным? — спросил хозяин. 

— Присяжным... Есть одно дело любопытное: поджог... 
Помещик один... Говорят, — фрукт!.. Ну, этого фрукта мы 
живо раскусим, — дело ясное. 

— Поджог? — переспросил хозяин. — Где же это? 

— Поджог... здесь в уезде, в имении... Адвокаты приеха- 
ли... Им-то состязание, а нам — извольте торчать в суде две 
недели... 

Дальше уж не хотел слушать Антон Антоныч и не мог 
слушать. Шаг и еще шаг — и вот уже стоял он перед учите- 
лем, смотрел в его немолодое, землистое лицо, серое, точно 
запыленное, с обтянутым сухим хрящеватым носом и четки- 
ми складками от носа к губам, и говорил, укоризненно ка- 
чая головою: 

— Фрукт-та?.. Это вы оччень хорошо сказали — фрукта! 
Кусайте ж его, шельму, злодея!.. Да навострите зубы повост- 
рее, абы его сразу — хоп — и нету!.. 

И вдруг захотелось похлопать по плечу этого завтрашне- 
го судью своего; хлопал и говорил, нагнувшись к нему 
близко: 

— Да вы же меня и не знаете совсем, любезнейший, вы 
обо мне и понятия ровным счетом ни малейшего не имеете, 
а уже я вам фрукт, и дело мое вам яснится... 

— Постойте! Что это вы? Кто вы? — растерянно попя- 
тился к двери учитель. 

— Да ничего, ничего, не бой-теся, — говорил Антон Ан- 
тгоныч и опять слегка похлопал. — Наше дело судиться, ва- 
ше дело судить, а там уж мы увидим завтра, фрукт я или... 
редька, капуста, как сказать, и какое мое дело — ясное 
пли же темное... Все это мы в свое время узнаем, доб- 
рейший... 

— Вы... позвольте... Вы потише!.. Вот еще тоже... —и 
что-то еще буркнул учитель, поспешно выходя на улицу. 

— Каково это, а? Он обо мне понятия не имеет, а уж я 
ему «фрукт»!— говорил потом хозяину Антон Антоныч, го- 
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рестно качая головою. — Это называется — суд обществен- 
ного мнения... Ах, хамы!.. Да ведь нужно знать дело для то- 
го, чтобы сказать твердо: да или нет!.. Ведь дело мое в том 
заключается, милейший... 

И краснолицему, чернобородому, спокойному хозяину 
рассказал, в чем заключалось его дело, и хозяин участливо 
смотоел ему в глаза, кивал понимающе головою и говорил: 

— Оправдают!. Ничего, оправдают — раз улики нет... 
Такие случаи — они часто случаются... Оправдают! 

А в номере Антона Антоныча ждал Беневоленский. Шум- 
но здоровался с ним Антон Антоныч, крепко целуя его в 
мягкие губы, радостно смотрел на его широкий лоб, широ- 
кую грудь, широкие кисти рук; рассказал о встрече с учи- 
телем. 

Беневоленский не дослушал даже, — возмущенно ударил 
себя рукой по колену: 

— Нну, батюшка!.. И зачем вам было связываться с 
ним, с этим учителем, — не понимаю!.. Не везет вам! Уди- 
вительно не везет!.. Нет, знаете, — редкостно не везет!.. И 
так у вас дело трудное, — все показания против вас, а вы 
еще тут... Эх, Антон Антоныч! 

— Пу что ж я такого плохого сделал, — скажите? Что он 
меня собрался ку-сать раньше времени, так я должен мол- 
чать? 

Он думал, что вот рассмеется Беневоленский и скажет, 
как прежде: «Чепуха какая!» — но тот смотрел на него 
серьезно, сухо и как будто даже подозрительно и говорил 
свое новое: 

— Эх, Антон Антоныч! 

Иу Елены Ивановны, сидевшей с ним до его прихода, 
был почему-то неприкрыто растерянньй, встрепанный вид. 


XVII 


На суде Антон Антоныч замечал все, потому что все бы- 
ло ново, смешно и торжественно. Что его нельзя ссудить и 
что не осудят — он знал, но было чувство оглушающего по- 
зора, которому хотелось не верить. С него, свободного всю 
жизнь, сняли все, даже имя, и не только чужие, не знавшие 
его люди, но и конторщик Митрофан, и садовник Дергузов, 
и тростянская баба Марья Калина, — точно с какой-то неза- 
пятнанной высоты смотрели на него и говорили о нем: под- 
судимый. Хотелось встать и засмеяться вдруг, хотелось крик- 
нуть и обругаться, плюнуть на этот захоженный, давно кра- 
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шенньй пол и уйти. Но на председателе и членах суда, и 
прокуроре, и секретаре, совсем еще молодом, с безусым, 
немного перекошенным лицом, лежала не рабочая делови- 
тость, которую привык видеть на лицах Антон Антоныч, а 
какая-то тупая важность. Важность эта перекинулась и на 
скамьи присяжных, и даже толстый Голев, выступавший как 
свидетель, надел новый длиннополый сюртук и зачем-то 
очки в золотой оправе, хотя смотрел поверх оправы, прижи- 
мая как можно ближе к груди жирный бычий подгрудок, 
точно думал бодаться. 

День был ясный, и солнце било в одно окно прямо в лицо 
председателю. Засиял лоб, четко, очень ярко и красиво про- 
ступили морщины, в бороде отчеканился каждый волос, 
глаза стали лучистые и теплые, как это кажется в детстве 
на иконах, и иконным золотом переливисто сверкала цепь. 
Но он прятался, морщился и, перегнувшись, попросил нако- 
нец секретаря закрыть окно сторой. 

Среди присяжных нашел глазами Антон Антоныч и того 
учителя с хрящеватым носом, которого он похлопал по пле- 
чу вчера в бакалейной лавке. Смотрел теперь на него учи- 
тель непростившими глазами; был он в форме, в белой гла- 
женой рубахе и с каким-то орденом в петлице. Еще был в 
форме старшина присяжных, отставной подполковник, ста- 
рик с висячими усами, лупоглазый, старавшийся сидеть ров- 
но, держаться прямо и слушать все до последнего слова 
строго. 

На столе, заляпанном чернилами, лежали тряпки, вата 
и коробочка с перегоревшим фосфором. Красное сукно, ко- 
торым были обиты места присяжных, поистерлось и залос- 
нилось. Зал был большой, но какой-то неопрятный, подер- 
жанный, с низковатым потолком, запачканными печами и 
шелистым полом, и воздух был спертый, нагретый и пыль- 
ный. Антон Антоныч глядел кругом и брезгливо передерги- 
вал ноздрями. 

Бабы, которые были на молотьбе во время пожара, да- 
вали показания невнятными, пугливыми голосами, переспра- 
шивали, не понимали вопросов, часто сморкались. Но когда 
щупали тряпку и вату — радостно оживлялись вдруг: «Это 
самое!» 

Машинист Шлыгин опять рассказывал об «искусстве», 
размахивал левой рукой, а правой приглаживал волосы, 
горчавшие пиками. Дергузов стоял прочно и говорил под- 
робно и не спеша, сопя бородавчатым носом, а похудевший, 
подсохший, должно быть бывший без места, Митрофан все 
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путал что-то, ко припомнил, как за ним гонялся с ружьем 
Антон Антоныч. 

Голев недаром надел очки в золотой оправе. Пыхтя и 
отдуваясь после каждых двух-трех слов, точно плыл и гло- 
тал воду, он рассказал, что солому Антон Антоныч должен 
был оставить ему бесплатно, потому что солома всегда нуж- 
на в хозяйстве и без соломы нельзя, что таков вообще обы- 
чай, и потому он не говорил об этом особо при покупке. 

— Так солома ж была этого года, а урожай этого года 
я за собой оставил, как сказать, — вскочил с места Антон 
Антоныч. 

— Солома — не урожай, — уверенно сказал Голев. 
Урожай считается — зерно... А если одна солома, например, 
уродит, тогда уж никто не скажет, что урожай... Тогда уж 
HJIOXO-C... 

— Этто штука нова и свежа!.. Так солома, значит, ничего 
и не стоит, а? Что ж такое солома? — спросил озадаченный 
Антон Антоныч. 

Председатель попросил его сесть. 

Но гражданский истец, бритый, как актер, тщедушный 
и желтый, с приглаженными, как у покойников, височками, 
торопливо подпрыгивал на стуле и долго расспрашивал Го- 
лева о соломе, о зерне, о продаже Тростянского имения и 
об обычаях при продажах. 

Урядник Самоквасов рассказал о бунте мужиков, тряп- 
ке и жеребце Забое, и прокурор, и председатель, и бритый 
адвокат долго допрашивали Сомоквасова. 

Веденяпин пришел в суд в сюртуке, от этого он, и без 
того крупный, стал как-то еще крупнее. Говорил он с досто- 
HHCTBOM, спокойно, голосом ровным и сочным, только слово 
«подсудимый» он как-то особенно затягивал и округлял и 
старался совсем не глядеть в сторону Антона Антоныча. Все 
в нем теперь — и блестящие взлизы на лбу, и кадык, и этот 
голос — было так противно Антону Антонычу, что он совсем 
уже не мог понять, как это они были друзьями, говорили 
друг другу «ты» и целовались при встречах; и теперь, когда 
вспоминалось это, то все хотелось отплюнуться: посмотрит 
на него, покачает головою, вспомнит и громко плюнет. 

А Веденяпин рассказывал о том, как Антон Антоныч оце- 
нил свою солому в тысячу шестьсот рублей, когда было ее 
не больше, чем на тысячу двести, и как он ему поверил, как 
другу. И о Куке, химике, почему-то сказал он вскользь и 
припомнил много случаев из жизни Антона Антоныча, случа- 
ев все мелких и не идущих к делу, самим же Антоном Ан- 
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тонычем и рассказанных ему под веселую руку, но здесь, 
в суде, как-то неожиданно его чернящих. 

Беневоленский спросил, за что его выгнали из полка, но 
с большим достоинством, строго глядя на него желтыми 


‘Глазами, ответил OH, что сам по своей доброй воле подал 


прошение об отставке; и опять голос у него стал барский и 
осанка, как у лихого ротмистра. 

Когда же допрос его, как свидетеля, был окончен, он, 
точно случайно вспомнив, вынул из кармана длинное пись- 
мо Антона Антоныча, в котором тот проклинал его и при 
первом же свидании обещал изувечить, и передал его пред- 
седателю. Письмо это было прочитано почти полностью. По- 
том секретарь нашел присланное в суд письмо Антона Ан- 


тоныча судебному следователю с опухшей щекой, — и это 


письмо тоже прочитали. 


Так все зто сгущалось и нависало ниже и ниже. После 
первого дня Беневоленский говорил Антону Антонычу: 

— Неужели так-таки и нельзя было найти ни одного сви- 
детеля в вашу пользу?.. Не ожидал, что будет такое дело. 

А после второго он спросил тихо Елену Ивановну: 

— Как защитнику, — это все равно, что священнику на 
духу, — скажите мне уж, так и быть, — ведь это действи- 
тельно ваш муж поджег солому? 

На третий день суда, всю ночь перед тем не спавший, Ан- 
тон Антоныч поднялся вдруг и сказал: 

— Я хочу, и должен даже сделать свое заявление... Поз- 
волите ли мне это, господин председатель? . 

Председатель позволил. 

— Господа судьи! — начал Антон Антоныч, глядя прямо 
в глаза отставного военного, сидевшего ближе всех к проку- 
рору.-- Я третий день сижу здесь и слушаю, господа судьи'!.. 
«Подсудимый» и «подсудимый», и больше уж и имени у ме- 
ня нет, как подсудимый. Ни один человек, — а их тут трид- 
цать человек говорило, — слова обо мне доброго не сказал... 
Как же ж так? За что ж меня в грязь втоптали?.. Или я 
действительно злодей, преступник, поджигатель?.. Так-то 
смешно даже и думать... то даже стыдно, смешно и грех... 
и гре-ех даже думать!.. Четыреста пятьдесят тысяч состоя- 
ния имея, об этом смешно даже и говорить, чтобы на четы- 
реста рублей я польстился, как сказать... Я целую жизнь 
свою работал, я никого не грабил на большой дороге, я не 
бесчестными путями, — я ночами бессонными состояние себе 
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нажил, потом и кровью, з десяти пальцев... Боже мой! За 
что же меня так в грязь топчут?.. И кто топчет?.. И что я 
стал бы об это руки себе марать, как воришка драный, 
как... ммышь, — как же это говорить смеют? На позорный 
столб выставить? Меня? Об этом нужно кричать на весь 
свет, да, на весь свет! Тысячи народу около меня корми- 
лись, тысячам я рроботу давал, как сказать, и где не было 
никакого дела, где им никому и не пахло даже за сто верст, 
тут я его и подымал за ноги, тут я его из земли и выкапны- 
вал, как... как камень... Бессонными ночами!.. Спать... спать 
уж я в землю пойду!.. Я себе за пятьдесят семь лет не нако- 
хал брюха, — нет, это вы видите... Я по театрам в городах 
не сидел, я брильянтов певицам не подносил, как сказать... 
Я не считал, что у меня в делах пропало, — это не четырес- 
та рублей, а, может, те же четыреста тысяч, но что в деле 
пропало, то свято, тому аминь Ta Requiem расе... В мои ro- 
да и з моим состоянием я мог бы жить іп gloria, на лаврах, 
но без работы я не могу, на лаврах я не могу, нет, то пусть 
уж другие на лаврах, а не я... Из лавров я, уж так и быть, 
паприкаш себе з перцем сварю да съем... Но меня только 
это одно удивляет, господа судьи, что как легко у нас чест- 
ного имени лишиться... Или уж это действительная правда, 
что кто захочет собаку ударить, тот палку себе найдет, — ну 
так все ж таки нужно, чтобы было за что бить... Зря бить и 
собаку нельзя! Я людям верил... Я вот до скольких лет уже 
дожил, а людям все время верил... и верю!.. Верю! Пока 
человек мне пакости не сделал, — я каждому — друг... Ве- 
рю! Ни одна душа в мире не может сказать, что я остался 
ей должен хотя бы од-ну копейку... Кто с меня что зарабо- 
тал, тот свое получил... честно... 

В это время отставной военный зевнул. Он старался, 
чтобы никто этого не заметил, потому лицо у него стало 
горьким и жалостным, как у начинающих плакать ребят, и 
все время глядевший на него Антон Антоныч остановился. 
Председатель, что-то чертивший карандашом на полях ка- 
кой-то бумаги, поднял голову и сказал устало и недовольно: 

— Я прошу вас, подсудимый, не отклоняться в сторону, 
а быть ближе к сути дела. 

— К какой же ссути, господин председатель? — сверк- 
нул глазами Антон Антоныч.— В том, что я говорю, — в этом 
и есть вся суть! Только в эт-том. 

— Вы привлечены к судебной ответственности по делу о 
поджоге; вот об обстоятельствах именно этого дела, то есть 
поджога... 
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— О поджоге!.. О поджоге!.. — криком перебил его Ан- 
тон Антоныч. — Пусть те хамь, что поджигали, говорят о 
поджоге, а не я!.. О поджоге я ничего а нни знать не знаю.., 
Да и знать ничего не хочу! И слышать об этом больше не хо- 
чу!.. И отвечать всем этим ссбакам свидетелям не хочу! И 
уши себе заткну, абы не слышать, абы ни одного слова не 
слыхать больше... вот! 

И он шумно сел и заткнул пальцами уши и глаза закрыл 
ладонями, чтобы не видеть. 

Речь прокурора, молодого еще, очень красивого челове- 
ка, с волнистыми русыми волосами, тянулась более часа. 

Это была горячо и убежденно сказанная, плавная и яр- 
кая речь. И если прежде ясно ощущал Антон Антоныч, что 
он точно раздет перед всеми, то теперь OH видел, как вынима- 
ли из его души все, что он любил в себе и чем был горд, и как 
топтали. Будто у всех на глазах был сосчитан этим краси- 
вым человеком с приятным голосом каждый его рубль, п 
на каждом было найдено пятно. Прокурор говорил о том, 
что подсудимый начал свою самостоятельную жизнь марки- 
тантом и так прошел по всей жизни, как добычливый мар- 
китант. Победит ли та армия, которой он служит, или 
будет разбита, — мало до этого дела маркитанту. Приш- 
лый человек, он на все и на всех кругом смотрел только 
как на средство разбогатеть. 

И потом пошли мелькать ловко схваченные места из по- 
казаний Веденяпина, Митрофана, урядника и других, и 
опять Веденяпина, и опять Митрофана,— и о себе самом 
услышал Антон Антоныч то, чего он никогда не знал. 
Молодой и красивый, казалось бы, искренне и горячо не- 
годуя, брезгливо осуждал прокурор всю его жизнь, как 
он ее представлял и понял. 

Он вспомнил, что показал Голев о том, будто Антон Ан- 
тоныч не мог продавать солому, что ее он должен был оста- 
вить новому владельцу, — и вот уже становилось ясным для 
всех, что солому нужно было застраховать как можно ско- 
рее, так, чтобы не знал Голев, и потом поджечь. 

— За солому, — говорил прокурор, — если бы сгорела 
она вся, как и предполагал подсудимый, он должен был бы 
получить страховых денег тысячу шестьсот рублей. Деньги 
для него, пожалуй, и небольшие, но... «курочка по зернышку 
сбирает, и то сыта бывает». 

Даже на Елену Ивановну, сидевшую тут же в зале, бо- 
ялся взглянуть Антон Антоныч во время этой речи. Как-то 
мельком посмотрел он на присяжных и увидел отставного 
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подполковника с висячими усами: сидел прямо, держался 
строго и, не дыша, глядел в глаза прокурору. 

Прокурор говорил возмущенно, но свысока, а бритый ад- 
вокат так, как будто вот у всех на глазах грабил его Антон 
Антоныч. Он то краснел, то бледнел, часто выкрикивал рез- 
ко слова, разнообразно размахивал руками и то отшатывал- 
ся, то пригибался к присяжным, точно все время защищал- 
ся от нападавшего на него Антона Антоныча. Он собрал 
справки, где и когда страховал имущество подсудимый и 
сколько раз горел. Вышло, что в разных имениях, которые 
покупал или арендовал Антон Антоныч, он горел до пятнад- 
цати раз и всегда, очевидно, получал больше, чем стоило 
то, что он страховал. В это число вошли и деревянная ри- 
га, и свиной катух, сгоревшие в Тростянке. 

Бритый говорил подробно и убедительно и все только о 
пожарах и о поджогах, и уж самому Антону Антонычу под 
конец стало мерещиться, что он не Антон Антоныч, что он, 
маленький, худенький, бритый и хитрый, только и делал всю 
жизнь, что поджигал разные сарай, риги, катухи, скирды 
хлеба и стога соломы. 

Когда прокурору и бритому адвокату отвечал Бенево- 
ленский, Антон Антоныч только тут ясно увидел, что это че- 
ловек спокойный, скучный, с глуховатым, несколько хрип- 
лым голосом, с твердым, неспособным меняться лицом. Он 
говорил, что до крестьянских построек от гумна, на котором 
молотили хлеб, было очень далеко, что ветер был несиль- 
ный, да и при сильном ветре «галки» от соломы далеко не 
летят, поэтому для села пожар был не опасен. Говорил, что 
на виду у всех нельзя было Антону Антонычу незаметно про- 
нести к стогам три больших мокрых свертка и что нужно 
было просто надеть шапку-невидимку, чтобы их при рабо- 
чих рассовать по стогам. Он напомнил и то, что если бы не 
случайный приезд Веденяпина, то Антон Антоныч так и не 
собрался бы застраховать солому; и еще много говорил Бе- 
неволенский, но Антон Антоныч только теперь, во время этой 
спокойной речи, ощущал смутное беспокойство. Точно его 
все время вели по зловонным и грязным местам, передавая 
из рук в руки, и он вскипал и рвался, но не знал еще, куда 
вели, а теперь стал понимать что-то и ощутил прежний 
холодок кравшейся за ним тишины. Смотрел на присяж- 
ных и видел, как учитель долго старался снять с отворота 
вицмундира пушинку, и когда снял наконец, то отыскал на 
другом отвороте другую пушинку и стал так же тщатель- 
но снимать и ее, а подполковник нет-нет подымет нижнюю 
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губу к носу и внимательно вглядывается, прищурясь, в 
свои усы. 

И в Антоне Антоныче подымалась к Беневоленскому хо- 
зяйственная злоба, похожая на злобу кучера к ленивой ло- 
шади, но когда, после речи, председатель спросил его, не 
желает ли он сам сказать что-нибудь еще, он поднялся и 
сказал громко: 

— Равным счетом ничего не желаю! — Ворчливо доба- 
вил: — Без меня... — Передернул ноздрями, махнул рукою 
и сел, и опять, в сотый раз, слушал, как его дело излагал 
присяжным уже сам председатель, просивший отнестись к 
нему особенно серьезно, для чего им было найдено много 
причин. 

Присяжные вышли, а Беневоленский говорил Антону Ан- 
тонычу, покачивая головою: 

— Трудно надеяться... но все-таки... Все может быть. 

— Как так?— растерянно спрашивал Антон Антоныч. 

— Ничего: у меня есть уже четыре повода к кассации... 
Можно и еще один. | 

Антон Антоныч смотрел непонимающими глазами и 
спрашивал: 

— Какая ж кассация? Как так? 

Присяжные совещались недолго. Длинной торжествен- 
ной вереницей, торжественной, как после большого труда, 
упорно доведенного до конца, они вошли в зал, и впере- 
ди — подполковник с бумагой. Подполковник откашлялся, 
подождал, пока председатель и члены суда надели цепи, 
потом громко и невыразительно, как перед строем, уда- 
ряя на каждом слове и раскачивая усы, прочитал длинный 
вопрос: виновен ли Антон Антоныч в поджоге соломы 
с заранее обдуманным намерением, с целью получения 
страховых денег, причем пожар угрожал опасностью со- 
седним крестьянским постройкам, или не виновен; и, как 
батальонную команду, выкрикнул ответ присяжных: «Да, 
виновен!» 

И вслед за тем председатель, щурясь и деловито роясь 
в бумагах объявил решение суда: Антон Антоныч лишался 
прав и приговорен был в арестантские роты сроком Ha 
три года и восемь месяцев. 

— Как так? — ошеломленный, по-детски отуманенны- 
ми глазами обведя кругом зал, спросил Антон Антоныч 
и услышал, как сзади его Елена Ивановна заплакала 
вдруг навзрыд крепко и самозабвенно, как плачут старые 
деревенские бабы. 
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Часа через два, вечером, когда зажигались на улицах 
фонари, потрескивали под ногами застывшие лужицы и 
дома стали легкими, неясными, иссиня-серыми, Антон 
Антоныч, тоже неясный самому себе и пьяный, пришел 
снова в суд. 

За эти два часа успели уже прослушать какое-то мел- 
кое дело, и теперь был перерыз. Не раздеваясь, Антон 
Антоныч прошел в комнату присяжных, даже зачем-то 
хотел было прокрасться туда тихо около стен, но его и так 
никто не останавливал: курьер, с хмурым значительным 
лицом заправлявший лампу в коридоре, посмотрел на него 
вкось и ничего не сказал. 

В комнате присяжных было накурено досиня; тускло 
краснела висячая лампа; два мещанина в углу, теснясь, 
как в вагоне, ели тонкую колбасу, нарезанную крупными 
кусками; подполковник около стола с чаем, выставив шею, 
убеждал в чем-то учителя и равномерно долбил по столу 
указательным пальцем; купец, с маленькими до умиль- 
ности глазками, чесал бороду гребнем, распустив ее, как 
на валу, на кисти левой руки, и кто-то хромой, все время 
державший правую ногу глаголем на носке, хихикал тонко. 

— А-а-а! — тихо и вкрадчиво протянул, оглядывая 
всех, Антон Антоныч.— Судьи!.. Господа новоиспеченные 
судь-и! — Сделал шаг и два к середине комнаты и, когда 
кругом затихло, изменил вдруг голос на резкий, высокий, 
пронзительный: — Да по каким же зо-ко-нам вы меня 
судили, хамы-судьи, га-а? Или то есть, есть и такие 30- 
KO-HBI?.. Да вы что это со мною сделали, злодеи... ах, ты ж, 
боже мой милосердный!.. Ты судил? — быстро схватил он 
ближе всех стоявшего хромого за рукав пиджака и при- 
тянул к себе.—Та дай же я хоть погляжу на тебя бли- 
же,-- гайлен круцификс... а-а!.. 

И как будто стало вдруг меньше табачного дыма в ком- 
нате, — яснее стало, строже, прямее. Хромой  завизжал 
резко. 

— Послушайте, вы! — закричал подполковник.— Вы... 
что? 

— И-й-я-я что?.. 

Антон Антоныч пихнул хромого, оттолкнул бородатого 
и еще кого-то, кто попался на дороге, и кинулся к подпол- 
ковнику. Как будто в нем-то и таилось все, зачем он при- 
шел сюда,- весь его позор, вся его гибель, вот в этих 
висячих усах, в приподнятых высоких плечах, в тупом 
начальственном взгляде. 
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Антон Антоньч был в своей меховой куртке, в шапке 
с казачьим верхом. Так, тяжелый и стремительный, на- 
гнув голову и протяжно охнув, схватил он подполковника 
в перегибе стана, рухнулся с ним на пол и уж оторваться 
от него не мог. 

И за Веденяпина,— которого искал в городе, но нигде 
не нашел, — и за прокурора с его красивой речью, и за 
страшные слова «да, виновен», и затри года восемь меся- 
цев арестантских рот, и за то, что была осуждена вся его 
жизнь, каждый день и каждый час этой жизни, как-то 
бесповоротно осуждена, как будто дальше и жить стало 
уж He3aueM,—3a все это торопливо мял подполковника 
Антон Антоныч. Торопливо, потому что навалились уж 
и на него, и его оттаскивали, и били, и кричали, и в рас- 
творенные двери звали курьеров, городовых, конвойных... 
Сбежались курьеры, и подпрыгивающей походкой спешил 
председатель, а за ним прокурор и безмолвные за все вре- 
мя суда члены — один помоложе, другой постарше. 

Антона Антоныча арестовали и под конвоем повели 
в тюрьму, и он, успокоенный и тихий, послушно шел по- 
середине улицы, скупо освещенной редкими фонарями. 


Леша и Кука приехали, вызванные Еленой Ивановной, 
н много мытарств прошли все трое, пока освободили Ан- 
тона Антоныча и взяли его на поруки. 

Три недели тюрьмы легли на нем тяжело... Первые 
дни он ничего не ел, не спал, только метался по камере 
до красных кругов в глазах, потом ложился, но скоро вста- 
вал и начинал кружить снова. Осунулся. Поседел. Начал 
дергаться вдруг — вздрагивать всем телом. Почему-то гло- 
тать стало трудно. И свободе он был как-то по-детски 
рад и все торопил Елену Ивановну с отъездом в Ан- 
ненгоф: 

— Как можно скорее, Нюся, как можно!.. 

А дни здесь стояли совсем уже могуче-солнечные, рас- 
пустившиеся, пьяные от первого прочного тепла, от жир- 
ной, подымавшейся земли, от облаков, низких и тучных... 
У голенастых тополей распухли почки, и тонко запахли 
вылезшие храбро сережки... И хохлы, привозившие ка- 
мыш и сено, идя возле бричек, невозмутимо тспили тяже- 
лые чоботы в черной грязи. 

Ехали в Анненгоф день и другой день. На третий уже 
ясно стало, какая зима еще, какие снега, какой холод. 
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Елена Ивановна по нескольку раз в день посылала за го- 
рячей водою и, разложив всюду коробки с печеньями, 
пастилу, халву, шоколад, все пила чай и добродушно уго- 
щала соседей. Антон Антоныч был как-то странно молча- 
лив, сонлив, спокогн, 

Раз, в сумерки, на одной маленькой, но заставленной 
товарными поездами станции Антон Антоныч долго смот- 
рел в окно, в которое ничего, кроме двух красных, гряз- 
ных, пустых, с черными пастями вагонов, не было видно, 
и, обернувшись к Елене Ивановне, посмотрел на нее 
вдруг, как смотрит человек, понявший что-то или дога- 
давшийся внезапно о чем-то огромно важном, и сказал 
медленно и тихо: 

— 9-3... это я уж знаю теперь, кажется, твердо...— 
постучал задумчиво пальцами по стеклу и добавил еще 

едленней и еще тише: — Это я не Анненгоф купил, это 
я себе... купил... крест и гроб, вот что! 

И ярких, больших, как будто тоже испуганно шепчу- 
щих глаз его никогда потом не могла забыть Елена Ива- 
говна. 
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Сквозь ели с одной стороны озера, точно режет их 30: 
лотой пилою, брызжет полоса заката, отчего ели кажутся 
страшно глубокими, лохматыми, черными, а на другой сто- 
роне верхушки сосен облиты жидким тающим вишневым 
соком, и узловатые стволы кое-где вырываются отчетли- 
выми извивами, дожелта накаляются и горят. Небо, влаж- 
но-лиловое от растрепанных толстых туч, никуда не ухо- 
дит, собралось над головою и висит тяжело. Лед на озере 
раскололся, побурел. Под рыхлым, осевшим снегом при- 
таилась вода; дорога в провалах. Низами, по-над корень- 
ями или выше лесных верхушек тянет что-то хмельное и 
пахнет весенним бродилом. 

Как сложены были кубами на высоком бугре серые 
гранитные глыбы — будущий цоколь фабрики, — так и ле- 
жат грузно и важно, но Антона Антоныча тут нет. Гатер 
лесопильни переставляют повыше, чтобы не затопило раз- 
ливом, И идет в лесу веселая рабочая суета: пыхтят лоша- 
ди, кричат люди,— но Антона Антоныча здесь нет. Завтра 
едет в город Григорий, и Елена Ивановна на крыльце 
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лома длинно говорит с ним, что купить и где купить, и Bb: 
ходит, что запастись нужно очень многим, пока дорога 
не испортилась совсем и не настало половодье. У Елены 
Ивановны записано все, что нужно, и она по нескольку. 
раз повторяет это вслух, и повторяет за нею Григорий; 
похоже на то, как обучает безусого новобранца усатый 
дядька. 

— ...И еще перловой крупы пятнадцать фунтов... Я ду- 
маю — довольно: куда ее много?.. Это тоже у Курбаса, где 
сахар, — говорит Елена Ивановна. 

— Еще, значит, круп перловых... пятнадцать фунтов... 
Хорошо, что ж... вполне довольно будет... у Курбаса,— го- 
ворит Григорий. 

Антона Антоныча и здесь нет. 

Он в школе старика Тифенталя, в тесной комнате, где 
пахнет скипидаром от ломоть, гвоздикой от зубов, где 
в шкафу с разбитым стеклом торчат потрепанные кни- 
жонки; на большой некрашеной деревянной кровати — 
грязное ситцевое одеяло; в углу — бутыль с керосином, на 
окне — маленький глобус, похожий на яблоко-антоновку. 
О том, как его судили, рассказал уже Антон Антоныч; 
теперь говорят о боге. 

Тифенталь сидит на кровати против окна, в которое 
бьет закат. От этого он золотеет весь — и серая пятиверш- 
ковая борода, и синие очки, и лоб, и улыбка, с которой 
смотрит он на Антона Антоныча,— все пронизано закатом, 
а между закатом и этим стариком, в окно видно,— залегли 
индигово-синие леса. 

Антону Антонычу ходить здесь негде, и он стоит около 
окна сбоку, смотрит то на золотеющего старика, то на си- 
ние леса вплоть до вспыхнувшего неба и говорит, пока- 
чивая головою: | 

— Бог — богом... богови, конечно, молися и черта не 
гневи, как сказать, а только, кажется мне так, добрейший, 
что настоящая это и сущая выдумка. 

— Как выдумка-то?— спрашивает старик. 

— А так... Нет ничего этого равным счетом. 

— Как нет-то?.. Есть!— пугается старик. 

— Где есть? | 

— .Вот тут-то, в сердце-то,— показывает пальцем Ти- 
фенталь.— Бога выгонять нел-зя!.. Ну-у, когда его выго- 
HAT, то он уже не придет больше... нет — фьють — ушел- 
То. 

-- Куда ушел? 
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Антону Антонычу как-то тоскливо, и злость его, с ко- 
торой говорит он теперь, косноязычная, тупая, не хочет 
искать и не ищет слов. 

Отсиял закат; потух старик. Теперь он серый, как боль- 
шая мышь. От скипидара и гвоздики Антону зано 
трудно дышать, и он говорит брезгливо: 

— Что это вы все лечитеся, добрейший? А?.. Что это 
вы все эт-ти прим-очки, как... баба глупая?! И на черта 
вам это все, как сказать!.. Отворили бы вы окошко, да 
собрали бы эти прим-мочки все, да шваркнули б их так, 
шоб аж... дзвон пошел! 

— Ну-у.. а ревматизм-то?— спрашивает Тифенталь. 

— А ревматизма никакого нет... ревматизмы! То вам 
делать нечего, как девчонке глупой, абы тряпка крас- 
ная, — ревматизмы! Кому некогда болеть, то и некогда, 
это уж вернее смерти, шо тот и не узнает никогда, шо это 
за болезнь есть... ревматизмы!.. 

Тифенталь не отвечает, он только улыбается косогла- 
зой, как будто хитрой улыбкой, тихо хлопает рукой по 
своей седой голове и показывает пальцем на голову Анто- 
на Антоныча. Оттого, что косит его глаз, кажется, точно 
кому-то невидному третьему, невидному, но стоящему 
здесь же, показывает он, как сильно поседел Антон Ан- 
ТОНЫЧ. 

Синие сумерки наплывают. Старик все почему-то улы- 
бается длинно. Душная маленькая комнатка тиха. Антон 
Антоныч болезненно вздрагивает вдруг, но тут же, отвер- 
нувшись к окну, говорит злобно: 

— Шо седых волос у меня прибавилося, то я и сам 
знаю, и нечего в меня пальцами тыкать...— Он закусывает 
губу, с минуту стоит молча и добавляет:— Седеть — это 
я, положим себе, да пожалуй себе, давным-давно начал, 
BOT... ВОТ-С!.. Я их сначала выдирал вон з корнем, абы их 
духу не было, ну да, признаться... мне замуж выходить не 
нужно... нет!.. 

И опять едкий скипидар, и гвоздика, и маленький гло- 
бус на окне... и вот уже нестерпимо хочется уйти; он 
прощается, отворяет двери. 

— Hy-y,— суетливо поднимается Тифенталь,— я про- 
вожу-то вас, как же... 

— Да я и один, признаться вам, любезнейший, до- 
рогу знаю, — говорит Антон Антоныч досадливо и ворч- 
ливо. 

— Не-ет, ну, нельзя-то,— спешит старик надеть свое 
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зеленое пальто с хлястиком и, надевая, показывает на нем 
зашитую прореху:-- Во-от... на подводу сел-то, на гвоздь, 
р-р-р... ну-у, зашил с иголкой... 

Потом нахлобучивает низко ушатую шапку и как-то 
так понуро и торопливо выходит и идет рядом с Антоном 
Антонычем, кое-где отставая на полшага, на шаг и опять 
догоняя своими щупающими землю шагами. 

Он идет с одной стороны, но Антону Антонычу кажет- 
ся почему-то, что идет он то справа, то слева, обвивает 
его, как хмель, и ему он противен; когда же доходят до 
усадьбы, то говорит Антон Антоныч: 

— Поужинаем сейчас з вами, герр Тифенталь, да, как 
бы сказать, — пива выпьем... 

— Не-ет.. Я  пойду-то,— поворачивается  CTAPHK.— 
Нельзя. 

— Что так?— останавливает его зачем-то Антон Анто- 
ныч; и когда старик объясняет, что боится в темноте идти 
обратно, он снова говорит то, чего не хочет: 

— Пустя-ки, добрейший! Я вам дам фонарь, и вам бу- 
дет светло, равным образом, как... как... как жуку в наво- 
зе, как сказать... Ну, входите, не бойтеся. 

Сидит за столом Тифенталь и уж не в новом пиджакс, 
как приходил он раньше, а в стареньком, в котором сидел 
у себя в школе. На пиджаке этом пятна и морщины та- 
кие же, как и на его большом старом лице. Пиво он пьст 
мелкими глотками, долго согревая каждый глоток во рту. 
Елена Ивановна совсем не знает, о чем говорить с ним, 
спрашивает: 

— Вы отчего это не женились, герр Тифенталь? Так бо- 
былем и прожили весь век и ни одной девицы не осчастли- 
вили,— эх вы! 

Тифенталь улыбается скромно, разводит руками, го- 
ворит: 

— Ну-у... как жениться-то...—и качает головой как буд- 
то с сожалением и как будто насмешливо. 

— Вот теперь у вас никого и нет... Были бы дети, совсем 
бы другое дело, — продолжает Елена Ивановна. 

Антону Антонычу неловко: ему ярко представляет- 
ся почему-то, что стоит Тифенталь под венцом, и про- 
сто это, но удушливо-жутко, а старик улыбается и го- 
ворит: 

— Нет детей — плохо-то; есть дети — тоже и одно-- 
ПЛОХО... 

— Трудно — это правда, очень с детьми трудно, а все- 
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таки веселее, — придумывает Елена Ивановна.— А вырас- 
тут — ведь люди из них будут. 
— Ну-у.. люди будут-то,— соглашается Тифенталь. 
Как-то незаметно подсаживается он к роялю и начина- 
ет петь, бодро и громко: 


Что он ходит за мной, 

Всюду ищет меня, 

И, встречаясь, гле-едит 

Так лукаво всегда... Ха-ха-ха!.. 


Антон Антоныч настораживается весь: от одного звука 
этого бодрого голоса у него по спине ползут мурашки. Он 
никому не сказал бы того, что боится и Тифенталя, и его 
песни, но это видно по его приподнятой голове и широким 
глазам. Он старается совершенно спокойно сидеть в глубо- 
ком кресле, мерно пить пиво из большой кружки с бронзо- 
вой медвежьей головой на крышке, но бьются около старые 
слова о каких-то глазах: 


Голубые они 

И так жарко горят, 

Но как яду полны, 

Будто съесть вас хотят... Ха-ха-ха!.. 


«Ха-ха-ха...» Но это уже не песня: каждое слово здесь 
живое и липкое, и рассыпались они везде, эти слова, — од- 
ни поползли, другие повисли... Уже ясно кажется теперь 
Антону Антонычу, что у него глаза голубые, не серые, как 
он думал раньше, а голубые, как кусок неба. 

Представляется глубокая яма, а сверху два узких про- 
света, и сквозь них — небо. Эти глаза — пустые, сквозные, 
смысла в них нет, они и не зоркие, как у живых, и видят 
они не потому, что хотят видеть, а только потому, что от- 
крыты, открыты были всегда и не закроются. 

Антон Антоныч видит их теперь ясно. От них к нему лу- 
чится какая-то холодная оцепенелость, а в нем подымается 
навстречу ей странный такой, щетинистый, как ежик, страх. 
И чтобы уйти от оцепенелости и страха, Антон Антоныч на- 
_ чинает подпевать Тифенталю: 


Ах, отстаньтесь, прошу, 
Не следитесь меня, 
Этих дьявольских глаз 
Я боюсь, как огня!.. 


Подпевает тихо, мурлычет; глядит прямо перед собой 
широко и слепо, и покачивает. в такт гологою. Поет не так, 
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как Тифенталь,— проще, не доносит нот, только какой-то 
смысл этих слов хочет обвести чертою звуков и отбросить. 
Но Тифенталю кажется, что Антон Антоныч хочет петь с 
ним вместе и что нужно показать еще и еще раз, как это 
поется, чтобы не было фальшивых HOT, — и он оборачивает- 
ся к Антону Антонычу и начинает песню сначала, еще бод- 
рее и еще громче: 


| 
| 
і 
ÿ 
і 
Е 
| 
і 


Что он ходит за мной, 
Всюду ищет меня... 


На лице его скачет косоглазая радостная улыбка. На 
рояле горит свеча, пламя євечи мечется, свиваясь синим 
. рогом, и синие отблески глубоко западают в морщины, а 
‚ скулы, нос с горбинкой в середине и широко расплюснутый 
в конце, и седина волос, и костяшки лба — желтые. Синее 
и желтое, и прыгает косоглазая улыбка, и все слова, кото- 
рые нечисто льются из этого полубеззубого рта, о нем. 

Антон Антоныч долго, молча, растерянно смотрит, не-. 

произвольно дергается всем телом сразу, тихо подымается, 
бережно отставляет свою кружку, тихо, задерживаясь на 
каждом шаге, подходит к старику, тушит свечу пальцами, 
голго и злобно давит, как вредную муху, сбрасывает на 
пол какие-то длинные листки нот и с шумом опускает 
крышку рояля. Он хочет запереть его на ключ и шарит ру- 
о ками по крышке, но ключа не находит. | 
і Встаєт Тифенталь. Теперь он освещен только лампой из 
'’ другой комнаты, из столовой. Теперь он мягок и сер и не 
` улыбается; вытянул шею и удивленно смотрит поверх синих 
_ ОЧКОВ. 
і -- Фонарь я вам дам, -- говорит сдавленно Антон Анто- 
ныч, нагибаясь к нему близко.— Ну, а только чтобы вы 
‚ больше мне ни-ког-да... слышите, ни-ког-да...— Он не знает, 
что «никогда»: перед ним теперь только старик — одинокий, 
Сольной, непонимающий,— и он заканчивает, как начал: — 
À фонарь, этто я вам... ддам! 

Елена Ивановна в соседней комнате, может быть, и слы- 
шала что-то; тяжело входит она, раскачиваясь на толстых 
бедрах, попеременно смотрит то на Антона Антоныча, то на 
старика и, растягивая слова, говорит: 

— Что это вы замолчали, герр Тифенталь? 

Тифенталь растерянно нагибается, целует ей руку, отве- 
чает неразборчиво: 

— Ну-у... мне нельзя-то... надо домой. 
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Елене Ивановне нравится, что он, прощаясь, целует ей 
руку, и она говорит с искренней нежностью: 

— Кто это вас ждет там дома, — подумаешь! Посиде- 
ли бы. 

— Нельзя, так и нельзя!.. Что же, ты его цепями при- 
ковать тут хочешь? — кричит на нее Антон Антоныч.— И 
уж он так тебе нужен, как собаке пятая нога, как сказать!.. 
Нельзя, так и пусть идет!.. Пусть идет, если ему нельзя!.. 
Нельзя, так уж, значит, нель-зя! 

В передней он сам зажигает в жестяном фонаре свечу и 
сует фонарь в руки уходящего Тифенталя. 

Прощается он с ним так, точно ничего не случилось, и 
Тифенталь по привычке начинает уже улыбаться ему своей 
прежней косоглазой, как будто хитрой улыбкой. 

Когда он уходит, Антон Антоныч стоит на крыльце и 
смотрит ему вслед. На подмерзшем снегу хрустят протяж- | 
но шаги Тифенталя, и колышется круглое желтое пятно OT 
фонаря. Ночь темная. От желтого пятна во все стороны по 
грязному снегу ползут синие полосы, и вот — как-то стран- 
но — желтое пятно вдруг начинает казаться Антону Анто- 
нычу голубым. У старика спина выгнута, как полоз, и идет 
он медленно, точно несет тяжесть. Но эта тяжесть только 
фонарь, только круглое желтое пятно внизу, не желтое — 
голубое. 

Все время, пока видно старика, Антон Антоныч стоит на 
крыльце и не отрываясь, подымаясь на цыпочки, чтобы раз- 
глядеть лучше, следит за ним. 


МХ 


Пасха в этом году была поздняя,— весна ранняя: от- 
смотрелись уж в полую воду придорожные липы, пролетели 
‚ гуси, зацвел орешник. 

На Пасху приехали только двое: Леша и Кука; о Сёзе 
говорили, что он немного болен, побоялся выехать вместе 
с ними, — приедет позже. Но Антон Антоныч ‘подозрительно 
и подолгу всматривался в их ласковые лица и спрашивал: 

— Шо ж это за знак такой, что он не приехал, а? Чем 
он там больной, что за вздор, и ведь это уж, кажется, даже 
не зима теперь, чтобы с насморками возиться? 

И Пасха была странная: не звонили в колокола,— цер- 
ковь была далеко, за двенадцать верст, в местечке Нейго- 
фе,— не катали яиц, не пели и не осыпали девки и парни 
лесных опушек красными маками кумачных рубах и плать- 
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ев, как это было в Тростянке. Мызники были мирны, неза- 
метнь, ездили друг к другу в гости в легких повозках так 
же размеренно, по заведенному издавна порядку, как сеяли 
рожь и сажали картофель на своих сырых полях. 

Подчекаєв'с женой приехали на третий день: по самые 
гривы забрызганные плотной грязью сухоногие почтовые 
лошади-эстонки, тряский возок, обветренные щеки и еще 
издали — «Христос воскресе». Шумно встречал их Антон 
Антоныч, христосовался звонко, сам их высаживал, CAM по- 
могал раздеваться, но оставил какую-то стыдливо-узенькую 
щель в этом шуме и сквозь нее подозрительно следил за 
ними. То показалось, что как-то слишком суетится Подче- 
каев и зачем-то часто кашляет некстати,— не кашлял рань- 
ше,— и зачем-то прикладывает руку к сердцу, даже когда. 
говорит, что дорога грязная, или что Никаша очень просил- 
ся ехать с ними, но его оставили с нянькой; то показалось, 
что Марья Петровна выпячивает как-то губы сердечком и 
пришепетывает и когда поворачивает от него голову, то ко- 
сит в его сторону глаза, а когда говорит с Еленой Иванов- 
ной, лицо делает вздыхающее и серьезное. 

И поэтому сразу и неожиданно сказал он: 

— Вот как меня угадали в суде, а?! Чист, как огонь, и 
сухой, как порох,—три года и восемь месяцев ка-торги!.. 
Три года! Голубчик мой! 

Подчекаев приложил руку к сердцу и сказал горячо: 

— Ничего не значит, пустяки! Кассируют,-- и говорить 


Ве O Чем... Это вы из-за своего темперамента пострадали, — 


верно-верно: единственно. 
А Марья Петровна насупила чуть видные брови, пока- 


чала пышной прической, удивилась по-детски вслух: «Ка- 


ково?» —и потом длинно и ободряюще улыбнулась. 
Но обед вышел скучный, и не пилось и не пел Подчека- 
ев «мравал жамие!». 


Оставшись вдвоем с Подчекаевым, говорил Антон Анто- 
ныч, внимательно глядя на его новые погоны: 

— Что там ни говори, дорогой мой Иван А... синкритье- 
вич, аяу вас под надзором, голубчик... под форменным по- 
лицейским надзором, под форрменным!.. 

— Антон Антоныч, что вы! Какой там надзор? Чепуха 
это все, бросьте! 

о Они сидели рядом на диване, и Подчекаев глядел прямо 
ему в глаза, ободряюще улыбался и дружески хлопал его 
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по плечу. От этого хлопанья Антон Антоныч ежился, ежил- 
ся брезгливо и не скрывал этого, смотрел в свежее лицо 
Подчекаєва, раздувая ноздри, и говорил: 

— Кто бы мог думать, что так это случится все, а? Да 
я бы рребра поломал тому на части, кто бы мне заикнулся 
сказать это даже раньше времени!.. Это что же? Вы вот 
приехали, как сказать, на праздник, и очень я рад, KOHEU- 
но, что вы обесгокоилися, приехали меня проведать, а MO- 
жет, у вас и другая цель тут была? | 

— Какая там другая цель? Какая?.. Подумайте, вет, 
только подумайте! — возмущался Подчекаев. : 

— Ну, то уж бог его святой знает, как сказать, а я не 
знаю... Только я вам скажу, что это дело, — если уж они так 
обернули,— я буду вести сам... сам! Если уж они так со 
мною, так я нна дыбы подыму весь уезд! Я десятки тысяч 
не пожалею, абы... А то, что они меня в арестанты, э-э-э... 
адвоката такого взял теперь, что, ничего не видя, сграбас- 
тать хочет шесть тысяч!.. Ну, то уж зато адвокат такой, что 
меньше он и не берет, как шесть тысяч!.. Да я на это дело 
десятки тысяч не пожалею — честью клянусь! 

— Сотни тысяч не жалейте, Антон Антоныч! Половины 
состояния не жалейте! — вскочивши, размахнул руками 
Подчекаев.— Чтобы снять с себя это, половины состояния 
не жалейте! Верно, верно! 

°Он говорил это горячо, как говорят люди, которые и го- 
товы пожалеть, да не могут, готовы дать самый лучший со- 
вет,— и не знают, и, постаравшись, хватят вдруг куда-нн- 
будь через край, так что и достать нельзя. Стоял OH, выпу- 
чив глаза и даже покраснев от желания сказать что-то еще 
более сильное и от усилий найти сильные слова. Но Антон 
Антоныч оправился, удивленными глазами осмотрел его и 
протянул: | 

— А-а, добрейший!.. Шо-то вы так волнуетесь, как ска- 
зать? Дело мое — в сенате, и... половина состояния моего — 
это четверть миллиена, а ни меньше, как четверть милли- 
ена... Может, мне уж и руки-ноги поотрубать для этих мер- 
завцев судей, псов-собак,— и тогда вам у меня не стыдно 
будет? Что-то мне так кажется, что вы так и сказать хоте- 
ли, что вам со мною стыдно? 

_— Антон Антоныч, что это вы?.. Раздражение это у 
вас, - замялся Подчекаев. 

— Я не из воздуха монету чеканю, голубчик, не из воз- 
духа, чтобы мне тут половину состояния, и на кого? На 
псов на этих?.. Да им остру булавку в хлеб, а не половину 
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состояния, веревку за шею, да гицеля им с клеткой, псам- 
собакам!.. Да им, абы и солнце не всходило и земля б их 
не прийняла, разбойников, анафем, подлецов...— прорва- 
лось у Антона Антоныча. 

Марья Петровна, шедшая было к нему с Еленой Ива- 
новной, повернула обратно и поспешно затворила трое две- 
рей, а Леша с Кукой слушали-слушали, потом оделись и 
вышли из дому. 

Когда же пришли они обратно, Антон Антоныч с Под- 
чекаевым говорили уж мирно. Подчекаев ему объяснял, что 
на всю округу нет ни одной корчмы, потому что некому хло- 
потать об этом, что подходящее место для нее — одна из 
мыз Анненгофа и что такая корчма, если бы сдавать ее в 
аренду, давала бы больше тысячи рублей в год. Горячо и 
бескорыстно брался он хлопотать об этой корчме, и только 
вскользь как-то бросил, что жалованье у него небольшое, а 
семейство растет. 

Теперь уже Антон Антоныч глядел на него участливо, 
как будто насмешливо и как будто добродушно, тяжело 
держал руку на его плече и говорил: 

— Ну, вот это ж оно и есть то самое, что и я вам объ- 
яснял, милейший мой, а вы не хотели слушать. Пасха Пас- 
хой и праздник праздником, а люди,- как-то оно так вы- 
ходит, — все люди друг дружке нужны, и ни один человек 
на земле зря пропасть не должен: кто ковать, а кто в огонь 
руки совать... Так, добрейший! 

Дашка сделала такой кулич, что поссорились из-за не- 
го Иван Асинкритыч с Марьей Петровной, сначала только 
намеками. 

— Вот это я называю: кулич! — говорил Подчекаев.— 
Дома такого не дождешься... Куда — не тем заняты. По- 
училась бы ты у Дашки, единоутробная. 

А Марья Петровна понимала, что здесь она — Мария 
Стюарт, и не хотела учиться у Дашки и не хотела допус- 
тить, что Дашкин кулич лучше, чем ее, и много тонкости 
вкладывала она в свои ответы, чтобы обидеть мужа и не 
обидеть Елены Ивановны. 

Но слово за слово разошлись они бурно, по-домашне- 
му, и Подчекаев шумел и топал ногами, пока Марья Пет- 
ровна не ушла плакать в спальню Елены Ивановны, а Ан- 
тон Антоныч, оставшись с Лешей в гостиной, говорил ему 
изумленно: 

— Что ж это он так без стеснения всякого, а? Или я 
уже в остроге? Или этот дом — не мой дом, а? Или я умер? 
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И потом все время подозрительно следил за Подчекае- 
вым,— как он говорит, как ходит по комнатам, поскрипы- 
вая сапогами, как кладет руки на стол, сидит, отвалившись 
правым боком, и глядит сырыми глазами в набухших ве- 
ках — все было противно. 


Как-то сказал Антон Антоныч: 

— Что ж ты не охотишься, Кука?.. Глухари эти тут те- 
перь... Козы, говорят, притаскались... Ну, а уж уток на о3зе- 
ре я своими собственными глазами видал; так кишат, как... 
как черви в мясе! 

— Ну и бог с ними, — сказал Кука кротко. 

— Ты ж... охотник? — удивился Антон Антоныч. 

Он не ответил. Он играл с Подчекаевым в подкидного 
дурня, и Подчекаев все оставлял его в дураках и смеялся 
шутливо и торжествующе. 

— Ты ж охотник? — повторил Антон Антоныч. 

— Что там охотиться... надоело,— сказал Кука. 

Близко нагнулся к самому лицу Куки Антон Антоныч, 
присмотрелся. Пахло от него какими-то нежными женскими 
духами, острижен он был сзади под машинку, спереди ак- 
куратно причесан косым пробором, воротничок у него был, 
казалось бы, совсем неудобный: высокий, жесткий; на ту- 
журке ни пятнышка, ни пылинки... прежде не было этого. 
Какими-то городскими стали щеки: точно устыдились на- 
конец сельского румянца и круглоты и вот стянулись чин- 
но, насколько нужно, чтобы не бросаться в глаза, и испод- 
воль посерели. 

— Шеголь ты стал какой-то, а? — сказал Антон Анто- 
ныч.— Прежде ты как-то... не так был этому предан... 

— Что же прежде?.. С людьми живем...— медленно OT- 
ветил. Кука и тут же радостно бросил Подчекаеву две кар- 
ть.-- Дама пик и дама бубен, — не угодно ль,- покройте 
шапкой! | 

Подчекаев нерешительно стал покрывать тузами, а Ан- 
тон Антоныч говорил: 

— И на лицо ты изменился... Ночей не спишь, а? — и 
еще ниже склонял к нему голову и всматривался в серые 
глаза, как гадалка в нашептанную воду. 

— Папа мне мешает, — досадливо отодвинул Кука лицо. 

Выпрямился Антон Антоныч, вспыхнул: 

— Ого, хлопче, я уж и мешать стал!.. Так я, может, и 


всем мешаю? Тем, что живу еще здесь, тем самым и мешаю, 
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а я и не знал, дурень!.. Т. х это они угадали, значит,-- 0-0, 
то разумный народ! — шо меня в острог, в каторгу, в кан- 
даль, на цепь, а? 3 

-- Ну, папа! — поднялся Кука. 

-- Зто они мне самое наивернейщее место и нашли,-- 
як не москаль, то и руками не плескай, та иди себе на ка- 
зенньй хлеб, та смирно сиди, не ворохнись,-- та глупой го- 
ловою бритой... или то, может, только на чистой каторге го- 
лову бреют, а в арестантских ротах нет, а, господин исправ- 
ник? — язвительно спросил Антон Антоныч. 

— Ну, папа! — опять по-прежнему, только еще более 
просительно и нежно, как говорят с больными, неверно улы- 
баясь, сказал Кука, а Подчекаев почему-то вздохнул, по- 
тупясь, и стал собирать и тасовать карты. 

Нет, все ж таки, как арестант будущий, должен же 


я знать, стригут там голову или же бреют? — и по своим 


полуседым, но густым еще и сильным волосам провел Ан- 
тон Антоныч обеими руками сразу и взъерошил их и, пе- 
регнувшись над столом упруго, смотрел на Подчекаева так, 
как будто это он именно виноват в том, что его осудили, и 
выкрикивал отрывисто: — Тачки там возят? Землю роют, 
а?.. Из печенки собачьей уху хлебают? 

— Антон Антоныч! — сказал Подчекаев, вдруг засмеяв- 
шись.— Садитесь-ка и вы с нами в подкидного, а? Брось- 
те вы об этом и говорить и думать... Хотите,— на инте- 
рес? 

— И-и-яя? — удивился Антон Антоныч.— А... а... а... ты 
ж меня придешь и арестуешь, как меня вторично осудят! — 
чуть не подавился он словами и, говоря это, взял из рук 
Res карты. 

— Я-то?.. Мне уж навряд ли придется, — опять попробо- 
вал шутливо засмеяться Подчекаев.— Тогда уж вас сюда 
не пустят, пожалуй. 

— Не пус-тят?.. Антон Антоныч бросил колоду в угол, 


_ И разлетелись карты.— Так чему ж ты рад, га? Ты чему ж 


ррад?.. Ты у меня хлеб ешь, как у честного, и ты ж меня, 
как жулика последнего, схватишь — свяжешь, когда при- 
кажут,— и ррад?.. Так ты этому ррад? 

Кука стал ближе к столу между Подчекаєвьім и отцом. 
Голос у Антона Антоныча звенел, срьваясь. Он дернулся 
всем телом раз и другой раз. Поднялся Подчекаев, неболь- 
шой и плотный. Спешно шли из другой комнаты Марья 
Петровна с Лешей, и Елена Ивановна, вся красная, крича- 
ла издали мужу: 
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— Терпеть не могу! Этого я терпеть не могу! Я тебя 
терпеть не могу! 
В этот же вечер уехал Подчекаев. 


С Лешей шел по молодому апрельскому лесу Антон Ан- 
тоныч. Он видел, что Леша все пишет кому-то длинные 
письма: испишет мелким почерком почтовый листок, потом 
берется за другой, и его испишет, и все справляется, когда 
поедет Фома на почту в Нейгоф, и нельзя ли ему поехать 
раньше, вот теперь же, сейчас; и вид у него стал почему-то 
рассеянно-серьезный. 

На соснах и елях выступала новая смола. Весенними 
дождями было дочиста вымыто небо и сквозь сильные тем- 
ные верхушки голубело влажно.  Синица настойчиво 
кричала: «Цигарга, цигарга,— пинь-пинь-пинь!» У Ле. 
ши выбивались из-под фуражки кудри молодо и празд- 
НИЧНО. 

Сказал Антон Антоныч: 

— Замечаю я что-то... ты как будто здесь и не здесь, а? 
Что-то у тебя там завелось, червяк какой-то... Может 
быть, я в этом деле ошибаюсь, а только кажется мне 
так... а? 

— Пожалуй, — ответил Леша, смотря не на отца, а ку- 
да-то выше сосен, — пожалуй, и завелось..-- и не улыбнул- 
ся, как ждал Антон Антоныч,— смотрел просто. 

— А-а... а как бы сказать... не рано это? 

— Нет, не рано, — так же просто ответил Леша. 

— Что ж, ты, может, уж и... обвертеться? 

Промолчал Леша. 

— Но только это не такое легкое дело — баба, нет! Это 
я тебе скажу, хлопчик...— Антон Антоныч покрутил’ голо- 
вою-- И лошадей в пару трудно подобрать: та — ледача, 
та — горяча, та — смирна, та — полыхлива, та — кусача, а 
та и совсем беззуба, на овсе зубы себе повредила, как ска- 
зать... А уж человека с человеком в одно дышло, этто, этто 
не малого труда дело, нет!.. Сказать бы, что рабочему — 
ледачу пару, ледачему — рабочу пару, — потому как обои 
рабочи, так добра наживут столько, куды его и девать, а 
как обои ледачи, так з голоду подохнут,— ну так это сюда 
нейдет: ты уж у меня нужды не терпел и терпеть не ста- 
нешь, так уж тебе не придется необросшему голую брать,— 
ты уж на твердой основе... Ну, а... кто ж она такая?.. Мо- 
жет, я могу дать тебе свой совет. 
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— Нет, какой же CoBeT,— скучно сказал Леша. 

Он смотрел на голубое небо и шурил глаза. Лицо у ге- 
го было такое же бледное, как и зимой, продолговатое, с 
опушенной уже верхнею губой. Слегка покусывал он эту 
губу, как это делал и Антон Антоныч, но, глядя в небо, щу- 
рил глаза. Никогда не щурил глаз Антон Антоныч,— смот- 
рел ли на солнце, на небо, на яркую воду, на искристый 
снег, не щурил глаз,— это было чужое в Леше, и тонкая 
слабая кисть руки была у него — недолговечная и тоже чу- 
жая. Здесь в лесу он был не лесной, не полевой был бы ив 
поле. Он посмотрел на отца боком и так же скучно и прос- 
то добавил: 

— Какой же ты можешь дать мне совет? 

— Как так?.. И совета уж дать не могу? Значит, я ни 
на что уж и не гожусь в таком случае, так? — остановился 
Антон Антоныч. 

— Э.-5...— поморщился Леша.— В этих случаях никто не 
может дать совета. 

— Как так?.. Ведь и чужому ж дают совет, а ты ж не 
чужой! Ведь как мы вместе жить будем, должен же, и обя- 
зан даже, знать я... 

Поспешно перебил Леша: 

— Неужели папа думает, что я здесь жить буду? 

— А как же ты?.. Почему ж ты здесь жить не будешь? 

— У меня ведь свое дело, я думаю! Папа это забыл? — 
поднял голос Леша. 

— Ну, а фабрика ж как? — несмело уже спросил Антон 
Антоныч. 

— Какая там фабрика!.. Не строить ее совсем. 

— Не строить нельзя! — крикнул Антон Антоныч.— 
Нельзя не строить, и она будет стоять, как... солдат на ча- 
сах, как свеча! 

— Перевод денег, - сказал Леша. 

— Так деньги ж эти мои!.. Или уж тоже нет? - удивил- 
ся Антон Антоныч. | 

Но так же просто и вяло, как прежде, сказал Леша: 

— À a бы все-таки сначала с судом развязался, а уж 
потом... 

— А-а..-- протянул Антон Антоныч и долго смотрел на 
Лешу и думал, и Леша видел, как билось о глаза и щеки и 
губы его то, что он хотел сказать: сначала одно — ударится 
и отскочит, потом что-то другое — ударится и опять отско- 
чит, и многого не сказал он; сказал что-то не то, последнее: 

— Почему же не приехал Сезька, а? 
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— Болен, — ответил Леша, пожав плечами. 

— А почему у Куки как-то так, как... у волковой кобы- 
лы, скулы сторчать стали? Как у той кобылы, шо хозяина 
на нее нет, и один только волк ее пасет в поле, а? 

— Не знаю... Растет, должно быть... И работы у них 
тьма... | 
-- Ага, не знаешь?.. А йя знаю!.. Работа... работа лю- 
дей не сушит, а крепит, работа как... как деревянна катуш- 
‚ка, абы было на что нитки мотать. Работа работой, а толь- 
‚ко едва ли тут в работе суть... | 

.И замолчал Антон Антоныч, но неотвязно зазвенела в 
нем Тифенталева песня. 

Кругом красные сосны и черные ели лечили зимние ра- 
ны густой смолою, и густо стелилась по земле яркая черни- 
ка, и было предчувствие долгого летнего, насквозь пропи- 
танного влагой тепла, и озеро просвечивало чистое, как ку- 
сок неба, а Антон Антоныч вдруг запел тихо: 


Голубые они, 
И так жарко горят... 


Спохватился тут же, присвистнул, плюнул, сказал 
Леше: 

— Камню наломали тут кубов двенадцать,— ты видал? 

— Нет. Какой? Бутовый? 

— Гранит. И веку не будет!.. Сер-рый, как... волк. Круп- 
нозерльй..-- остановился было Антон Антоныч, HO мах- 
нул рукой. Не повел смотреть. 

Шел, и опять все вертелась в голове та же песня, и мур- 
лыкал опять: 


Голубые они, 
И так жарко горят... 


Но, спохватившись снова, обругал Тифенталя: 

— А бодай на тебя лиха година, проклятый! Вот в зу- 
бах настряло, как... черт знает что! 

Сосны и ели слушали. 


XX 


Как-то вечером, -- пустым вечером: уехали уже дети,-- 
Антон Антоныч остался с Еленой Ивановной, долго смотрел 
в сырые, струящиеся переплеты OKOH,— дождь шел за окна- 
ми, — долго слушал, что было около и что было в себе, и 
сказал негромко: 
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— Нюся... Хотелось бы мне добиться во всем этом тол- 
ку, Нюся... Что до чего, как говорится, а борщ до каши, а 
репей до собачьего хвоста, а из хвоста собачьего-стервячь- 
его сита не выкроишь; нет, то уж верно... Променял бы 
я свою голову на утину, - как-то так очень уже мне она 
обрыдла — опротивела, вроде как не нужна совсем 
стала... | 

Елена Ивановна сидела за столом, на котором золотела 
пятнышком новая бронзовая чернильница и синевато бе- 
лел лист бумаги, сидела грузно, тяжело, так что и предста- 
‚вить, что поднялась она вдруг, нельзя было. Она вообще 
теперь чаще сидела, почти совсем не ходила по усадьбе; 
‚расплылась еще больше, отяжелела, и когда заговорил Ан- 
тон Антоныч, не повернула к нему головы. 

Была какая-то сквозящая всюду, как пыль в солнечном 
луче, тоска и тупая тишина во всем доме. 

Елену Ивановну плотно облегало добротное платье из 
какой-то чешуйчато-серой, жесткой на вид материи с длин- 
ными черными прошивками и высоким воротничком, закры- 
вавшим всю шею, и, когда смотрел теперь на нее сзади Ан- 
тон Антоныч, она казалась ему похожей на паука, на пау- 
чью самку, с круглым большим паучьим телом: головогрудь 
и брюшко; а в зеркале напротив, насколько позволял вечер, 
отражалось ее привычное, младенчески полное и розовое 
деловое лицо. Оно уж было теперь бессменно деловое: все 
дела по хозяйству вела сама Елена Ивановна,— даже дело 
в суде: сама отвечала на письма знаменитого адвоката и 
один раз даже ездила в город, хлопотала. 

Раньше поехал было сам Антон Антоныч, но дня через 
четыре вернулся встревоженньй, побледневший и без пал- 
ки: сломал ее на каком-то лесничем, статском советнике, 
с которым случайно познакомился в ресторане, потом в те- 
чение двух суток кутил слегка и рассказывал о своем деле. 
Палка была грушевая, толстая, и разлетелась она на части 
от удара. | 

— Он мне говорит: ты плати по счетам деньгами, а я 
своею честною честью, так как я статский советник,. как 
сказать, а ты... а ты... Гос-споди, что ж он такое мне сказал, 
злодей! Как же смел он мне сказать это, га? Как схватил 
я ппалку, как хватил я его, мерзавца, да по ббашке, да... 
да... да по шее, да... да... так аж-аж-аж... ночь в голове 
встала. Боже ж мой!.. А тут лакеи кругом, та те, шо обеда- 
ли, да поли-ция... 3-9, страм!.. Та домой его повезли на во- 
зу, на извозчике, да протокол там, как сказать, - 3!.. Так 
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уж и не буду ж я больше туда ездить, — кон-чено, нет! Ты... 
ты уж сама поезжай, кончено!..— говорил он Елене Ива- 
HOBHE. | 

И поехала тогда Елена Ивановна, а Антон Антоныч хо- 
дил по комнатам, думал, слушал, не зазвенит ли по дороге 
чей-нибудь чужой колокольчик, и морщился растерянно, и 
брезгливо вздыхал, и махал рукой. 

Забыли как-то про триста гусиных гнезд в Анненгофе 
(прибавилась одна только пара гусей, небольших, белых, 
с красными наростами на клювах и с пушистыми хохолка- 
MH) и как-то не собрались еще завести сыроварню: по- 
прежнему приезжала ежедневно с соседней большой молоч- 
ной фермы длинная четырехугольная подвода, запряжен- 
ная пятнистым силачом-битюгом, и забирала удой. 

Григорий ратоборствовал на поле, где пахали под яро- 
вое, а Антон Антоныч только один раз проехал туда по- 
смотреть на лошадей, по-людски упрямо ведущих плуги, 
походил по песчанистьм комьям земли вместе с грачами, 
спросил Григория, где пашут под лен, где под клевер, и все 
равно показалось как-то — лен или клевер, и все 
равно — мелко пашут или глубоко и чисто или с огрехами. 
День был зеленовато-золотистый, матовый, и тихий, тихий, 
тихий, и пахали как-то тихо, потому что легкая была зем- 
ля, и борозды ложились ровные, прямые и тоже тихие; и 
синие грачи не кричали: спокойно ходили вперевалку, охо- 
рашивались не спеша, просто и не очень жадно выужива- 
ли белыми носами красных мясистых червей, — питались 
чинно, точно для них именно и завели пахоту, точно они — 
званые гости. 

_ Посмотрел и скоро ушел он с поля. 

А теперь вечер был такой же, как тогда день: тихо стру- 
ился за окнами. 

Подождал Антон Антоныч, не повернет ли головы Еле- 
на Ивановна, долго и как-то очень терпеливо ждал,— нет, 
не повернула. И тогда сказал он опять: 

— Суть вся заключается в том, что — как бы сказать, 
не ошибиться,— это ж, как ночью шел бы кто-нибудь на- 
удалую да в поганую яму помойну бух,-- туда, к черту! — 
загваздался б по самое ухо, да скорей же под кран его, эй, 
под свежу воду скорей, да вымыть, да высушить, абы и не 
вспомнил об этом; да того, чья та яма необгорожена, по 
морде, подлеца, по морде, хама!.. А... а... а только что хозяи- 
на того нет, хозяина того... нет: черти на, бубен взяли!.. 

И пока говорил это, напряженно и отчетливо, думал, 
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что нужно что-то выяснить и что удастся это теперь в тихие 
сумерки. Но вдруг показалось, что незачем говорить, что не 
о чем говорить, что о том, о прежнем все уже сказано — 
им или кем-то другим, только все сказано, до последнего 
слова. 

Но было что-то новое в нем, о чем еще не говорили; и 


OH махнул рукой и сказал тихо: 


— Болен я, Нюся. 

И так это было неожиданно и ново, что обернулась Еле- 
на Ивановна. 

У нее часто лечились деревенские бабы, и недаром она 
вписывала разные рецепты в свою толстую книгу. Застен- 
чиво и отрывочно начал говорить о своей болезни этот ни- 
когда раньше не болевший человек, застенчиво и неохотно, 
но больше как-то не о чем стало и говорить с нею. 

Болезнь была странная: что-то сузилось внутри, в теле 
Антона Антоныча; незаметно как-то, но уверенно сузилось, 
мешало глотать и болело. Может быть, это была только 
тоска, обида, досада, а не боль,— этого не знал Антон Ан- 
тоныч и не знал, где именно притаилась боль, но то, что 
глотал он, натыкалось на что-то внутри, как ночью деревен- 
ский воз на шлагбаум, и приходилось ждать, когда подни- 
мут шлагбаум, пропустят. И еще как будто отдавалось что- 
то в голове по утрам, и какими-то вялыми стали казаться 
пальцы, и еще... махнул рукою Антон Антоныч и, перебив 
себя, добавил: 

— Да ерунда, конечно, а... а только з тобою, бабой, о 
чем и говорить, как не о бабском! Это просто от суда я так, 
от здряги, ну. 

— Нет, это лечить надо,— медленно сказала Елена Ива- 
новна.— К доктору тебя надо, ослушать, а то запус- 
THHIB... 

— Ну да, как же не к доктору, скажи! Это ж должен 
тот доктор пропасть ни за цапову душу, если ему лечить 


некого будет,— отозвался Антон Антоныч, но с любопытст- 


вом, косясь, следил за тяжелыми движениями Елены Ива- 
новны, достававшей из стола свои записки. 

Потом тихо, но безудержно, как всегда, сгущались су- 
мерки: тарелки из терракоты сливались со стенами; края 
шкафа казались мягкими на вид, как резина; лес, видный 
в окно, линял, серел. 

Елена Ивановна долго шелестела листами, вслух читая 
то одно, то другое слово, и нашла, наконец, что Антону Ан- 
тонычу должен помочь настой из алойного корня: ложку 
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утром, ложку в обед и ложку на ночь, и записано еще бы- 
ло у Елены Ивановны, что лекарство это придумал какой-то 
исторический француз де Равальяк. 


ХХІ 


В Анненгофе, когда покупал его Антон Антоныч; был 
ручной журавль Фриц. Человечье было что-то в длинноно- 
сой голове с зоркими глазами, в неторопливых движениях и 
в самом голосе, когда он кричал. Весь он был какой-то сто- 
рожевой, домовитьй, укладистый, чинный, и крик его был 
похож на начальственный окрик: «Вы-ы та-ам!.. Я-я ва-ам!» 
Покричит, посмотрит кругом боком и опять пойдет шагать 
по двору, вглядываться пристально в живую для него зем- 
лю и долбить носом. На кличку бежал, растопьрив крылья 
и кивая на бегу головою, и тогда был похож на маленько- 
го старичка с хохолком, который вдруг подопьет и расша- 
лится где-нибудь на свадьбе, в кругу очень близких знако- 
мых. Иногда он плясал и тогда имел вид несколько сума- 
сшедший или придурковатьй, точно пляшет для потехи 
ребят какой-нибудь уличный недоумок в длиннорукавой 
рубахе и тяжелейших сапогах. 

Шесть лет жил в усадьбе Фриц, и Антон Антоныч лю- 
бил, когда он бегал за ним, как собака, и осторожным клю- 
вом брал у него куски хлеба из рук. Летели мимо весною и 
осенью журавлиные косяки и кричали, и Фриц кричал им 
ответно, волновался, подпрьгивал, но пролетали они,— ус- 
покаивался Фриц. Крыльев ему не подрезали. Так было и 
этой осенью и весною, теперь. В журавлином крике весною 
есть что-то взмывающее кверху, как-то действующее и на 
людей, как призыв. И вот что случилось. Десять журавли- 
ных стай пропустил Фриц, а с одиннадцатой перекликался 
сначала степенно, спокойно, да вдруг закричал радостно, 
совсем по-человечьи, забегал по двору, подпрыгнул на со- 
бачью конуру, с нее — на птичник, с него — на крышу KO- 
нюшен — и вдруг полетел. Летел и кричал, и подымался все 
выше и выше, и в журавлином косяке кричали ответно, и в 
солнечном небе было широко и чисто, так что видели все — 
и Фома, и Григорий, и сам Антон Антоныч, как он догонял 
стаю. Григорий решил, что в этом косяке была его самка, 
которую узнал OH по голосу, и ошеломленный Антон Анто- 
ныч согласился, разводя руками: 

— А это уж вернее смерти, что так! 

Без Фрица стало почему-то меньше уюта на дворе, и 
сначала Антон Антоныч все думал, что как-то должно так 
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случиться, что он отобъется OT стаи, заскучает по тому ме- 
сту, где жил шесть лет, и прилетит, и как-нибудь утром он 
увидит его, домовито шагающего по двору. Но проходило 
утро за утром, а Фрица не было. 

И еще случилось. Как-то вечером, когда апрельское 
солнце уходило за линию леса, а Антон Антоныч только что 
отворил окно над балконом и вдыхал закат‚,— большегла- 
зый, красивый, серый певчий дрозд сел на перила балкона. 
Оглянулся кругом, посмотрел внимательно и просто на Ан- 
тона Антоньча, чокнул тихо, подергал несколько раз XBO- 
стом и перепорхнул на пол. Антон Антоныч перегнулся в OK- 
неи увидел, как дрозд бегал по балкону вдоль стен, не пры- 
гал танцуя, а как-то по-куриному бегал тихо; потом взлетел 
на наличник другого окна, смежного с тем, у которого стоял 
Антон Антоныч, и посмотрел в комнату. 

Антон Антоныч боялся его спугнуть — не шевелился, 
смотрел; потом тихо позвал Елену Ивановну: 

— Нюся! 

Дрозд не испугался. 

Тогда он позвал громче, и Елена Ивановна подошла к 
окну, поглядела и сказала: 

— Ну что ж тут такого... Должно быть, чей-нибудь с 
мызы... Вылетел из клетки, ручной. 

Антон Антоныч хлопнул в ладоши,— дрозд соскочил с 
окна и опять забегал по балкону, нашел темный угол и сел 
там. | | 

Почему-то стало как-то робко в Антоне Антоныче, и, 
чтобы прогнать это, он вышел на балкон, шикал и издали 
гнал дрозда с балкона, но дрозд дождался, когда он подо- 
шел к нему на шаг, и тогда выскользнул из угла, пробежал 
мимо ног его, серый как мышь, и взлетел`на перила. 

Около дома лежала большая куча хвороста; к этой ку- 
че перепорхнул дрозд, когда Антон Антоныч окончательно 
согнал его с балкона, и в сумерках, на серой земле, еле за- 
метньй, обежал ее не спеша кругом, потом юркнул в нее, 
в какую-то узкую щель, но скоро вышел оттуда, опять обе- 
жал с остановками всю кучу кругом, нашел другую щель 
и из нее уж не выходил больше. 

— Спрятался на ночь от кошек,- сказала Елена Ива- 
новна. | 

Наутро Антон Антоныч, заметивший место, куда ушел 
дрозд, подошел к куче, разгреб хворост и увидел дрозда: 
он лежал нахохленный, твердый, вытянувший спокойно 
желтые лапки и навсегда закрывший агатовые глаза. | 
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За всю свою жизнь только в первый раз увидал Антон 
Антоныч, как умирают вольные птицы, и подумал, что так 
же, должно быть, умирают и звери: почувствует смерть, 
найдет укромное место для своего тела и умрет. 

Никто не видал, как отнес Антон Антоныч мертвого 
дрозда в лес, отвернул носком сапога пласт хвои, пророс- 
шей зеленым MOXOM, положил в ямку твердое тельце и на- 
крыл снова. И долго стоял около, слушая тихое, зеленое, 
лесное, — где-то лозиновку, где-то глушку, где-то зяблика: 
зелеными стенами плыл кругом лес, и в нем бились птичьи 
песни — тоска. 

Старая могила была в парке — простой обросший хол- 
мик, а около дубовые гнилые столбы, остатки ограды. Го- 
ворили, что похоронен здесь какой-то застрелившийся сума- 
сшедший барон: здесь же и застрелился. С этого места да- 
леко было видно кругом: прямо вниз и влево и вправо — 
лес с просветами просек, дорог и полей, и сзади — усадьба 
с белым домом. Пахло здесь застоявшейся смолою, точно 
самый воздух был навсегда набальзамирован и никуда не 
уходил отсюда: стоял тяжелый, как труп. И почему-то здесь 
было как-то особенно тихо, тише, чем в лесу, и ели были 
как-то необыкновенно высоки, черны и часты, точно какой- 
то монастырь старых и строгих схимниц-елей. 

Сюда пришел потом Антон Антоныч и, оглянувшись от- 
сюда кругом, в первый раз подумал отчетливо: «Что ж, 
это, пожалуй, и не такое плохое место...» Еще раз оглянул- 
ся пристальней и еще раз подумал то же самое и теми же 
самыми словами. 


XXII 


В конце мая, как-то утром, хмурым, тихим и холодным, 
Антон Антоныч бесцельно поехал в город, пробыл здесь 
день, потом, неожиданно для самого себя, отпустил Фому и 
на вокзале взял билет до станции, к которой прилегала 
Тростянка. Зачем он ехал туда, — OH представлял смутно, 
но ярко торчали перед ним густая борода Дергузова, бычий 
подгрудок Голева, Митрофановы красножилые глаза и, 
главное, облик Веденяпина, до единой черты грубо отчетли- 
вый, точно тавро, выжженное железом. 

В детстве Антон Антоныч,— в местечке Липяны за Kpa- 
ковом, откуда был он родом,— ловил щеглов  понцами. 
Понць ставились на расчищенном току так, чтобы глупого 
щегла приманить жирным репейником и болтливой самкой 
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и потом дернуть из шалаша за длинную бечевку; взвива- 
лись крылья пбнцев и накрывали щегла. Кто-то и как-то, 
но не понцы ли поставили и для него в Анненгофе, а бечев- 
ку дернули из Тростянки? Сузилось как-то все, — оставался 
только Анненгоф с одной стороны, с другой — Тростянка. 

Щеглов хорошо было ловить осенью, когда с огородов 
снимали уже последние овощи, срезали капусту; но всегда 
оставалась где-нибудь незамеченная морковь или репа, и 
хорошо было сидеть в шалаше и хрустеть этой твердой мор- 
ковью и репой: осеннее все ведь такое прочное, звонкое... 
Коноплею пахло тогда, репейником, свежими капустными 
кочанами... Может быть, и остался в живых кто-нибудь из 
тех, кого он помнил в Липянах... Костел там стоял на горе, 
внизу речка Вепрж,— на том берегу мелкий орешник: хо- 
рошее, щитное место для соловьев‚,— и если идти по дороге, 
то далеко, а если прямо через орешник, совсем близко ста- 
рая каплица, где неизвестно кто зажигал по ночам зеленую 
лампадку. А речка потому называлась Вепрж, что ее ис» 
точники — родники в болотах — отрыли будто бы дикие 
СВИНЬИ. 

Антон Антоныч ехал теперь почти всю дорогу молча. В 
одном купе с ним поместился какой-то торговец из Риги, 
бородатый старообрядец, который почему-то очень часто на 
станциях выходил и пил воду прямо кружкой из бака на 
платформе, и, должно быть, очень тонкий вкус был у него 
на воду: входя в вагон и вытираясь рукою, он говорил: 

‚ — И здесь попробовал... Водицу-то, говорю,— попил... 
Все одна-одинакова, одна-одинакова... Ну, а впрочем, буд- 
то в глину ударяет — самую малость. 

Иногда вода ударяла в мел, иногда в песок, иногда в 
коренья. 

Где-то пришлось вечером ехать мимо сельского пожара, 
и старообрядец с живеишим интересом считал, сколько го- 
рело изб: | 

— Первая, вторая... три... четвертая, - обратите внима- 
ние... а вон пятая — видите, крыша занялась?.. Пять... ста- 
ло быть, итого пять. 

Но потом вдруг потянул Антона Антоныча за рукав и 
закричал радостно: | 

— Шесть!.. Видите, вон!.. Примите во внимание, — ше- 
стая... Теперь пойдет! 

Антон Антоныч отвернулся от пожара, с силой выдернул 
руку и сказал шипуче: 

— Что ты меня за руку тягнешь... осел! 
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_ Где-то на городском вокзале ночью, — услыхал Антон 
Антоныч сквозь COH,— мальчишеский звонкий голос кричал 
кому-то с платформы в окно вагона: 

— Отвори окно, я тебе что скажу! | 

— Да ну, не отворяется, говори TAK,— отвечал другой 
голос постарше. 

— Да отвори! 

— Не отворяется, пошел к черту! 

— А завтра у нас... отвори! 

— Пошел к черту! | 

— Бал с танцами... для обеих гимназий: для мужской 
и для женской... 

— Тоже еще! 

— До двух часов! 

+ ЙО 

— И гимназистки будут!.. Ты слышишь? Ну, отвори!.. 

— Да не отворяется,— вот, черт! 

— Ночи до двух часов. 

Пошел поезд, но тихо, а снаружи торопливо и радостно 
кричал догоняющий мальчишеский голос: 

— До двух часов... И гимназистки... Бал с танцами... 
Ты слышал?.. Ночи до двух... 

Слышал это Антон Антоныч и думал, что были малень- 

кие гимназисть трое: Леша, Кука и Сезя, волновались из- 
за отметок, готовились к вечерам с танцами, потом те же 
трое стали студентами, в новеньких тужурках с красивыми 
наплечниками, а теперь... пожалуй, даже и неизвестно, кто 
они теперь. 
° Где-то двух безбилетных баб-богомолок вытолкали с 
криком из вагона, - загорелые, старые, с тощими шеями, 
плакали и целовали руки кондуктору, чтобы не гнал. Антон 
Антоныч пошел и купил им билеты. Он и сам был теперь, 
как богомолка. Он думал, что скажет он Голеву, Митрофа- 
ну, Дергузову... что скажет Веденяпину. Может быть, прос- 
то обнимет его крепко, как когда-то прежде, и выговорит 
сквозь слезы: «Брат!.. Что же это ты сделал со мною, — 
скажи!» Или хлынет в голову кровь, и забудет он все слова, 
когда его увидит. 

Тарахтели вагоны одинаково — ночью, как днем; леса 
сменялись полями, города — селами; много зеленой земли 
шаг за шагом вплывало в окна, выплывало в другие; мно- 
го людей, много труда, которому служил Антон Антоныч. 
Но теперь он мучительно разбирался в себе самом один, 
на свободе, и точно к причастию готовилось в нем все: не 
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хотел ни видеть, ни сльшать, ни спрашивать, ни отвечать, 
даже грозил кондуктором, когда кто-то двое разговорились 
около него ночью. 


К своей станции Антон Антоныч приехал поздно вече- 
ром, в девять часов, и тому, что темно, был рад. Вещей с 
ним не было. Вышел он около водокачки, обогнул вокзал, 
и незнакомый мужичок из Мановиц повез его на хутор Be- 
деняпина. И когда повез уже, Антон Антоныч понял, что, 
пожалуй, только затем он и ехал из Анненгофа — увидеть 
Веденяпина. | 

Перепел где-то бил. Видно было, что накануне шел 
сильный дождь: земля под копытами была глухая, и BO3- 
дух тяжелый, волжкий; вверху висела парная мгла; пахло 
росистыми зеленями. Телега была хлипкая, солома в CH- 
денье осела низко. Антона Антоныча подкидьвало в буера- 
ках. Там, где начиналась дубовая рощица,— теперь уже 
не его, а Голева,— мужичок обернулся к нему, думая, что 
настало уж время поговорить, и спросил, не свойственник 
ли он Веденяпину (у него вышло Меденяпьеву). 

— Ты себе глядел бы под ноги, братец, абы из меня ду- 
ши не вытрушивать,— ворчнул Антон Антоныч. 

Мужичок мирно кашлянул и прикрикнул на лошадь: 

— Но-но, мала, боже поможи!.. 

Дорога здесь была широкая, гуртовая; попадались 
встречные, только ехали по другой стороне: в темноте чер- 
нели мутно. С одной телеги окликнул кто-то мужичка Ан- 
тона Антоныча: 

— Митро, ты? 

— Эге,— ответил мужичок. 

— С поезда? 

— С поезда... Ну да — с поезда. 

Потом еще что-то кричал встречный, нельзя было разо- 
брать. 

Легкая тележка-одиночка зачернела навстречу под са- 
мой Тростянкой. Антон Антоныч подумал, что едет тростян- 
ский батюшка, о. Василий, которого он не любил, и отвер- 
нулся. Потом еще проехали какие-то две скрипучие теле- 
ги, и больше уж до самого хутора Веденяпина никого: ноч- 
ные поля, низкое небо, дорожные колдобины и кочки, и со- 
ломенный бриль Митра, надвинутый на самые уши. 

Не думал и не знал Антон Антоныч, как и что он ска- 
жет Веденяпину, и даже заставить себя думать об этом не 
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мог; только и представлял, что Веденяпин сидит теперь у 
стола, спиною к двери, ужинаєт или пьст чай с медом,-- 
не пил € сахаром,— и когда он войдет, повернется вдруг и 
встанет и, должно быть, крепко возьмется руками за стул. 
А потом уже все равно, что будет. 

Эти серые столбы и ворота настежь,- их так хорошо 
помнил Антон Антоныч,— и дом низкий, похожий на бога- 
тую хату, крытый KAMLILIOM, и крыльцо на простых дубо- 
вых подпорах. На белых стенах отчеканились четыре окна, 
но ни в одном не было света. Чи одна собака не залаяла 
возле. Ни одной человечьей тени кругом. Стоял дом, как 
гроб. 

— Что это за знак? Спит? — спросил Митра Антон Ан- 
тоныч. 

— Ну да, спать полягалы,— ответил Митро и поправил 
шлею кнутовищем. 

_И вдруг раскрылось окно, и бабий голос: 

- Вам кого? — и тут же боязливее: — Кого вам? Р 

Митра ответил: 

— Меденяпьева — барина... Вот, со станции dt: B 
гости. 

И опять бабий голос, от первосонья хриповатый: 

— А они ж вам навстречу ехали... Чи не стрели? 

— Как, навстречу? — обомлел Антон Антоныч. 

— Это в плетушке?.. Ишь горе какое! Это в плетушке, 
значит, стрелся—он и был: Меденяпьев! — радостно до- 
гадался Митро. | 

‚— Да куда, куда ж ехал, бодай тебя— на поезд? — 
крикнул Антон Антоныч. 

— На кулерский,— ответил бабий голос. 

— В десять двадцать пять,— подсказал Митро,— есть- 
есть. É 

— Так то не поп, значит, ехал, TO— он? Так где ж TH 
глаза свои продал, шо-шо-шо не познал его?.. Ну это ж 
надо такого случая, шельму его душу!.. Ну, а мы ж теперь 
поспеем на тот поезд, а?.. Ну, десять рублей, золотой тебе 
дам, абы поспеть, абы за одну минуту поспеть только, а-ах, 
царица ж небесная! — кричал Антон Антоныч. 

И торопливо зажег спичку, чтобы посмотреть на часы; 
посмотрел невзначай на лошадь. Раскорячась, стояла вис- 
лоухая, худая, мышиного цвета, жеребая кобыла, старая, 
с бельмом на правом глазу, покосилась на огонь, фыркну- 
ла верблюжьими длинными губами, вздрогнула потной ко- 
жей. На Митра посмотрел, — стоял Митро, весь заросший 
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старыми жесткими серыми волосами, только глаза чуть 
блестели и желтел бриль, как колокол. Посмотрел на ча- 
CbI,— было без пяти минут десять... Сказал, показав на ло- 
шадь: 

— Полчаса еще!.. Ну, слышишь,— так гони, чтоб... как 
приехала, так и ноги б простягла на месте, чтоб и дух из 
нее вон!.. Я — отдам! 

— Сидайте,— коротко сказал Митро. 

И потом началась странная ночная скачка. Точно все 
поля были живые, — такие были крики, шум, фырканье, ги- 
канье и удары. И уже не замечал Антон Антоныч ухабов, 
точно вся дорога стала сплошной ухаб. Только и были, как 
большие вешки на ней — Тростянка, усадьба, кладбище, 
дубовая роща... Какие-то подводы нагнали, обогнали, KTO- 
то свистнул в два пальца вслед... Лохматые собаки с обеих 
сторон бросались с лаем на телегу. Бриль соскочил было с 
Митра, язык прикусил себе Антон Антоныч и все зажигал 
спички, смотрел на часы: пять минут, десять, двадцать, — и 
все повторял: 

— Хоть бы од-ну минуту застать... только одну минуту, 
эх, Митро! 

Что-то говорил в ответ Митро,— не было слышно. Поля 
и небо, только поля и небо: чуть темнее — поля, чуть свет- 
лее — небо. 

..И вдруг поезд: яркий свист его, и гуденье, и грохот. 
Его не видно, — виден зеленый огонь семафора, как маяк: 
полыхнет — пропадет. И от телеги гул и слышно, как ека- 
ет в груди у кобылы. 

— Митро... эх, Митро! 

Видно поезд: сверкает, тремя очами, кругло, ярко, бли- 
же, еще ближе. 

— А-а-а!.. — стонет, поднявшись на корточки, Антон 
Антоныч.— Та кнутом под ноги! Ta шпарь же, шпарь же ее, 
бодай она здохла! 

И вырывает кнут у Митра, и хлещет, перегнувшись, сам 
и гикает. | 

А поезд утопил уже в желтых огнях окон зеленый огонь 
семафора, и на станции бегают люди с фонарями, и где-то 
там готов уже сесть в поезд Веденяпин... Остановка — ми- 
нута. 

Под колесами камень, — мостовая перед станцией. Близ- 
ко... Слышно только острое звяканье, пыхтенье... Не выдер- 
жал, выскочил из телеги и побежал Антон Антоныч через 
длинный двор наперерез, а сзади его кричал Митро: 
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— Деньги!.. Барин, а деньги ж! 

Огни желтые, красные, синие, и пыхтенье, и крики, и 
протяжный свист кондуктора, и круглые скользкие камни 
под ногами, и колючая проволока станционного палисадни- 
ка,—и когда добежал, запыхавшись, до платформы Антон 
Антоныч, начинал уже отходить поезд. Щеголеватые, колы- 
хались плавно вагоны, H,— весь глаза — на одной площад- 
ке, плывущей мимо, увидал он Веденяпина. На мгновенье 
застыл он на месте, и мимо него, уплывая, проплыл Веде- 
няпин, мимо него куда-то в ночь — высокий, в мягкой шля- 
пе, в крьлатке, с красным огоньком папиросы под широки- 
ми двухъярусными усами... И когда проплыл уже, опомнив- 
шись, Антон Антоныч сорвался с места и побежал. Кричал 
сквозь зубы: «А-а-а»,— стонал и бежал, хватаясь ногами за 
уплывающую платформу, — уплывала платформа. И смот- 
рел в лицо Веденяпину,— казалось, улыбался Веденяпин, 
и еще почему-то показалось вдруг, что глаза у него... голу- 
бые. И все это только два-три момента, и уже уходит поезд, 
проворно уносит свой грохочущий хвост, пыхтит и пышет 
огнями, и кто-то держит за руку Антона Антоныча и гово- 
рит густо: | 

— Куда вы? На смазку колес захотели? 

Это жандарм,— не тот, что был раньше, другой, но та- 
кой же широкий, толстый, как и все жандармы на станциях. 

— А деньги? Барин, а деньги ж? 

Это Митро. 

— Через полчаса в том же направлении пассажирский 
поезд... Вам куда ехать? | 

Это какой-то молодой помощник начальника станции, 
встречавший поезд. 

А Антон Антоныч смотрит на всех ошеломленный, при- 
росший к месту, и все вспыхивает в нем новый безответный 
вопрос: почему глаза голубые? 

‚ В вагоне Антон Антоныч лег наверху и все думал о TOM, 
как он увидел в последний раз Веденяпина. Было какое-то 
непонятное, но уверенное в себе чувство: увидал в послед- 
ний раз. И когда фамилию эту про себя произнес Антон 
Антоныч, выходила она так, как у Митра: Меденяпьев. Все 
время, сколько уж лет, был ротмистр Веденяпин — желто- 
глазый, грузный, басистоголосьй,-- что ни скажет слово — 
COBPET,— до того земной; теперь он был какой-то немой, уп- 
лывающий, в мягкой шляпе, в крылатке, Меденяпьев, и гла- 
за голубые. 

Всю ночь он не мог заснуть: внизу кто-то храпел, точно 
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рвал раз за разом длинные полосы нового прокрахмален- 
ного каляного коленкора. В соседнем купе, прямо под ухом, 
плакал ребенок; мигала свеча перед глазами; было наку- 
рено, душно, и до какой-то плачущей боли ощущалось все 
время, что он едет по следам Веденяпина, не догоняя, а от- 
ставая: станция — а Веденяпин был здесь сорок минут на- 
зад; еще станция — а Веденяпин был здесь два часа назад; 
еще станция — а Веденяпин три часа назад проехал здесь, 
даже не остановившись... И все хотел он представить 
полно, что было бы, если бы он застал поезд и Веденяпина, 
но странно, — представить этого полно и ясно он не мог. 

На одной станции, где долго стоял поезд, Антон Анто- 
ныч купил конверт и лист почтовой бумаги и сел писать 
письмо тому, кто продал ему Анненгоф. Он хотел написать 
о том, что хочет строить фабрику при озере, что несколько 
сельскохозяйственных машин — сеялка, жнейка — оказа- 
лись в неисправности, что улетел журавль Фриц; но, начи- 
ная писать ему, никак не мог вспомнить его имени: путал 
несколько имен и ни в одном не был уверен. 

Тогда он написал Елене Ивановне о том, что едет к од- 
ному известному диагносту в Одессу, хотя ехал он в Сева- 
стополь, а зачем ехал туда — не знал. 
`’ И когда готовился опустить письмо в ящик и перечиты- 
вал адрес, то увидел, что совсем забыл поставить, какой 
губернии Анненгоф. 


хх 


Весь июнь и весь июль как-то упрямо и жадно из города 
в город ездил Антон Антоныч, и первый раз это случилось 
в его жизни, что ездил он без всякого дела: просто вспоми- 
нал какой-нибудь город и брал туда билет. Иногда у кас- 
сы на вокзале он думал, куда ехать, и говорил а с 
расстановкой: 

-- Дайте вь мне, будьте так добрь, билет второго клас- 
са в Житомир... Или же, можно сказать, в Винничу... 

-- Так куда же: в Житомир? В Винницу? 

-- Вот что, голубчик: в Херсон!.. Да, так оно и будет по- 
настоящему: в Херсон. 

Точно хотел уехать куда-то как можно дальше от своего 
тихого, лесного, хвойного Анненгофа; и города, в которые 
заезжал OH, были все южные, шумные, разогретые солнцем; 
и поля, по которым проезжал он в поездах, были те же по- 
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ля кукурузы, свекловиць, пшеницы, по которым ездил OH TO 
обьездчиком, то садовником, то арендатором, когда был 
молод. 

И иногда забывался он, забывал обо всем, что было за 
ним, помнил только, что он Антон Антоныч, но тут же ста- 
новилось от этого как-то жутко, пусто и тоскливо; и BOT 
именно в такие минуты он садился писать письма Елене 
Ивановне и справлялся о детях, о хозяйстве и о 
своем деле. 

День за днем проходило время, жаркое, пыльное и CO- 
вершенно не нужное. Плыли дни, как облака в небе, неизве- 
стно откуда, куда и зачем, и все кругом были только лю- 
ди — на улицах, на станциях, в гостиницах и вагонах, — тес- 
но переплелся около человек: говорил, двигался, наскоро 
жевал, смотрел мельком, как оценщик в ломбарде,-- сплош- 
ной человек, не глубокий, не отстоявшийся, не отдельный, а 
текучий, мутный, как река в половодье: чуть покажет глаза 
и уши, и уже нет его, ушел, и кто-то другой торчит на его 
месте. 

Пробовал было создать себе хотя какой-нибудь призрак 
дела Антон Антоныч, но странно,— как-то не выходило. В 
одном приморском городе прожил он с неделю, вздумавши 
вдруг купить большой трехэтажный доходный дом. Часто 
ходил туда, осматривал, расспрашивал, думал уже, как бы 
поскорее перевести сюда задаток, но однажды вечером раз- 
говорился с извозчиком, который вез его этой улицей. 

— Видишь вон дом?.. Покупаю, братец,— ткнул он в 
его спину пальцем. 

— До-ом? — переспросил извозчик. 

— Вот тот дом... дикого цвета, трехэтажный. 

— Знаю, как не знать, — ответил извозчик. 

— Покупаю, — опять сказал Антон Антоныч. 

Извозчик повернулся, оглядел Антона Антоныча, по- 
казавши разом все свое косматое, несокрушимо красное, 
бородатое лицо, и сказал убежденно: 

— Хлопот с ним, с этим домом! 

— Так что же из этого, что хлопот? L 

— К тому я: что больше денег, TO больше хлопот. 

— Ну-у? 

— А на что их много-то?..— извозчик ухмыльнулся по- 
детски и добавил: — Есть в кошельке пятьдесят рублей, — 
и за глаза довольно... Или, скажем, тридцать. 

— Так что больше и не надо, значит? — удивился Ан- 
тон Антоныч. 
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— На кой их шут!.. Пословица говорится: «Не об том 
тужи, что прожил, а об том, кабы не нажить». 

— Та-ак!-- еще больше удивился Антон Антоныч, и 
было ли это от неверного вечернего света, или от усталос- 
ти, или от болезни, но показалось ему, что никогда в жиз- 
ни не видал он человека с таким нестерпимо умным, оси- 
янным лицом. Лицо было простое, сельское, крепкое, как 
дубовый пень, с узкими глазами и большим носом. Долго 
смотрел в его лицо Антон Антоныч и сказал наконец: 

— Пожалуй, так оно и будет, что ты оч-чень неглу- 
пый малый... да! 

И на другой же день уехал из города и забыл про 
дом. | 

Полюбил он сидеть на скамейках в скверах перед ве- 
черним гуляньем, сквозь запыленную зелень смотреть на 
солнце и следить за садовниками в фартуках, когда поли- 
вали они по-сельски щедро цветы на клумбах. 

Иногда думал он, что хорошо бы проехать в Липяны, 
сходить на речку Вепрж, побродить в орешнике, и ничего, 
пусть бы кусались комары в орешнике, как это было в 
детстве... Может быть, остался в живых кто-нибудь из ли- 
пянцев, кого OH помнил... 

Сад в Могилевской губернии, тот самый стадесятинный 
сад, который сажал он, нашел Антон Антоныч: перешел 
уже в десятые руки и давно был распахан под огороды 
сад, — уцелело дюжины две дуплистых корявых яблонь 
по границе. С одной яблони срезал он ветку себе на па- 
мять, но в вагоне увидел, что пробуравлена насквозь ли- 
чинками короеда; повертел ее в руках, разломил на не- 
сколько кусков и бросил в окошко. 


Когда-то Антон Антоныч играл в шахматы, и вот слу- 
чилось в одном ресторане, где были шахматные столики, 
он подошел к двум игрокам и смотрел. Это было после 
обеда, за которым он выпил много холодного пива, и те- 
перь чувствовал себя как-то особенно легко и задорно. 
Играли медленно и молча. Один, постарше, с росинками 
на утином носу, сидел, упершись кулаками в щеки; дру- 
гой — черный, с носом острым, сухим, левой рукою зажал 
в комок подстриженную бородку и все время держал 
ее крепко, точно боялся рассыпать, а правой тихонько сту- 
чал чужим ферзем по столику. 

Никогда раньше не вглядывался так в лица Антон 
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Антоныч, как теперь, когда он не знал, зачем ездил, — 
ни в лица, ни в деревья, ни в дома, ни в облака вечерние 
и дневные, ни в поля. Было безотчетное чувство впитать 
в себя как можно больше, как-то все согласовать, углубить, 
продолжить. | 

Теперь он смотрел сверху на обоих, видел высокую 
розовую голову одного, с утиным носом, и упрямую чер- 
новолосую, низко стриженную голову другого и думал, 
как жил один, как другой. Оба были в чесучовых пиджа- 
‘ках, но розовый, должно быть, много ходил перед этим 
по жарким улицам: спина его пиджака была влажная, 
желтая; у черного пиджак был сухой. Смотрел Антон Ан- 
гоныч на их руки, на запонки их рубашек, на то, сколько 
каждый готовился к ходу и что делал при этом,— как 
оглядывал доску, как двигал руками, — и решил, что пер- 
вый был семейный, и детей у него не меньше, чем четве- 
ро, и имя его какое-нибудь очень простое, например, Иван 
Петрович; другой же, черный, — холостой и зовут его как- 
нибудь по-армянски — Карапет. 

Иван Петрович ему нравился, и он хотел, чтобы вы- 
играл Иван Петрович. 

Но выигрывал Карапет. Перед тем как сделать ход, он 
постукивал ферзем замедленно и задумчиво, и потом стре- 
мительно переставлял фигуру и коротко чмыхал носом в 
два приема. Ходы его были скрытны и лукавы, и когда 
Иван Петрович потерял последнюю фигуру — коня, Антон 
Антоныч не выдержал и сказал горестно: 

— Ну, это ж нужно ж так, а! 

Черный вскинул на него как-то одним глазом, по- 
птичьи, и оскорбленный этим Антон Антоныч сочувствен- 
но сказал Ивану Петровичу: 

— И никогда в жизни не потеряли бы вы этого коня, 
если бы только... 

Черный улыбнулся левым углом рта и перебил его ко- 
ротким, скользким, тоже, показалось так, черненьким сло- 
BOM: 

Нельзя! — и покачал головою. 

Антон Антоныч не нашел что ответить, только смотрел 
на него долго, тяжело и злобно. 

Но вот уже кончили партию, сдался Иван Петрович. 
Он прокашлялся, вытерся платком и поднялся, а Карапет 
сказал Антону Антонычу улыбаясь: 

_— Хотите, сыграем с вами?.. Советовать нельзя, а сы- 
грать, если хотите.., 
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— Вы, пожалуйста, не думайте, что вы з неба звезды 
хватаете в этом деле, - нет! — сразу и с сердцем сказал 
Антон Антоныч.— Не хватаєте, не бойтеся, нет... и NO- 
рывисто сел на тот стул, с которого встал Иван Петрович. 

— Кто ж и говорит, с неба звезды!.. Шахматы — дело 
тонкое, — так же улыбаясь и жмурясь, говорил черный. 

Иван Петрович отошел пить воду к буфету... потом 
ушел совсем; потом, как всегда в предвечерние часы в гу- 
бернских городах, в ресторане стало пусто и гулко, и оста- 
лись только они двое. | 

После шести первых ходов, во время которых Антон 
Антоныч взял пешку и успел сказать: «Шах королю», 


‘черный медленно проговорил: 


— Ая, признаться, хотел было предложить вам играть 
со ставкой... Хорошо, что не предложил. 

— То-то и есть, голубчик,— сказал Антон Антоныч, 
но посмотрел на него недоверчиво и добавил: — А вы бы 
и теперь предложили? 

— Теперь уж поздно, пожалуй. 

— Поздно нам з вами в гультиках бегать, а то не позд- 
но, - заметил Антон Антоныч. 

Черный улыбнулся, достал замасленньй замшевый ко- 
шелек и вынул трехрублевую бумажку. 

— Это и вся есть ставка? — презрительно сказал Ан- 
тон Антоныч, посмотрел на бумажку, на замшевый коше- 


лек, на смуглое лицо с тонким носом, передернул ноздря- 


ми и спросил язвительно: — А вы, извините, не грек? 

И вдруг черный улыбнулся ему одними шутливо со- 
щуренными глазами, какими улыбаются взрослые, глядя 
на неумеренно расхваставшихся ребят, и сказал: 

— На какой клетке желаете вы получить MAT? 

— Как так? — оторопело спросил Антон Антоныч, по- 
смотрел на свою игру и на игру черного, на его лицо и 
опять на доску и сказал недовольно: — Тут шутить нече- 
го, добрейший!.. Мы з вами не так коротко знакомы, как 
сказать. 

— Так и не шутите, играйте, — ответил спокойно чер- 
ный и добавил, указав пальцем: 
этой клетке — заметьте. 

Это была клетка в третьем ряду, та, которую обозна- 
чают знаком C3. 

— Тут... шутить нечего! —вспыхнув, повторил Антон 
Антоныч, а черный коротко чмыхнул носом и ловторил, 
глядя в доску: 





377 


° — Вот на этой самой, заметьте. 

И дальше он играл молча, также зажав стриженую 
бородку в кулак, взял в правую руку пешку Антона Анто- 
ныча и постукивал ею, а Антон Антоныч при каждом ходе 
что-нибудь говорил — или: «Тут шутить нечего, добрейший», 
или: «З неба звезды вы не схватите, нет,— поверьте, звезды 
будут все целые», или, при особенно удачном своем ход»о, 
например, когда он брал фигуру, он спрашивал не без на- 
смешки: «Так вы говорите, - не грек... а, как сказать, не 
армянин вы, извините?» 

Но короткие шерстистые пальцы черного ставили фи- 
гуры точно и решительно, с каким-то отчетливым своим 
стуком, и как-то нехорош был этот костяной стук о дос- 
ку — гулкий и мертвый в пустом зале, и нехорошее было 
лицо у черного — сухое, ночное, и нехороши были пор- 
ченые зубы. 

Лет ему было, может быть, и не больше, чем тридцать, 
но каким-то очень старым он казался, когда вглядывался 
в него Антон Антоныч; точно весь он был только футляр 
для другого, а другому этому тысяча лет, и когда коротко 
чмыхал он носом в два приема, то... это, может быть, прос- 
то так дышал в нем тот, которому тысяча лет; и еще на 
что-то было похоже, и, подумав, припомнил Антон Анто- 
ньч, что так, если слушать их издали, стрекотали белки 
в лесу в Анненгофе. 

Ход, еще ход,— потерял Антон Антоныч несколько пе- 
шек, ладью, офицера, потом как-то неожиданно одного 
коня и другого, и при всяком промахе своем он ахал, по- 
тирал горестно руки, приговаривал: «Ну скажите ж, по- 
жалуйста! Это ж комэдия!..» Потом ничего уже не гово- 
рил, только качал головою и прикусывал губы. И так они 
играли молча, и Антон Антоныч думал уже только о том, 
нельзя ли кончить вничью. Но все меньше оставалось на 
доске его белых фигур, и какими-то они казались подсу- 
шенньми, худенькими, а черных было так много, как фа- 
кельщиков на больших похоронах, когда идут они около 
коней в черных попонах, по черным еловым веткам, идут 
степенно и знают, куда идут. 

С улицы слышны были извозчики, но в самом рестора- 
не по-прежнему было тихо, и только возле буфета жались, 
скучая, половые. 

Отдал королеву Антон Антоныч,— нельзя было не OT- 
дать,—и так стало жаль ее, что ухватил он за руку чер- 
ного и крикнул: 
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— Позвольте!.. Вы... не спешите с козою на торг, по- 
звольте! 

-- Позволяю,-- спокойно сказал Карапет,-- только спас- 
ти кельзя... никак нельзя. 

Долго думал над ходом Антон Антоньч и ахал тихо, 
а Карапет ждал; потом взял пешку и еще другую пеш- 

ку,— остался один король. 

— Голенький,— нежно сказал о нем Карапет и спро- 
сил Антона Антоныча: — Сдаетесь? 

— Нет, - упрямо ответил Антон Антоныч.— Как вы 
хвалилися дать мне мат на этой клетке, то уж и дайте на 
этой, будьте так добры! 

Все-таки казалось ему, что хоть этого он избегнет,-- 
где-нибудь на другой,— мало ли клеток? — но ход за XO- 
дом все ближе и ближе подходил его голый король к ро- 
ковой клетке, и вот уже последний «шах», и некуда боль- 
ше уйти, только сюда, с3, а здесь — мат. И все сделал Ан- 
тон Антоныч, и даже нарочно стал на эту клетку особен- 
но прочно и спокойно, и уже ничего не сказал, сидел, 
смотрел на доску, — точно и не пил сегодня холодного, 
чуть пьянящего пива, точно и не приехал сюда, — так 
и сидел здесь все время, точно и не жил до этого пять- 
десят семь лет... А черный, улыбаясь, показывал порченые 
зубы. 

Это был незначительный, пустой случай, но когда шел 
потом Антон Антоныч по улицам, почему-то душно было 
от домов и разогретого асфальта панелей, и все за что-то 
цеплялись ноги. 

В номере хотел было уснуть он — не мог: рядом кто-то 
пел визгливым голосом, потом уныло пилил на дрянной 
скрипке; где-то за окном пищал котенок, очень жалобно 
и длинно. Клопа на стене увидал Антон Антоныч — по- 
звонил. Вошел коридорный — щекастый малый. 

— Это что? — указал Антон Антоныч пальцем. 

— Думаєте, клоп? Нет, клопа у нас и звания нет,-- 
ответил коридорный. 

-- Так, а это же что? Ов-ца? | 

— Вот это? — щекастый малый взял клопа в руки, 
самоотверженно помял пальцем и ответил: — Это — жучок. 
Даже клопом и не пахнет. 

А ночью тот же малый суетился около Антона 
Антоныча, у которого бурно вдруг вспыхнула болезнь: сту- 
чало в голове кругами, сводило судорогой ноги, тошнило 
черной. как кофейная гуща, кровью, 
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И тяжело при этом было сознание, что он точно бро- 
шен — один и что для этого малого все равно, пожалуй: 
что. жучок, что клоп, что OH. 
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Когда, Ha другой день, сидел Антон Антоныч в приемной 
врача по внутренним болезням, показалось, что было уж 
это с ним раньше, хотя OH He болел и не лечился; и только 
потом, когда присмотрелся он к длинной комнате с плете- 
ными диванами вдоль стен и столами, на которых навалены 
были альбомы с KAPTHHAMH,— OH вспомнил: судили его. 
Кроме него, в приемной было еще двое: молодой, бледный, 
редковолосый священник с длинным лицом, и рядом с 
ним — пышная матушка, сидели тихо; за белой дверью в ка- 
бинете доктора что-то говорили двое — строго и тихо; 
вошла служанка в белом фартуке и чепце, опустила што- 
ры на окнах и прошла обратно, ступая по белому половику 
на цыпочках — четко и тихо. | 

Было пять часов вечера, когда пришел сюда Антон 
Антоныч. Через четверть часа вышел от доктора какой-то 
сипло дышащий рыжий еврей, поднялся священник, вол- 
нуясь, и матушка, крестясь, тревожно следила, какон ис- 
чез за белой дверью. Хотел было подойти поговорить с нею 
о болезни мужа Антон Антоныч — может быть, как раз 
такая, как у него, — HO был у нее такой торжественно-ис- 
пуганный лик, что не решился Антон Антоныч. Он рас- 
сматривал какие-то виды Канады в продолговатом замас- 
ленном альбомчике, но трудно как-то было перелистывать: 
руки дрожали; он сердито стискивал их, заставлял быть 
прежними руками, а они непослушно дрожали. Сидела на- 
против матушка с тупым, незрячим лицом, пробивались 
сквозь шторы желтые лучи, дрожали руки — так минут 
десять. Отворилась дверь, вышел священник, взлохмачен- 
ный, с испариной на лице. Показался доктор в дверях. 

— Следующий! 

Поднялся и вошел к нему Антон Антоныч, и с какой- 
то странной мальчишеской робостью он смотрел на докто- 
ра, и взгляд у него стал, как у ребят, — упорный и острый. 
Захватил, точно зачерпнул его сразу всего глазами. Худ, 
костляв, черен, выбрит, как актер, курнос, веки не по гла- 
зам, коротки, как у зайца, отчего выпучены влажные гла- 
за, губы толсты, череп откинут и гол, суетятся руки в ру- 
кавах белого халата, и, когда говорит он, глухо бубнит 
скороговоркой: бу-бу-бу. 
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И сразу же все, как в суде: имя? Занятие? Сколько 
лет?.. И все это вписывал он в толстую книгу, бойко скри- 
пя пером. 

Первый доктор, который подошел так близко к нему, 
так вплотную, — где-то далеко от него жил, учился, лезил 
кого-то, но, должно быть, было назначено так, чтобы он 
сказал что-то важное о его заболевшем теле, именно он, 
такой, какой есть,— бритьй, губастьй, курносьй, с ко- 
роткими веками... И вот он осмотрит его и скажет. 

В кабинете стоял шкаф с блестящими строго сквозь 
стекла приборами, на столе лежала черная трубочка сте- 
тоскола... Вспоминал Антон Антоныч ночь в номере, при- 
падок болезни, писк котенка, свою покинутость, брошен- 
ность, жаль стало себя, отвечал подробно, как заболел он, 
и рассказал о суде. Доктор хотел узнать, отчего умерли 
его отец и мать, — этого он не знал: без него умерли, —но 
о своей болезни он вспомнил все, точно кто-то в нем жил 
незаметно и отмечал даже дни, когда было лучше, когда 
хуже. 

— Водку пьете? — спросил доктор. 

— Да, пью... ну да, пью... Кто ж зе и не пьет? 

— Нельзя вам, - строго сказал доктор. 

Все время он смотрел на него длинно, по-жабьи, а 
спрашивал коротко: бу-бу. 

— Нельзя?. Да я и сам замечаю, признаться, что мне 
от водки хуже... Что ж это за болезнь такая есть, док- 
тор? — спросил Антон Антоныч вкрадчиво, как ласковый 
мальчик. 

— После еды больно? — спросил доктор.— Сердце здо- 
ровое?.. Разденьтесь. 

И потом он долго выстукивал его, заставлял глотать 
и слушал; потом приказал разинуть рот, объяснил, как 
держать голову, и, точно шпагоглотателю, ввел ему в глот- 
ку длинный зонд, отчего стало внутри больно и трудно, 
и, вынув его, ни о чем уже больше не спрашивал. Вписы- 
вал что-то в свою книгу, а Антон Антоныч вытирал про- 
ступившие от усилий слезы и думал, что вот он теперь 
знает о нем все. Осмотрел Антон Антоныч его снова, тща- 
тельно, точно боясь пропустить хоть одну точку, и спросил 
так же, как прежде: 

— Что ж это за болезнь может быть такая, доктор? 

— Болезнь?..— доктор посмотрел на него искоса, и за- 
метил Антон Антоныч, как левый глаз его задрожал вдруг 
часто от внезапного тика, и слезливым каким-то стало 
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все бритое худое лицо, и, чтобы скрыть это, отвернулся 
доктор, потом, оправившись, сказал строго: 

— Болезнь серьезная... 

— А-а?.. Вот! — удивился Антон Антоныч и тут же до- 
бавил: — Ну да, конечно ж серьезная, как она мне дыхать 
не дает, — это я и сам вижу... а... как же она... 

— Порошки будете принимать, — перебил  доктор.-- 
Кислого нельзя, горячего нельзя, ни водки, ни пива нель- 
ай... 

-- Да-а?. Ну так, пожалуй, ничего и не останется?.. 
Что же можно в таком случае? 

— Молоко можно, яйца, мясной бульон...— говорил 
доктор убежденно, рубил отрывисто и уверенно, точно бил 
палочкой в барабан: нет музыканта уверенней барабан- 
щика. Прописал какое-то вино, которое нужно было пить 
чайными ложками. 

Но все, что говорил он, было не то, что хотел узнать 
Антон Антоныч. Нужно было узнать только одно, как на- 
зывается болезнь и насколько она опасна; поэтому он 
спросил: 

— И так что при таком лечении когда же приблизи- 
тельно я должен быть в своем виде? 

— Это... трудно сказать когда, — ответил доктор. 

— Да вы... Да режьте ж правду-матку, не бойтеся! — 
раздраженно крикнул Антон Антоныч. 

— А вдруг зарежешь? — спросил доктор, не улыбнув- 
шись, и добавил: — За границей вам могут операцию сде- 
лать, у нас — нет. 

— А если не сделать операции, тогда как? — упавшим 
голосом спросил Антон Антоныч. 

— У вас опухоль в пищеводе, — сказал доктор.— Эта 
опухоль может рассосаться. 

— Как так? 

— Уничтожиться от лекарств, поняли? 

Антон Антоныч посмотрел на него внимательно и по- 
AJ, что он знает о нем что-то важное, HO не скажет 
ему — ему, которому это больше всего и нужно знать, — 
вдруг не скажет. И, чтобы обидеть его, он спросил, на- 
сколько мог ядовитей и задорней: 

— А вы сами у кого лечитеся, господин доктор? Или 
тоже и вам, может быть, за границу нужно? — и намерен- 
но несколько раз подмигнул он левым глазом, чтобы по- 
казать, как дергался у него этот глаз. И приятно было ви- 
деть Антону Антонычу, как покраснел и еще больше вы- 
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пучил глаза доктор и открыл рот, обнажив зубы с белыми 
деснами. 
| — Это... что значит? — спросил доктор. 
я — Нет, а все ж таки? — неожиданнс весело сказал 
Антон Антоныч и добавил: — И не такой уж вы богатырь 
‚ ‘телом, совсем даже нет, можно сказать!.. 
2 Доктор дождался, когда Антон Антоныч уплатил ему 
_ за визит и взял рецепты, и так как больше не было HHKO- 
° го в приемной, сам вышел провожать его в переднюю, и 
здесь, в полутемной, узенькой комнате, стоя лицом к ли- 
цу с ним, спросил, стиснув зубы: 
— Вы здешний? 
— Her,— ответил Антон Антоньч,-- проезжий. 
— Приезжий? 
— Про-езжий... проездом я здесь, так как дальше 
еду,— ну? 
— Ваша болезнь... 
Остановился и стоял, курносый и загадочный, с суме- 
речной зеленью на лице. 
— Ну? — спросил Антон Антоныч. . 
— Называется — рак пищевода... Если вам так сильно 
хочется это знать — так вот! — и, оставив Антона Антоны- 
ча на пороге, задом вошел в дверь — безволосьй, худой, 
пучеглазый и весь белый, как смерть. 
Через день получил Антон Антоныч телеграмму от Еле- 
ны Ивановны о том, что приговор суда кассирован сенатом, 
и, обрадованный и возбужденный, он тут же выехал в 
Анненгоф. | 
По дороге, в крупных городах, мимо которых ехал, OH 
заезжал еще к трем врачам, и уже научился глотать длин- 
ный зонд и всех просил резать правду-матку. Никто не 
утешил; говорили уклончиво; прописывали порошки, кап- 
ли, вино, которое нужно было пить ложечками после еды; 
и Антон Антоныч добросовестно ходил с рецептами HO ап- 
текам и в назначенные часы принимал лекарства. 

Когда Фома, выехавший встречать его на станцию, 
увидел его, он удивился простодушно вслух: 

— Чи вас так кормили плохо, барин? Да и похуде- 
ли ж, страсть! 


ХХУ 


В октябре был назначен пересмотр дела при новом 
составе судей, но Антон Антоныч не мог уже снова поехать 
в тот город с широкими улицами, круглыми базарными 
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площадями и садом, где переплелись бесчинно тополи с 
белой акацией. Он и по комнатам дома ходил уже медлен- 
но, осторожно выдвигая и неуверенно ставя ноги. Серые 
глаза впали, сухо блестели, стали большими и тонкими, 
обозначились скулы острыми маслаками, втянулись щеки; 
здесь и там — одна, другая, третья — высыпали четкие, как 
дороги зимой, морщины; и сгорбленный, непонимающий, 
притихший, глядя на свои желтые, высохшие длиннопалые 
руки, удивленно говорил Антон Антоныч: 

— Как... Иван Грозный!.. А?.. Как... хвощ! 

И голос у него стал глуше и короче. 

Приезжал иногда доктор из Нейгофа — плотный квад- 
ратноголовый немец Клейн. Входя, методично каждый раз 
снимал очки, протирал их платком, медленно надевал сно- 
ва и потом, неотрывно и тяжело глядя прямо в глаза Ан- 
тона Антоныча, спрашивал его спокойно: 

— Ну-те с... как же с нами? 

В первое время Антон Антоныч рассказывал ему о сво- 
ей болезни долго и подробно и жадно ловил те немногие 
слова, которыми перебивал его он; потом как-то ясно уви- 
дел, что доктору все равно: может быть, OH, когда смотрит 
на него, считает, например, сколько дней в пяти годах или 
сколько минут в десяти сутках. Смотрел он мутно, уши 
у него были завороченные, мясистые, нос коротко обруб- 
ленный, наискось, усы — рыжие, жесткие, редкие. И по- 
том уже совсем не мог выносить Антон Антоныч запаха 
сыромятных кож, который шел у него изо рта, и молча 
глядел на него откровенно ненавидящими глазами. 

В его комнате стол и подоконники были уже густо 
уставлены пузырьками с желтыми сигнатурками и без 
них, коробочками разных величин и цветов,  жестянка- 
ми — высокими, щеголеватыми, круглыми и низенькими, 
плоскими. Во всем этом он доверчиво искал прежнего 
себя, такого недавнего себя — Антона Антоныча, того, ко- 
торый работал, который мог спать в седле, на лошади, ко- 
торьй, когда шагал по земле, — земля гудела... В солнеч- 
ные дни лучи сквозь окна дробились на них лукаво и ве- 
село, и были даже как-то растрепанно красивы они, эти 
пузырьки и жестянки, но в комнате от них плотно стоял 
тоскливый больничный запах. 

Появилась у Антона Антоныча странность: он подолгу 
стал простаивать перед зеркалом и серьезно следить за 
своим лицом, за каждой складкой, за каждой морщинкой, 
за каждым волосом на лице; и случалось, что обманывал 
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себя, уверял себя, что с лицом ничего не случилось, что 
оно такое и есть, как было: оно всегда было худощавым. 
Снимал рубаху, со всех сторон осматривал впавшую грудь 
и руки тоже, привыкший уже к их теперешнему виду, нахо- 
дил, что почти ничего не случилось: и грудь и руки те же. 
_ Одеваться он стал подолгу и очень тщательно: надевал 
сюртук, цветные галстуки, по жилету распускал и справа 
и слева золотые цепочки часов, и так, одетый, глядел в 
окно, где синели суровые холодные лесные дали, занаве- 
щенные осенним дождем; потом осторожно ходил по ком- 
натам, потом опять глядел в окна. К одному окну вплот- 
ную подходила темною мягкою хвоею та лиственница, на 
которой жили белки,— за ними следил Антон Антоныч; 
из другого окна было видно конюшню — следил горячими 
глазами, как выводил лошадей Фома, и когда замечал что- 
нибудь, — стучал в стекло пальцем и кричал: «Т-ть, 
разбойник!.» Но за двойною рамой ни стука, ни крика не 
было слышно. 

Случилось, — проворовался Григорий. До двух TEI- 
сяч, которые думал он скопить, не хватало всего только 
ста семидесяти рублей, и когда послала его Елена Иванов- 
на с каким-то большим платежом в город — он не удер- 
жался, отложил эти сто семьдесят рублей и внес в банк, 
и потом спокойно, точно уверенный в несомненной право- 


оте своей, описывал Антону Антонычу, как он выронил в 


вагоне деньги, рассказал подробно, какого цвета была бу- 
мажка, в которую завернул он сто семьдесят рублей, и в 
каком кармане были у него остальные деньги, как он хва- 
тился пропажи и сколько времени искал, и почему найти 
было невозможно. Сутулясь, мигал белесыми ресницами 
и просил прощенья. Долго смотрел на него Антон Анто- 
ньч, брезгливо качал головой, пощупал левой рукой свою 
правую руку и наконец сказал тихо: 

— Чтобы это ты последний раз терял деньги! Абы ты 
никогда больше не смел их терять, - слышишь?.. Ступай! 

Как-то раз в воскресенье пришел не бывший с весны 
Тифенталь, и Антону Антонычу было приятно это, и, вспо- 
миная, как он зыпроваживал его с фонарем весною, OH 
говорил ему виновато: 

— Вы меня простите, голубчик, шо я тогда так. 

— Ну-у, мы-то с вами друзья-то, ин-тимны, — YCHOKAH- 
вал его Тифенталь. 

Он просидел час, говорил с ним о своем ревматизме 
и 06 его. болезни, все удивлялся, хлопая себя по бедрам, 
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как это могло случиться, что заболел Антон Антоныч, и 
так твердо был уверен, что это скоро пройдет, что и Антон 
Антоныч поверил, и весь этот день было ему лучше. 

Потом Тифенталь стал приходить чаще, сидел, удив- 
лялся, вспоминал о прежней кипучести его, предсказывал, 
когда он выздоровеет вполне: в апреле, когда зима «фьють- 
то,— пошла вон!» И все улыбался, кося глазами, и что-то 
уж очень часто начал повторять свое новое: «Ну-у, мы-то с 
вами — друзья-то ин-тимны!..» 

Иногда спрашивал Антон Антоныч, что с детьми и как 
учатся. Елена Ивановна отвечала, что все здоровы, учат- 
ся, обещали приехать к Рождеству. Скрыла от него, что 
стал уже юнкером Сёзя, что веселый Кука проиграл в кар- 
ты несообразно большую сумму и писал в Анненгоф от- 
чаянные письма, а Леша содержал какую-то бойкую вдо- 
ву с двумя малышами. 

В пише стал страшно разборчив Антон Антоныч. Ка- 
кой-то питательный суп, прописанный Клейном, приводил 
его в ярость. 

— Ну, этого ж супу, - говорил он,— если б попадья его 
поела только,-- бросила б она попа да перешла бы до 
раббина... 

Просил, чтобы сделали паприкаш из красного перца: 

— Венгры как надуются того паприкащу, так идут вон 
каки красны, как медь, как ог-гонь,— камни стогнут!.. 
А сила такая — змея перервет руками на части: вот ку- 
шанье! — 

Но и ложки не мог съесть, когда сварили паприкаш: 
обожгло,— и застонал от боли. 

Таял на виду у Елены Ивановны. Все глубже уходили 
глаза в орбиты, все тоньше становились пальцы, и деви- 
чий браслет уже не был бы узок для его запястья. И, гля- 
дя подолгу на себя в зеркало и слушая подолгу свою боль, 
говорил иногда Антон Антоныч: 

— То не волк выдумал и не вол сказал, а все добрые 
люди: не те черви важны, что мы их зъедим, а те важны, 
что нас самих будут исты... то уж верно! 

И когда выпал первый снег и прянул в глаза яркими 
на солнце извивами, полотнами, пятнами, и заиндевели 
и поднялись отовсюду, как розово-синие, легкие горы, ле- 
са, Антон Антоныч почувствовал в первый раз холод,— не 
тот прежний зимний холод, от которого крякали бревна 
изб, а на душе было радостно и в теле крепко, а другой, 
новый, откуда-то изнутри идущий. Точно только этого 
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снега OH и ждал, чтобы выйти. Он медленно пополз по 
всему ссохшемуся телу Антона Антоныча,  окостенил 
ноги, и они стали какими-то ненужными, тяжелыми... Ле- 
жал в постели: под толстым одеялом Антон Антоныч и 
следил тревожно, топят ли печь. Дашка приносила огром- 
ные охапки смолистой сосновой щепы, и целый день, тре- 
ща, горело в камине, и в комнате было душно, как в бане, 
но Антон Антоныч, останавливая на лице Елены Иванов- 
ны новые уже, кроткие и горькие глаза, говорил каприз- 
но и покинуто: 

— Нюся... Ты, кажется так, хочешь меня заморозить, 
Нюся? 


Была ночь. 

Еще с вечера стало казаться Антону Антонычу, что он 
оглох,— так около него сделалось тихо. 

Тяжело ступая по половицам, подходила к его постели 
Елена Ивановна, но казалось, что где-то очень далеко и 
очень легко, еле заметно, она ходила; Дашка топила ка- 
мин, и убирала в комнате, и подметала пол, стуча щеткой, 
но расплылась она и тоже уплывала куда-то сквозь стены, 
далеко и просто, без всяких движений, как ястреба в небе, 
и уплывал так же доктор Клейн с его искусственным пита- 
нием и морфием от режущих болей. 

В огромную какую-то даль уходя,— ушла вся тягота 
земной жизни. Только как будто легкие паутинные нити 
оставляло после себя одно и другое и третье, и прежде 
никак нельзя было смещать одного с другим, и в том, что- 
бы не смешивать, заключалась вся работа жизни, а теперь 
протянулись от всего одинакие, все легкие, все тонкие 
паутинки, и различать уже было нельзя. 

Снаружи эта ночь была месячная, светлая без конца, 
снежно-синяя, и вся тихая насквозь, от земли под снегом 
до неба под звездами, и, должно быть, какими-то неведо- 
мыми путями эта светлая тишина и вошла в комнату, 
где умирал Антон Антоныч. Комната была высокая, с 
тяжелым, украшенным лепкой потолком; стены — глад- 
кие, зеленоватые, с круглыми бликами от масляной крас- 
ки; и потолок и стены были прочные, как все в Анненгофе, 
но теперь рассквозились они как-то со всех сторон, и уже 
точно не в комнате, а на земле, на голой земле под голым 
небом голый лежал Антон Антоныч. 
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Летом на лесных тропинках иногда стадами стоят в 
воздухе продолговатые желтые мухи, упрямо и просто 
стоят, как рыбы в воде в жаркий полдень. Подойдешь к 
ним,- они вдруг разлетаются быстро, посверкивая кры- 
лышками, и опять сходятся в стаю в двух шагах впереди, 
и опять стоят неподвижно. 

Вот такие мухи густою стаей окружили, казалось так, 
Антона Антоныча — упрямые, спокойно любопытные, про- 
зрачнокрылые желтые мухи, и он, медленно подымая бес- 
сильные тонкие руки, отгонял их. Разлетаясь в стороны, 
они казались голубыми, — сверкали голубыми яркими круг- 
лыми пятнышками, как кусочки неба сквозь листья,— но 
недолго: сходились снова желтым стадом, и снова мед- 
ленно подымал он руки и отгонял их прочь. Высоко под- 
нять рук он не мог — водил ими около рубахи, иногда 
цепляясь пальцами в ее складках. 

Что стояли около Елена Ивановна и Дашка,— он не 
видел; но они смотрели, как он двигал руками, и шепотом 
сказала Дашка: 

— Обираться начал. 

_— А?— спросила Елена Ивановна. 


— Барин... обираться начал,— испуганно повторила. 


. Дашка, перекрестилась, и темные глаза ее  заволокли 
слезы. 

Зажгли лампадку, зажгли восковую свечу у изго- 
ЛОВЬЯ. 

А Антон Антоныч уже ловил вожжи. Мчалась без 
пути и дороги горячая пара стоялых вороных жеребцов в 
дышле... Да осадить, осадить же их, натянуть вожжи 
так, чтобы рты им, зверям, порвать удилами!.. Все 
собирал концы вожжей Антон Антоныч, концы но- 
вых вожжей, плюшевых, желтых, с синими помпона- 
ми... Скользили концы, выпадали из рук, не мог соб- 
рать. 

Сёзя приехал к ночи, сказал, что Леша и Кука не по- 
спели на поезд, приедут следующим, завтра в обед. Ловко 
сидел короткий мундирчик на Сёзе, но снял он его, при- 
ехав, надев старую студенческую тужурку и, так одетый, 
вошел к отцу. 

Не узнал уже его и в тужурке Антон Антоныч. Откры- 
тыми серыми глазами смотрели они друг на друга, и Сёзя 
видел сквозь расстегнутую рубаху подымавшуюся с шу- 
мом  костистую темную грудь, видел беспокойные ру- 
ки, и острые маслаки скул, и ненужно отросшие лох- 
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матые, мягкие седые усы, но Антон Антоныч не видел 
Сёзи. 

Видел мух, вожжи, и потом, как с высокой горы, сы- 
пались мелкие камешки, желтые и синие, как водяные 
струйки в водопаде... Да это ж гравий, да набрать его 
сколько там есть подвод свободных... это — в бетон... это — 
все дорожки около дома усыпать, чтобы не было грязи 
осенью... Сыпались камешки, как град, и, ударяясь о вы- 
ступь, вспыхивали голубыми искорками, и все протяги- 
вал вперед руки Антон Антоныч, набирал полные горсти 
и бросал вниз, а куда падали вниз они, как глубоко — не 
было видно. 

И потом опять жаркий полдень и пестрые тропинки 
в лесу, и потом опять кружились желтые мухи с голубы- 
ми взлетами, и мохнатились синие помпонь на желтых 
вожжах. 

И когда стало так тихо в комнате, точно сошлась на- 
конец со всего Анненгофа и со всех лесов кругом  много- 
верстная, густо  пахнущая смолою  тишина,-- глубокой 
ночью в третьем часу девятого декабря умер Антон Анто- 
ныч. Приехавшие в этот день Леша и Кука увидали его 
желтым, твердым и неподвижным. 


Хоронили его в том самом парке, где была уже могила 
застрелившегося барона, только ближе к дому и среди 
елей, еще более высоких и спокойных. 

Пришел Тифенталь; приехал Подчекаев. 

Подчекаев прикладьвал руку к сердцу и, обращаясь 
к Елене Ивановне, говорил: 

— Поверьте, Елена Ивановна,— поверьте, что я всег- 
да, от глубины души своей... 

Елена Ивановна слушала и вытирала глаза новым ма- 
леньким батистовым платочком, обшитым широкими кру- 
жевами. 

Тифенталь говорил, = es к Леше: 

— Доктора  наши-то.. это — профанский-то народ, 
ну-у... Если бы профес- сор... 

Скучно перебивал его Леша: 

— Никакой профессор!.. Болезнь была неизлечимая. 
О чем и говорить. 

— О чем говорить, — повторял Кука. 

Вился и неслышно падал снег. На серых шинелях Сёзи 
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и Подчекаева он был едва заметен, на черные шинели 
„Леши и Куки опускался пушистыми звездочками, и мир- 
но и серьезно, как добросовестный работник, скреплял 
белыми прожилками свежие темные комья земли на моги- 
ле Антона Антоныча. 

День был такой тихий, что падали снежинки — точно 
не падали, точно стояли плотно между землей и небом, 
белые внизу, темные вверху, не падали, а просто повиса- 
ли лениво; и ели и сосны устойчиво молчали каждой иг- 
лой, опушенной синим инеем. 
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МЕДВЕЖОНОК 


Позма 


Сибирь — большая; едешь-едешь по ней — день, два, 
неделю, полмесяца, без передышки, без останова, — фу- 
ты, пропасть: такая уйма земли — и вся пустая. Вылезет 
откуда-то из лесу десяток баб с жареными поросятами в 
деревянных мисах; посмотрит на поезд спокойный оброс- 
ший человек в красной фуражке; просвистит, как везде, 
кондуктор, соберет третий звонок пассажиров, разбежав- 
шихся за кипятком, — и тронулись дальше, и опять пустые 
леса с обгорелым желтым ельником около линии, потом 
опять станция, бабы с поросятами, человек в красной фу- 
ражке, кипяток, и никак нельзя запомнить архитектуры 
этих маленьких станций на пустьрях,-так они какие-то 
неуловимые: постройка и только. 

Если бы был я бродягой, я смотрел бы на эти таеж- 
ные пустыри с восторгом: экая девственная ширь! Но я 
больше степенный хозяин, чем бродяга; вот идет поезд 
мимо парня в красной рубахе, прикорнувшего на армяке 
у костра; парень спит, а ветер погнал уже огонь по суш- 
няку в ельник, и пылают уже мелкие елки, и дымит палая 
хвоя, пойдет в глубь тайги затяжной пожар — кто его 
здесь остановит? Каюсь, огромного леса мне хозяйственно 
жаль, — плохой я бродяга. Если бы был я поэтом, воспел 
бы я сочные верхушки кедров, разбежавшихся с разгону 
в небо, ясные желтые вечерние зори, туманные утра, ши- 
рину быстроводных рек и многое еще. Но я прозаик, воз- 
вышенный стиль мне не знаком, тянет меня к жилью, к 
яичнице, к самовару... лучше я расскажу об одном мед- 
вежонке. 

На базар в городишко Аинск приехал с поселка Кня- 
жое чалдон Андрей Силин — продавал чеснок, репу, клет- 
ку уток и медвежонка. На базар же вышел с поваром 
Мордкиным и денщиком Хабибулиным командир стоявше- 
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го в Аинске восьмиротного полка полковник Алпатов‹ 


любил хорошо поесть, - покупал иногда сам провизию Ha: 


привозе; здесь они и встретились — Алпатов и медве- 
_ KOHOK. 

Андрей Силин был белесый мужик лет тридцати, не 
особенно высок, но что-то уж очень широк в плечах, — 
перли в стороны плечи, напруживши кругло старый ар- 
мяк, и лапы были кротовьи, плоские, прочные, с черными 
твердейшими ногтями, с желтыми мозолями, круглоты 
в пятак, с заструпелыми морозными трещинами на суста- 
вах; а Алпатов был крупный, бородатый, лет пятидесяти 
трех, с красной толстой шеей и кровавыми щеками; гово- 
рил со всеми так, точно всеми командовал: сердитым тя- 


желым басом, отрывисто, тыкал, пучил глаза. Медвежонка 


не сразу заметил. 


— Утки... М-М... почем утки? Любезный, ты-ы! тебе | 


говорю, ты-ы! 
о — Я ведь слышу. 


— Отвечать нужно сразу, а не в носу ковырять!.. От- 


чего чесноком от тебя прет, ты-ы? 

— Да вон в чувале чеснок. 

— Ты и привез даже? Вот дурак. 

— Зачем дурак? Это я, кому надо, для колбас. Огурцы 
вот теперь солить — без чесноку как? Чесноком живем. 
Всякая птичка своим носиком кормится. У нас с братами 
чесноку-то, почитай что две десятины. В дальние места 
отправку делаем,— чесноком не шути: по восемь рублей 
тыщу покупают. 

В сердитую бороду Алпатова глядел Андрей, улыбаясь 
щелками глаз: 

— Хочешь утков взять — бери утков. Стоют оне по- 
чем? Стоют оне — пару пустяков. 

Снял с воза клетушку утиную Андрей, а когда снял, 
обнаружился на возу медвежонок. Лежал он, пушистый, 
желтовато-дымчатый, уткнувши морду в передние лапы, 
спал, должно быть, и вот разбудили. Зевнул глубоко, вы- 
валив острый язык, почесался жестоко за левым ухом, 
фыркнул, поглядел на Алпатова зелеными дремучими 
глазами, почесался, скорчившись смешно, еще и за пра- 
вым ухом, встряхнулся, привстал. 

— Ах ть, зверюк!— повеселел вдруг Алпатов.— Про- 
даешь?— спросил Силина. 

— Пошто не продать?— ответил Силин.— На то при- 
вез — продать. | 
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Петрепал. ‘медвежонка по загривку Алпатов; медвежо- 
нок, играя, отмахнулся лапой, ворчнул даже. 

— Весельй!- сказал Алпатов. 

— А как же: малой. 

И Хабибулин, круглоликий башкир, с огромной KOP3H- 
ной в руках, подошел к телеге, осмотрел звереныша и 
доложил, сияя, Алпатову: 

— Мальчик! 

— Кобелек, - подтвердил Андрей.— Кобельки — они не 
злые, ничего. 

Опять зачесался свирепо медвежонок. 

— Блох!— сказал Хабибулин сияя. 

— Блошист,— подтвердил  Андрей.— Искупаешь — ни- 
чего. Казанским мылом вымой — повыскочат. 

— Ты-ы вот что, любезный, — в носу нечего ковы- 
рять, а говори толком: если...— Алпатов обвел гроз- 
ными глазами Андрея Силина, уток, желтую горку 
репы и весь базар и строго докончил: — Если все, то 
сколько? 

-- Стало бьть, и утков? 

— Дурак,-- сказал Алпатов. 

— И, значит, репу? 

— Еще раз — дурак. 

— Чесноку сотня пучков... | 

— Чеснок — к черту!.. 9-3. бестолочь, братец! В cou: 
датах служил? 

— Не... браты служили. 

— Вот потому и дурак. 

Через четверть часа договорились. По широкой мягкой 
улице повез свое добро Андрей к дому Алпатова, а Алпа- 


тов пошел в рыбный ряд за омулями. 


Когда, лет двадцать назад, приехал сюда на службу 
из России Алпатов и узнал, что у командира полка один- 


надцать человек детей, он говорил молоденькой жене, 


Руфине Петровне: 

— Руфа, представь (испуганно) — одиннадцать! 

— Черт знает что! — отозвалась Руфа. | 

— Одиннадцать! Нет, как тебе покажется, а? (Воз- 
мущенно.) Одиннадцать! 

— Черт знает что! Какие же? Мальчики? Девочки? 

— Разные... И мальчики и девочки. Нет, подумай (на- 
смешливо): одиннадцать! 

— Черт знает что! 

Теперь у самого Алпатова было девять человек — й 
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мальчики и девочки— и Руфина Петровна ходила тяже- 
лая десятым, а еще не было ей и сорока лет. 

Сибирь — большая, богатая: сто рублей — не деньги, 
триста верст — не расстояние. Жили плотно, хозяйствен- 
но, не торопясь; рожали детей, питали, заселяли пустыри, 
насколько были в силах. 

Поезд в полях — июнь, жара,- кто встречает его с зе- 
леной трубочкой флага у затерянной в глуши будки? 
Сторожиха, худощекая, корявая, черная от солнца баба 
и, конечно, с высоким животом. Поезд в лесах на севере, 
где дороги мостят плотами из бревен, осень, туман, непро- 
лазная дичь, и опять то здесь, то там — будка, «свободен 
путь», и опять вздутый бабий живот храбро торчит, раз- 
двинув полы полушубка; и в пустых Закаспийских степях, 
в феврале, и в мае, и в октябре, вечно стоит на посту этот 
высоко торчащий живот и зеленый флажок над ним: путь 
свободен. Так из года в год, сами вызывая к жизни жизнь, 
заполняются пустые просторы. 


Сидел на кухне Андрей, пил чай, рассказывал Алпа- 
тову, откуда взялся медвежонок. 

— Была у нас пара лошадей — Соловой да Серый. До 
чего дружны были — страсть: с жеребят в паре. В луга, 
летнее дело, пустишь — вон какие спины наедят — жело- 
ба!.. Случись раз— в этом месяце, в августе — задрал 
Михал Иваныч Серого, а Соловой убег. А мы — нас че- 
тыре брата — хорошо это дело не разузнали,— может, жи- 
ган какой увел, летнее дело — шпана бродяжит... Соло- 
вого беречь бы, а он тоскует без Серого, не ест, тоскует, 
голос подает... Со скуки так и ушел, на то же самое место 
убег; задрал и его, стало быть, Михал Иваныч. Тут уж 
мы их разыскали обеих: здесь Серый, какая OCTAUA, лежит, 
здесь подальше Соловой, мошки на нем — туча... Жалость 
взяла. А нас четыре брата: Пармен, Силантий и, значит, 
Иван еще, да я... Сердце взяло!.. Топоры брали, так умом- 
то думаем: он еще на то место прибудет, может, ему еще 
кака лошадка... Ждем. Так к утру дело — фырчит, лезет. 
À y Ивана ружьишко было — дрянковато, на рябцов когда, 
дробовое... Он его лясь дробью!.. Как выходил, стало 
быть, на полянку эту, — OH его лясь! | 

— Так что же он его дробью с дальней дистанции, 
какой же смысл в этом? Вот дурак. 
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-- Нет, он не то дурак, а это, чтобы озлить: он чело- 
века учуял, гляди, опять задним ходом в дебрь-- ищи его. 
Вот хорошо. Михал Иваныч наш на задние лапы вскочил, 
в рев, на нас целиком, головой мотает, — в голову он его, 
Иван, а мы с топорами. Иван опять все поперед всех: по- 
перек лапы передней топором его — лясь!.. Ему бы отбечь 
посля, а он норовил его, стало быть, по другой лапе... 
Кэ-эк сгреб его, Ивана, лапой этой за плечо, значит, сгреб, 
а Пармен у нас до чего здоров! Осерчал: бросай, ребята, 
топоры, мы его голыми руками задавим! Топор, оголте- 
лый, положил, кз-зк уцопит это место за шею — нет, 
врешь! Нет, брат, врешь, стало быть!.. Михал Иваныч ту- 
ды-сюды головой, туды-сюды мотает, а лапами орудовать 
если — ему нельзя, и дыхания нет, и Пармен уперся это 
быком, с лица весь кровью залился, а Силантий смот- 
рит — язык без путя болтается, он его, Михал Иваныча, за 
язык —так и вырвал... Я уж в это дело не встревал — 
вдвоем задавили. Я только Пармена не послушал, топором 
по боку два раза, как у него самый окорок игде — туда. 
Поранить нас всех поранил: Ивану — ну, это уж он сам 
бестолков,— ему он плечу повреждение сделал, ну, ничего; 
Силантий, опять, об клык напоролся; Пармену он клок волос 
с кожей содрал — ничего, зажило; а мне вот так ногтем 
по ноге — пимы на мне были, — скрозь пимы черябнул. 
Так уж нас и звать стали: Деримедведи; всё были Силин 
да Силин, а теперь уж нам и названия другого нет: Дери- 
медведь. Не то что, стало быть, он нас задрал, а что мы 
его задрали. 

— Ну, ты это что мне заливаешь? Дурак. Хороший 
медведь так не дастся, дудки! 

— Медведиха... Медвежонок откуда же? От ей. Другой 
был,—с сердцов его Пармен ногой затоптал. А этого уж 
я не дал. Я его молоком из мисы поил,— думаешь как? 
Он молошный. 

— Какая же в тебе такая сила?— не поверил Алпа- 
тов.— Ну-ка, на, бери кочергу. 

— Я не об этом, что у меня сила: браты здоровы... Я 
так себе, я проти их заморыш. 

— Садись на пол. | 

— В перетяги?— спросил Андрей.—Я ведь не об се- 
бе..-- Поплевал на руки, ухмыльнулся. 

Уперлись они с полковником нога в ногу; не успел 
крякнуть полковник, как поднял его с полу Андрей. 

Осерчал Аллатов. 
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— 1ы-ы, дурак, срыву! Зачем срыву?.. И взяться мне 
дай. 

— Тут не в том дело — срыву; тут в чижельстве де- 
ло, — усмехнулся Андрей.— Выхожу я пуда на двое легче 
и то сижу. 

Опять уперлись нога в ногу. Потянул Алпатов — ни 
с места Андрей, потянул Андрей — повалился на него 
Алпатов. 

Повар Мордкин кашлянул в кулак и отвернулся, Ха- 
бибулин цокнул и покрутил головою, а Андрей: взял ко- 
чергу под мышку: | 

— Вот, как клюки не жалко, я из нее фертик сделаю, 
жалаешь? 

Перегнул ее в дугу, связал в узел и концы закудрявил. 

— Вот и фертик... Ведь как-никак из тайги домой по 

двенадцать пудов чуваль с орехами таскаем... Как это 
тебе?.. Шуточки?.. 
- Любил силу Алпатов. Усадил его еще и обедать, на- 
поил водкой. Хабибулин при нем вымыл в корыте медве- 
жонка в теплой воде с казанским мылом. И Руфина Пет- 
ровна, прочная в кости дама, снисходительно смеялась над 
ним: так забавен был мокрый, головастьй, отбивающийся 
лапами, по-ребячьи фыркающий звереныш. Приказала. 
только обрезать ему когти покороче. Обрезали. Заспорили 
со всех сторон дети, чей будет медвежонок: семилетнему 
Мите, восьмилетней Оле, и Наде, и Пете, и Виктору-каде- 
ту, и пуще всех малышам — Ване и Варе — всем хотелось 
присвоить медвежонка. Решил Алпатов, что будет он 60- 
жий. Назвали его коротко — Миш. 


И 


Я далек от мысли рисовать сложную жизнь алпатов- 


ского двора, где поселился в новой березовой конуре мед- 


вежонок. Двор был обширный, обнесенный плотным забо- 
ром, утоптанный крепко, обставленный птичниками, ко- 
нюшней, коровником, каретным сараем; на всем этом 
легли тяжело слоеные крыши из розовых новых сосновых 
обапол, скребли куры — лонгшань, важничали тулузские 
гуси, крякали утки — белые с красными мозолями над 
клювом, бормотали индюки белые и серые,— много скопи- 
лось крикливого земного добра. И собаки были: Шарик, 
Куцый, Барсук, Лягаш, Джек и Мэри; и было где кучеру 
Флегонту проводить пару дышловых лошадей, не особен- 
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но породистых, но рослых, дюжих и подобранных тща- 
тельно под масть — вороньх, белокопытых: два белых ко- 
пыта у одного, три у другого. | 

Иногда появлялся из дома кот Повалянушка, серый, 
огромный, туземный кот — тринадцати фунтов весом. Ста- 
роват был — все больше спал: подсунут ему мягкую по- 
душку, и дрыхнет котище, положив круглую голову на ла- 
пу. Но иногда, когда солнышко, тепло, воробьиньй гам, 
важно выходил промяться, шипел и фыркал на собак, и 
когда отставали, усаживался на крыше и озирал все кру- 
гом веще и хмуро. 

Джек и Мэри были старые болонки со смышлеными 
мордами, обе белые, с черными глазенками. Лаяли звон- 
ко, но с достоинством, незаметно усвоенным от Руфины 
Петровны, и ровно столько лаяли, сколько нужно было: 
постигли такт. Везде шныряли бойко, ко всему принюхи- 
вались, приглядывались деловито — были как ретивые 
ключник и экономка. Ежегодно приносила Мэри белых 
курчавых щенят, и раздаривала их Руфина Петровна сна- 
чала полковым дамам, потом посторонним: по всему 
Аинску завелись белые болонки. 

На Барсуке, приземистом жилистом псе серой шерсти, 
катались Ваня и Варя: была колясочка и сани с веселыми 
красными разводами; с  Лягашом, глуповатой желтой 
вислоухой собакой, ходил поблизости в тайгу на охоту 
Виктор-кадет; а Шарик и Куцый были без особого наз- 
начения дворняги, и один от другого отличались только 
длиною хвостов. 

Медвежонка, когда появился он на дворе, осели бы- 
ло — заступились дети, Хабибулин и сам Алпатов; отстали. 
А медвежонок малый, осмотревшись, устроился важно, 
тепло и хозяйственно, точно и отцы его и деды век свой 
прожили в березовой конуре. По двору прошелся не спе- 
ша, на все поднимая свой внимательный черный пятачок, 
кое-что потрогал лапой. На кучера Флегонта, сурового сол- 
дата из сибирских молокан, посмотрел беспомощными 
щенячьими зелеными глазами, и Флегонт, пынявший са- 
погом собак, потрепал его по пушистой холке, любя, и 
угостил хлебом. 

Черных котов боялся Флегонт, потому что лошади его 
были вороные. 

— Лошадь загубить ничего не стоит,— говорил он по-. 
вару Мордкину.— Посади только ей кота на спину, — ка- 
кой масти лошадь, такой чтоб и кот, и чтобы ночью,— вот- 
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те и все. На кота не смотри, что тихий— он свое дело 
знает. Чтоб только посидел поплотней, не спрыгнул, так 
минуты три — вот-те и все. Из какой такой причины ло- 
шадь посля этого от еды, от пойла отобьет — отобьет и все. 
Ни за что изойдет, ни работы от нее, ни удовольствия, ни- 
чего больше не жди... Брат ты мой! это дело нам очень хо- 
рошо известно, хоть цыгана какого спроси. 

Повар Мордкин был спокойный, сытый, белый и лени- 
вый, как все повара. 

— Ничего нет мудреного,— говорил Мордкин. 


п 


Дом Алпатовых был одноэтажный, деревянный, как 
все дома в Аинске, но теплый и такой удобный. : 

Было три детских — розовая, синяя, желтая, а вних — 
чучело матерого волка, на котором катались верхом, уси- 
ленно двигаясь, пришпоривая и крича и хлеща арапни- 
KOM,— просмыгали густую шерсть вплоть до самой кожи; 
барсова шкура с зубатой глазастой головою, лапами и 
XBOCTOM,— надевали, чтобы пугать друг друга; валялись 
везде трещотки, рожки, литавры, заводные барабанщики, 
бубны, свистушки.. шумно жила крепкоухая молодежь. 
И широкозадая, низенькая, совсем круглая, белоглазая 
нянька Пелагея каждый день по вечерам настойчиво при- 
водила здесь все в порядок. 

Начиная с Виктора-кадета, Пелагея подняла всех де- 
вятерых детей Алпатова, десятого спокойно ждала поды- 
мать. Сама уж стала алпатовкой, так разучилась отличать 
себя и чувствовать отдельно от дома, и была положитель- 
но величава в своем неоспоримо уверенном «так, а не 
этак». 

Когда раз поехала по железной дороге куда-то побли- 
зости Руфина Петровна с Петей, который был тогда груд- 
ной, то на первой же остановке выскочила Пелагея мыть 
внизу в ручье Петины пеленки. 

— Куда ты? Куда ты?.. Назад! — кричала Руфина 
Петровна. 

— Ничего, барыня, помою — нельзя. 

— (Садись, не выдумывай — поезд сейчас пойдст! 

— Подождет, ничего. 

— Садись — останешься: второй 3BOHOK!.. 

Звенел второй, за ним тут же третий, — влезая тяжело 
на лесенку, недоуменно ворчала Пелагея: 
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-- Какие деньги плочены, да не подождет... Вот дивно! 
И нешто же мы им простые? | 

На сон грядущий говорила детям протяжно про кол- 
дунов и ведьм, и сказала раз семилетняя Оля: 

— Ах, если 6 их всех-всех на свете не было, колдунов 
и ведьмов, вот хорошо бы! | 

— Что же хорошего? -- ответила Пелагея.— Слова 
нет — хорошо, только это перед концом света будет. 

— А после что будет? 

— А после конца-то тогда уж одни святые люди будут. 

— Чем они святые? 

— Так они свято жить будут, без гнева. 

— А солдаты тогда будут? і 

-- Нет, ничего зтого не будет. 

— А... а... вот... чибрики тогда будут? (Очень любила 
аибрики из сладкого творога.) 

— Да ведь они бестелесные будут, святые-то... А пи- 
таться будут манной; бог посылать будет. 

— А ты до этого доживешь? 

— И-и, где мне, да и вы все не доживете. 

— Вот хорошо как! И не надо, не надо! Вот хорошо. 

Радостно прыгала и била в ладоши и обнимала няньку. 
Но лампадки ночью перед иконами благостно сияли во 
всех детских, розовая — в розовой, синяя — в синей, жел- 
тая — в желтой, и от этого иконы были лучисты, таинст- 
веннь, ласковы и красивы: святы. 

В гостиной мебель была церемонная, чинная, исклю- 
чительно для дам; мужчины же косились па нее недовер- 
чиво, слегка пробовали руками спинки из бархата, пом- 
пончиков и штофа и отходили, покашливая и кряхтя. 

— Садитесь, пожалуйста, что же вы стоите! — упра- 
шивала Руфина Петровна. 

— Насиделись и дома, — кланялись гости, — только и 
делаем что сидим. 

Тут на полу были густые ковры, а по углам японские 
веера и цветные фонарики; в столовой же висели картин- 
ки из охотничьей жизни, резные из дерева зайцы голова- 
ми вниз, черные лебяжьи лапы и еще многое, что должно 
было возбуждать аппетит. Над огромным прочнейшим 
столом здесь висела добродушная широкая лампа с хрус- 
тальными висюльками в виде четырех связанных лир. В 
уголку одной лиры зияла щербина: это капитан Кветницкий, 
когда обмывал у себя Алпатов орден Владимира 4-й сте- 
пени, поднял за него бокал. 
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Иногда, больше в будни, когда не было гостей, в столо- 
вой обедали и дети, но в кабинет отца, где стояла гордость 
Алпатова — по случаю купленная старинная мебель из 
мореного дуба, — дети заходили редко, урьвками, как мы- 
ши, и тут, подымаясь на цыпочки, разглядывали два шка- 
фа: один с уставами, с томами «Разведчика», «Инвалида», 
«Свода военных постановлений», с важными бумагами в 
синих папках и другой —с зеленым от старости медным 
шлемом, зубами мамонта, найденными в подмытом берегу 
речки Тептюги, рапирами, бердышами и полдюжиной 
уродливых китайских богов. 


IV 


Аинск OT железной дороги стоял верстах в семи; кажет- 
ся, тем только он и был замечателен, что стоял так близ- 
ко от дороги. Прежде, когда «тайга гремела», сюда при- 
езжали прокучивать золото, но отгремела тайга. Прежде 
по речке Тептюге ловили здесь много рыбы, били выдру, 
сводили лес и сплавляли. Но отловилась рыба, переве- 
лась выдра, сильно поредели таежные делянки, хотя ле- 
сопилки и повизгивали еще кое-где. И если чем жив был 
этот городишко, то только полком. 

Небольшой, но дружный полк пророс здесь во все CTO- 
роны, всюду пустил корни, все переслоил, перевязал, пе- 
рероднился, перекумился — одна семья. С полком слиты 
были все здешние радости и надежды. Казалось, только 
вырви отсюда полк — и тут же капут городишке: распа- 
дется, как комок сухозему, и перестанет быть. 

И потому-то крупнее всего, что было здесь, был Алпа- 
тов, и нравилось всем, что он такой уверенный, при 
важньй, неторопливьй и свой. 

А ему год за годом примелькались тут все, и каждый 
круглился перед ним в особицу со своим обликом и именем, 
потому что был он прост со всеми, любил спрашивать, и 
память была на имена. 

Даже Машку Бубнову, невоздержную девку, мать чет- 
верых малых ребят, знал Алпатов, и когда подходила она 
к нему на улице, часто кланяясь, и говорила певучей 
скороговоркой: «И-и, конца краю нет мучениям! Совсем 
я, ваше благородие, на нишшем полозу!.. На житье си- 
ротское, на ребят моих солдатовых, на наши картины ту- 
манные приходи только посмотреть...» — и подносила фар- 
тук к глазам, Алпатов медленно давал ей двугривенный и 
говорил: «Иди с богом». 
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В аинском клубе, и основателем которого, и несколько 
лет членом был Алпатов, повесили на почетном месте его 
портрет, писанный с карточки местным живописцем 
Аверьяном Собачкиным, который божился даже, что за 
пятнадцать рублей масляными красками лучше сделать 
нельзя. И когда город решил на одной грязной площади 
разбить общественный сад, Алпатов посылал солдат ко- 
пать ямы, посылал с артелками в тайгу за молодым берез- 
няком и ельником, сам вымеривал шагами и разбивал 
дорожки, сам обрезал KOPHH,— столько хлопотал над этим 
садом, что аинцы и самый сад назвали Алпатовским садом. 

Казначейство в Аинске стояло мрачное, с облупившей- 
ся штукатуркой, с выбитыми стеклами вверху в архиве, 
и бесчисленных сизых голубей ничем нельзя было убе- 
дить, что это не для них, а казначейство. Но женская про- 
гимназия была и того хуже: старый, осевший деревянный 
дом с тесовой крышей, гнилой и дырявой; и даже мох на 
крыше был древен годами; молодой мох ярок, зелен, ве- 
сел и, как все молодое, приятен для глаза, а пожилой не- 
хорош: шершавый, жухльй, стертый, местами седой и — 
если не приглядеться к нему, а взглянуть сразу — даже 
как будто страшный. | 

И учителя попадались странные: то анекдотисть, то 
пьяницы, то сутяги, а один до того ясно представил, что 
воздух классов ему смертельно вреден, что никогда не 
заходил ни в один класс, стоял закутанный в шубу около 
форточки на улице или на дворе и явственно диктовал от- 
сюда: «Ягненок... в жаркий день... зашел...» — или спра- 
шивал, что такое залог. 

Но так сильно хотелось аинцам видеть около себя не- 
обычное, громкое, далекое, что именно этого подфорточ- 
ного учителя и считали под шумок светилом науки, гово- 
рили даже, что это — бывший профессор, пострадавший 
за убеждения, и что у себя дома по целым ночам, не раз- 
гибаясь, пишет он какой-то огромный труд. 

И исправник здесь был не просто исправник, а сочи- 
нитель проектов, и известен был один проект его — как 
сберечь бродячих тунгусов от вырождения: нужно было 
собрать комиссию из представителей министерств — внут- 
ренних дел, просвещения, юстиции, финансов, миссионера, 
податного инспектора, воинского начальника и других; 
отправить комиссию изучать условия жизни тунгусов; 
дать ей на прогоны десять тысяч; и тунгусы были бы спа- 
сены, но проект этот не был принят. 
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_ По субботам парились здесь в банях Брёхова, где были 
даже номера, но такие холодные, что годились только для 
лета, и псдозрительная баба, сидевшая за кассою, если 
спрашивал у нее кто-нибудь простыню, говорила: | 

— Простыню нате, ну, однако, сапоги вытирать просты- 
ней этой у нас нельзя... А то один тоже такой сапоги свои 
грязные вытирал, и с таким это усердием,-- так мы до бе- 
лого и ке досмылись. 

По воскресеньям мещане здешние, разодетые в отто- 
пьренно-хрустяще-новое, гуляли по тротуару из четырех 
досок, положенных иждивением купца Мигунова против 
своего магазина и еще на три аршина дальше, как хвати- 
ло досок: махнул рукою, не отрезал — пользуйтесь. 

И до того было мало и тесно это место гуляний, что 
вполне правильно называлось оно аинцами «Пятачком». 

Но главное, что делали в Аинске, — это ходили в гости. 
Может быть, есть люди, — наверное, есть,— для которых 
это труднейшая и скучнейшая повинность: гости; в Аин- 
ске не было таких. Приходили и говорили: «Сыграем?..» 
Пытались жить этак до тридцати лет, а потом только 
«вспоминали из жизни». Дамы здесь очень любили лото 
и стуколку, мужчины — преферанс и винт, молодежь — 
веревочку и почту. Кому принимать гостей, блюли очередь, 
но гостям на всякий случай напоминали записками нака- 
нуне — так требовал обычай,—и ходили по нужным до- 
мам денщики или стряпухи с общей кучей записок, вы- 
кладывали их на стол и говорили, вытираясь: 

— Вот выбирайте свою тут, какая вам. 

Были страшные морозы, с огненными кругами и стол- 
бами в небе и спешным птичьим падом, и вьюги, от ко- 
торых слепли дни, но ничто не могло помешать этой не- 
насытной жажде общения, и даже весною, когда разыгры- 
валась Тептюга и затопляла нижние улицы так, что нель- 
зя было ни пройти, ни проехать, в гости все-таки отправ- 
лялись привычно —в лодках, запряженных двумя-тремя 
лошадьми, цугом. 


у 


Потому ли, что Алпатов был высок и красен, всех вы- 
ше и всех краснее, и громкоголос, и бородат, и грозен — 
хозяин со всех сторон, — или потому, что возился с ним 
по-отечески снисходительно-любовно, только его особенно 
отличал медвежонок и играл с ним забавнее и шустрее, 
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но зеленый дремучий глазок выбивался из дыма пушистой 
шерсти то справа, то слева; навстречу высоким старым 
серым глазам Алпатова полз снизу лукавый, лесной, ще- 
нячьи-молодой, зеленый, упорно наблюдающий глазок. 

И однажды неприятно это стало Алпатову, и буркнул 
он: «Гы что это, дурак, а? Какой глазастый дурак, черт 
тебя дери!» Но тут же неловко стало, что буркнул вслух, 
и, чтобы загладить это перед самим собой, возился с ним 
Алпатов после того преувеличенно долго, переворачивал 
на спину, щекотал под лапами, давал кусать руку, стоял 
перед ним на корточках, пока не затекли ноги. 

Чтобы не было скучно Мишке, завели ему товарища, 
щенка Дуная, такого же пухлого и лобастого, серого, с 
белой звездой во лбу. 

С месяц прожили они в одной конуре, ‘то играя не- 
уклюже, что ссорясь, потом куда-то пропал Дунай, должно 
быть увязался на улице за какой-нибудь проезжей чалдон- 
ской телегой и ушел в тайгу; а повар Мордкин, человек 
спокойный и толстый, решил, что это он сгинул, как и 
быть должно, от медвежьего запаха. 

А уж захолодало. Выпал снег. Из лесов ближе к жилью 
придвинулись огромные стаи чечеток, и Виктор-кадет 
мечтал в своем корпусе о пороше, о лыжах, о путаньх за- 
ячьих следах. Неизвестно, от скуки ли, или от холода, 
чтобы согреться, иногда забивался Мишка в пустое полу- 
темное стойло и ходил там из угла в угол упорно, настой- 
чиво, однообразно, как человек: был похож на очень заня- 
того какою-то сложною мыслью, которую никак нельзя 
распутать и разъяснить, если только не ходить из угла в 
угол. Маленький, таинственный, лесной — протоптал в 
стойле заметную дорожку; примял солому плоскими ла- 
пами и не лежал на ней, не зарывался в нее — только хо- 
дил и думал. | 

— Ты что это, а?.. Миш-Миш, ты зачем это? — спра- 
шивали дети. 

Отбивался от них и ходил упрямо. 

Спрашивали Флегонта,— отвечал, разводя руками: 

— Кто его знает — зверь. 

Спрашивали отца. 

— Его дело, — говорил, подумав, Алпатов. 

В декабре же, ближе к середине, Миш как-то уснул в 
конуре и что-то спал долго, потом встал, беспокойно по- 
фыркивая и косясь по сторонам, и принялся медленно 
таскать к своему логову щепу, старые метлы, солому. 
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Догадались, что готовится сосать лапу; принесли хворосту, 
закрыли им со всех сторон конуру, и Миш покорился не- 
преодолимой спячке. Его не было, но он был. На алпа- 
товском дворе без него стало просторнее и скучнее, но 
знали, что он никуда не ушел, что он тоже здесь, и каж- 
дое утро дети подходили к куче хвороста посмотреть, 
идет ли пар. На хворосте пар оседал густым шершавым 
желтоватым инеем; дети счищали днем этот иней, а наут- 
ро он налипал вновь. И сначала удивлялись, как это мож- 
но так долго спать, потом привыкли. Запрягали Барсука в 
санки, накрывали щеглов и чечеток лучками внизу на 
репейнике, а для снегирей привязывали силки на длин- 
ные, как удилища, палки и тихо подсовывали им под ноги 
на березы. 

Зимой куда хочешь — дорога. Приезжали из глухих 
дебрей тунгусь с пушниной, а также для взноса ясака, 
и айнць, те, что попроще, охотились за ними, как они за 
куницами. 

Зимою сугробы на улицах бывали так велики, что для 
ходьбы около домов, как траншеи, копали узкие, тихие, 
синие коридоры, и оттого, что снежные стены подымались 
выше деревянных, в домах было темно и скучно. От скуки 
спали зимою, как могли много, а от затяжного спанья еще 
пуще скучали. 

Но то, что у Алпатова на дворе, как в берлоге лесной, 
спал медвежонок, искренне веселило аинцев. 

Спрашивали с молодым любопытством: 

— Спит? 

‚ — Спит. 

— Ишь ты его (добродушно), спит!.. Вот язва! 

А когда собирались у Алпатова, то первым делом об- 
хаживали кругом березовую конуру, забросанную хворос- 
том и соломою и щедро укрытую сверху снегом. Пригля- 
дывались, слушали, спорили — спит ли?.. 

Спал. 


VI 


Девятнадцатого декабря родился y Руфины Петровны 
десятый ребенок. Незадолго перед этим маленький Ваня, 
ге любимец, уличал ее во лжи: 

— Какая ты, мама, врунья! Ах, какая врунья! 

— Я? Что ты! 

— Какая врунья!.. Ты сказала, если я буду умный, 


404 





| 
4 
| 
і 
| 
| 
| 
| 


POST ПЕРУН 


da dem 2 


ааа СВ ль Дь лы 


mural. „Мотыль. à able ЧУ адены ль сошла Была две а РР ОЦ РР 


"<. 
PTT ONE PEN EN 


ROVER 


ЧТ иен" 


учтите точ 


пе отче и и т 


ИР" 


т ANS TUE 


{1 


ууу ас ее сд сало га dé бабка. laéténé ne AUS, à а dard. 2 
є 


Мі 


- З; au Pt 37 à we” 
ей Бо MEET 2 зп Фе, заг - 5 s # эх 


«ж 
№: 
м Же 


у меня будет еще сестрица. Вот я уже сколько дней ум- 
ный, пять дней умный, шесть дней умный, а никого нет! 

Но хоть и ждала девочку Руфина Петровна,-- родился 
мальчик, большой и крепкий, как все Алпатовы. Назвали 
его Борисом, и полковник положил на его имя — как было 
и с прочими детьми — припасенную к этому случаю тыся- 
чу рублей в банк. 

Боба был седьмым сыном, и когда поздравляли Алпа- 
това с наследником, говорил он о себе значительно: 

— Да, вот так-то: семь сыновей... Семь сыновей, да 
еще и сам соловей! — и подбрасывал крупную голову мо- 
лодцевато. 

Алпатов старел незаметно: сдавал себя времени по во- 
лоску, как хорошо защищенную крепость; каждый день, 
вставая, чувствовал себя, как вчера, и когда спросил его 
как-то с завистью значительно лысый, хотя и средних 
лет исправник: 

— И отчего это нет у вас ни самомалейшей плеши?.. 
Удивлен! 

Алпатов, в свою очередь, спросил, как бы удивляясь: 

— Это что же такое — «плешь»? 

— Иначе говоря — лысина. 

— Как y Bac? 

— Именно, как у меня. 

Внимательно и долго осматривал исправницкую лыси- 
ну Алпатов и сказал неторопливо: de 

— Гм... Не полагается по уставу. 

Но хоть и медленно, а старел. И так приятно было 
послушать горластого малыша: кричит и выбрыкивает, 
малое и верткое, бушует и ссорится с матерью, с нянькой, 
весь — свое, и, главное, — новое свое. 

‚Как не поноветь в новом? Даже новый мундир моло- 
дит. И, строя Бобе привычную козу — отчего морщился 
малюсенький нос, чмокали губы, и серьезные мутные глаз- 
ки таращились и жмурились,— чувствовал. себя упористее 
Алпатов и еще молодцеватее носил голову. 

На Новый год получил он новый орден, и, хотя был 
это очередной орден и представил себя к нему он сам 
еще в июле, все-таки приятно было, что он еще раз отме- 
чен и награжден. На Новый же год известно стало, что 
прямой начальник Алпатова, командир бригады Подгруш- 
ный, вышел в отставку. 

Генерал Подгрушный был уже глубокий старик, дер- 
жавшийся только по привычке держаться командиром. как 
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держатся шапки одуванчиков до первого ветра; но иногда 
забывался он, и тогда недослушивал ответов, задумчиво 
перебирал губами, тянул как глухие: «Да-а.. ‚ Да- -а... А-а?» 
Путал слова, вставлял в свою речь: «этого», «как его го- 
ворится», «и тому подобное», «вообще», забывал свои же 
приказы, шашку вдруг называл палашом,— уходил уже 
ото всех этих штыков, выправок и команд в безмятежное, 
стариковское, мягкое, где никакому осуждению нет уже 
места, где как будто накурено сизым кадильным дымом 
святости, всепрощения, надземной дали. 

На место Подгрушного уже назначен был какой-то 
штабной генерал, барон, и уже одно это неизвестное: штаб- 
ной, барон и новый, заставляло жалеть о привычном ста- 
рике, который запросто обедал у Алпатова, когда навещал 
полк, ловко шаркая ногою, целовал пухлую руку Руфинь 
Петровны, трепал по круглым щекам малышей, добродуш- 
но громко смеялся и мигал глазами с вечной слезой. 

Алпатов перешел когда-то из гвардии и потому дви- 
гался в чинах быстро, и вот уже восемь лет командовал 
полком и два года числился одним из девяноста кандида- 
тов в командиры бригады. Знал свою аттестацию, хоть 
она и писалась секретно: «Службу любит, здоровьем кре- 
пок, труды походной жизни переносить может; несколько 
излишне тяжел, но держится в седле уверенно; умствен- 
ных способностей отменно хороших. В поле не потеряется 
и возложенную на него задачу выполнит с успехом; к под- 
чиненньм строго требователен, беспристрастен и справед- 
лив..» и так много, и потом заключение: «Достоин быть 
командиром неотдельной бригады». 

И за это заключение Алпатов особенно любил старика, 
потому что хоть и говорится язвительно, что «всякий ге- 
нерал — поглупевший полковник», но всякий полковник 


неизменно желает поглупеть. 
VII 


Это было основное в Алпатове — полная ясность все- 
го, что он делал, почему делал, зачем делал, как делал, 
и потому меньше всего понимал он неосмысленность, то- 
ропливость, растерянность, глупость, и потому так часто 
слетало с языка его слово «дурак». Была соблазнитель- 
ная власть казнить, но и миловать тоже было в его влас- 
ти: поднять голову, почесать, не спеша, в бороде указа- 


тельным пальцем и сказать, брезгливо поморщившись, 
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расстановисто и очень низким, густым и сочным строевым 
голосом: «Пошел, ты-ы... к чертовой матери, дурак!» 

Но бывают такие дни в жизни каждого, когда и самые 
расторопные люди вдруг почувствуют оторопь неизвестно 
почему, как неизвестно почему вдруг не хочет идти но- 
ровистая лошадь: мотает головой, пятится, фыркает, виз- 
жит от кнута и бьет в передок повозки задними ногами. 
Шестого февраля был такой именно день у Алпатова. День 
был солнечный, оттепельньй, даже капало с крыши, и Ал- 
патов приказал запрячь лошадей, чтобы объехать казармы, 
посмотреть утреннюю гимнастику на приборах, но вместо 
казарм очутился в поле, где, плотно прижавшись к снеж- 
ным сугробам, полз тяжелый талый ветер и звенел со- 
сульками на березах. И так долго ехал между снегами, ка- 
завшимися с море глубиною под очень высоким чистым 
бледно-синим небом; нагонял и объезжал крестьянские са- 
ни (день был базарный); проехал до десяти верст, и взмы- 
лились вороные спины, а когда обратно ехал шагом, то 
вздумал спросить у Флегонта: есть ли причастие ‘у моло- 
кан? Никогда не нужно было знать этого раньше, потому 
и не знал. | 

— Ваше высокоблагоро...— обернулся Флегонт. 

— Говори коротко. 

— Так точно, нет причастия. 

— М-м... вот как?.. Да ведь и священников нет? 

— Никак нет. 

— А Страшный суд есть? 

— Так точно, есть. 

— А святые? 

— Так точно. 

— А рай? 

-- Все зто есть, так точно. 

Алпатов всмотрелся в чутко слушающий кусок высу- 
нувшейся к нему желтой бородки, остро почувствовал, как 
сосет у него под ложечкой, и сказал недовольно: 

— Ну, трогай. 

Любил четкую машистую рысь Алпатов, и это был пер- 
вый кучер у него, который знал лошадей и которого по- 
нимали лошади, как своего. Алпатов думал, что если не 
подыщется. кто-нибудь из новобранцев, через год, когда 
уходил в запас этот молокан, нужно будет оставить его 
в кучерах за плату. 

На дворе, когда приехал Алпатов, дети шумно лепили 
бабу из талого снега, и хорошая вышла баба, но как раз 
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на самой дороге; пришлось свалить ее дышлом, и дети 
кричали, собаки лаяли; нахмурясь, вылезал из саней Ал- 
патов, задержал шаг возле Мишкиной конуры; поднял 
маленькую Варю «под самое небо» на протянутых руках. 

— И меня под самое небо! — запросил Ваня. 

И Ваню поднял; а шестилетнему Пете сказал: 

— Ну, ты уж большая дылда: тебя не подымешь. 

Завтракал Алпатов домашней колбасой с кашей и упор- 
но думал обо всей этой своей шумной детворе, не помнил, 
чтобы когда-нибудь раньше так думал. 

Сказал Руфине Петровне: 

— ‘Нужно летом Виктора отправить в Россию, про- 
ехаться по Волге, например, а?.. Пусть-ка посмотрит... 


Поручик Кривых хотел в отпуск на Кавказ — вот мож- 


но бы с ним: человек серьезный. А может, и сам я буду 
иметь возможность. Ты как думаешь, Руфа? 

Смотрел на нее, широкую, белую, неряшливо приче- 
санную, домашнюю, давнишнюю, всю свою, и ждал. Но 
она была сердита на кого-то: на Мордкина ли в кухне, на 
Пелагею ли в детской, на кого-нибудь из детей. Отрезала 
решительно и упрямс: 

— Нечего по Волгам таскаться, и здесь хороши! 

Поглядел на нее удивленно: стирала тряпочкой пыль 
с фарфоровых безделушек на этажерке. 

— Гм... Неосновательно ты это...— Покачал головой, 
во не хотел спорить. Вспомнил снега, небо, мелкий звон 
берез и то, что думал о кучере: хорошо бы его оставить, 


когда будет выходить в запас. Готовился сказать это Ру-. 


фине Петровне и подбирал не спеша слова; так почему-то 
котелось, чтобы она согласилась с ним в этом, и загадал 
Алпатов, что если согласится, если скажет коротко и мир- 
но: «Пожалуй, что ж», или: «Мне все равно, как хочешь», 
TO перестанет сосать под ложечкой. Но она увидела в окно 


Флегонта, стоявшего возле калитки с лошадьми в пово- . 


ду, и Гусар (два белых копыта), нагнувши голову, шарил 
по талым комьям горячими губами. Забарабанила сердито 
в окно и закричала: 

— Эй, эй! Не видишь?.. Подьми Гусару мордочку: 
снег ест! | 

И, обернувшись к Алпатову, сказала с сердцем: 

— Нужно этого лентяюгу в роту послать! Вот уви- 
дишь, испортит он лошадей... И возьми другого. | 

С двенадцати до часу сидел Алпатов в штабе полка. 
С адъютантом, штабс-капитаном Шалаевым. говорил о 
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том, что нужно объявить в завтрашнем приказе. И когда . 
просмотрел, кто назначен дежурным по полку, кто аресто- 
ван, кто болен, и что-то о каптенармусах и о мундирной 
одежде второго срока, он сказал вдруг твердо и раздельно: 

— Назначить, ввиду теплой погоды и прочного наста, 
прогулку полку. Полку собраться к восьми часам утра 
около новых казарм в походной амуниции. Ротам выдать 
холостые патроны по три обоймы по числу нижних чинов... 
Запишите. 

Но Шалаев знал, сколько будет бестолковых хлопот 
с этой прогулкой. Он недовольно посмотрел на Алпатова, 
на ясные окна и ответил: 

— Да, мы назначим, а вдруг завтра ахнет мороз в 
шестьдесят градусов. 

Алпатов оглядел строго костистую красную руку 
адъютанта и протянул начальственно: 

— Прошу-у записать! 

Иногда хорошо бывает осязательно, обеими руками в 
обхват, почувствовать, что ты на земле не гость. Многим 
знакомо это: сумерки — особенно зимние, — слишком CH- 
няя, чернеющая улица в окнах, отдыхающая, дремлющая, 
настоявшаяся за день мебель около, тишина, — и на MH- 
нуту, на две ясно зазвучит вдруг в душе каким-то дере- 


* BAHHBIM голосом, как стук снизу в дубовый пол: гость!.. 


Смотришь на улицу, на мебель, на самого себя в темное 
зеркало, а голос все так же тихо и деревянно: гость!.. 
Тогда становится немного жутко, зажигаешь лампу, опус- 
каешь шторы сильнее, чем надо, ходишь по комнатам и 
стараешься ступать прочней. 

Так было с Алпатовым в сумерки, и потом тоскливо 
ломило шею, - сосало под ложечкой, и несвободно было в 
левой руке. 

А вечером Алпатов пошел к своему заведующему хо- 
зяйством, подполковнику Бузуну, потому что была Бузу- 
нова очередь выставлять на окно лампу. 


VIII 
У Бузуна были огромные красные восточные ноздри, а 
все остальное лицо прилепилось справа и слева, сверху и 
снизу к ноздрям, как белесый гарнир к сытному, в меру 
прожаренному румяному бифштексу: хорошо с гарниром, 
но недурно и без него. Был он беззаботно весел и прост, и 
даже молодые субалтерны, едва попавши в полк, называ- 
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ли его не «полковник», не по имени-отчеству — Никита Фо: 
мич, а приятельски-ласково — Бубу. Было у него в разго- 
воре множество присловий, вставок и обращений, кудря- 
вых и мяконьких завитушек: дорогие мои, голуби мои, 
золото мое, сладость моя; и, когда говорил OH, можно бы- 
ло разглядеть его глаза, детски влюбленные в того, с кем 
он говорил. Два самых бойких трактира в Аинске принад- 
лежали ему, только торговали там подставные  трактир- 
щики — бывшие фельдфебеля,— и лесной склад на окраи- 
не Аинска над речкой Тептюгой был тоже его. 

Скрипело звонкое крыльцо Бузунова дома, вздрагивала 
проволока звонка, бежал на носках денщик отворять за- 
совы — так было со всеми, кто пришел раньше Алпатова, 
так было и с ним. | 

— Здравствуй, — сказал денщику Алпатов. 

— Здравия желаю, ваше высоко-бродь!— гаркнул так, 
что мигом выскочил Бузун встречать командира, и пыш- 
пая в лиловом шелковом платье Бузуниха заняла собою 
просвет дверей — вся радостная улыбка и колыхание, и 
из-за ее плечей показались головы казначея, лесничего, 
соборного протопопа о. Герасима, двух учителей прогим- 
назии, капитана Гугнивого, капитана Пухова, поручика 
Кривых, и висела над ними ленивая синь накуренного 
дыма. 

Хорошо быть красавицей, — так нуждается в человече- 
ской красоте земля, - идти среди людей и дарить им улыб- 
ки, движения, взгляды — такие легкие, такие неожиданно 
дорогие, хоть и ничего не стоящие себе: кто-нибудь при- 
кованный забудет о своей дороге и пойдет следом; кто- 
нибудь остановится и будет долго стоять, как божий бла- 
женный, слепой и радостный; кто-нибудь усталый только 
проводит глазами дароносящую,—и вот он уже снова 
полюбил жизнь, а дароносящая и не знает об этом и даль- 
ше несет то, что ничего не стоит ей и в то же время доро- 
же всего в целой жизни... Хорошо быть красавицей; но 
не плохо быть и командиром полка, прийти в гости к сво- 
ему штаб-офицеру и уж от самых дверей быть всех за- 
метнее и всех крупнее, уметь сказать два-три игривых 
слова пышной женщине в шелковом лиловом платье, пе- 
рейти затем к другой женщине, жене лесничего, даме 
крикливой, скупой, желчной, и сказать ей, накло- 
НЯЯСЬ: 


— Ничего в жизни так не люблю, как играть с вами. 


за одним столом!— И, дойдя до молодой супруги пре- 
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старелого хилого казначея, поговорить с ней подробно о 
ветчине. 

— Ну-ка, хозяйка... Вот мы сейчас узнаем, какая вы 
хозяйка. Как окорок запекается? | | 

— Как? Вот новость какая!.. Вымочить в воде, а по- 
том... потом в тесто: повалять да в печь. 

— Ха-ха-ха... плохая хозяйка! Понятия вы об этом ни 
малейшего, а окорок запекать — это целое искусство. 
Хотите, расскажу подробно. Возьмите окорок, подымите 
ему шкуру — она отстанет, не ножом только, а пальцами, 
BOT этими самыми пальчиками; шкуру содрали, сахарным 
песком сало присыпьте — сахару не жалейте; присыпали, 
приколите шкуру опять деревянными гвоздиками,— вот 
после этого уж в тесто. А в тесто отрубей добавьте, а не 
из чистой муки. В печке же ему стоять полагается, ну-ка, 
сколько? 

— Час. Или, может быть, меньше... Не знаю. 

— То-то — два с половиной часа. Я уж вижу, что вы 
не знаете. Два с половиной часа для среднего окорока в 
полпуда. Два с половиной. 

И когда молодая женщина, пожимаясь от іже 
тоски, спрашивает: «А сахар под шкуру зачем?» — объяс- 
нить ей: 

— Это для мягкости вкуса, а как же? Для сладости. 

И добавить игриво: 

— Вот на такой окорок, ждите не ждите, а уж я к вам 
в гости приду. 

И еще добавить на ухо, но так громко, чтобы всем 
кругом было слышно: 

— А когда у вас маленький будет, приглашайте кумом. 

Неторопливый и важный, считался Алпатов крестным 
отцом до полусотни аинских ребят, и не было в Аинске 
такой глухой улицы, где бы не копались в пыли то Ваня 
Брёхов, то Коля Штанов, то Надя Мигунова — все крест- 
ники Алпатова. 

Сначала был чай, а за чаем, если гость отказывался 
от варенья, лиловая подполковница делала понимающие 
большие глаза и говорила с растяжкой: 

— Ну, конечно!.. Я так и знала: пьете! 

И хотя в Аинске все пили, и не пить было никак нель- 
зя, и не варенье — даже сахар к чаю многими признавался 
лишним, но как сочла нужным она удивиться этому лет 
двадцать назад, так и теперь все удивлялась. 

Алпатов хотя из любезности и говорил, что любит иг- 
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рать со скупой женой лесничего, но уселся за одним сто- 


лом с о. Герасимом, казначеем и Бузуном и сам предло- 
жил преферанс двойного счета с «разбойником», чтобы 
игра была азартнее и крупнее. 

Не везло: хотелось быть шумным и веселым, но тор- 
чала на вскрыше шилохвостая шеперня: ни виста, ни мас- 
ти. Нет людей суеверней картежников: три раза менял 
места Алпатов; садился и в прорезь стола, и в линейку, 
и опять в прорезь — карта уходила от него веером: то иг- 
рал казначей — старенький, с сухой бородкой, утиным но- 
сом и тряской головой, то Бузун, то о. Герасим. И если 
кому везло, то больше всех ему, этому львинокудрому про- 
топопу с рысьими глазами: распустил по зеленому полю 


черную рясу, сел всех шире и всех приземистей и раз за 


разом назначал игру. 

— Вы не молебен ли отслужили, отец Герасим, не- 
сравненный мой?— ласково спрашивал Бузун. 

— Да-а, а как же? Науму-пророку. Служил, служил. 

— И что бы вам уж кстати за нас-то, грешных!— 
тряся головою, подхватывал казначей. 

— И за вас я служил — Флору и Лавру и святому 
Власию, служил, служил. 

Дерзок был на слово протопоп. 

Но знали, что и у себя в соборе он тоже уверенно 
прост. Случилось как-то на проскомидии, вышел вдруг на 
амвон со стареньким поминанием, потряс им над голо- 
вою, гневный, и закричал на всю церковь: 

— Чье? 


Прихлынул ближе к амвону народ; Rose Re 


озирались: чье? 

— Чье поминание, спрашиваю? 

Еще ближе столпились, дышали друг другу в затылки, 
напирали плечами. Дрожала в крупных пальцах о. Гера- 


сима виноватая книжечка, маленькая, трепаная, в крас- 


неньком переплетце. 
— Да чье же наконец? Есть ли ему хозяин? 


И вот старушка из-за колонны, возле самых дверей: 


— Никак мое!.. Ой, тошно мне!.. Никак мое, батюшка. 

— Так что ж ты мне, старая палка, что ж ты мне ко- 
пейку, а? Копейку за сорок душ, а? Сорок покойников 
тебе поминать на копейку, ах, язва!.. 

И шваркнул, сердитый, поминание вместе с копейкой 
через всю церковь старухе в ноги. 

А то повадился было один баптист встречать о. Ге- 
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расима на улице и заводить с ним речи о первородном 
грехе, и о спасении, и о том, что нельзя натопить дома, 
если жечь дрова около него, а нужно топить внутри — 
и спасешься. Начинал издалека, сознавался в мучитель- 
ных сомнениях, спрашивал совета и справлялся, как гла- 
сит Писание; но сам Писание знал куда лучше о, Гераси- 
ма, ни в чем не сомневался и то на том, то на этом ловил 
его ехидно. Однажды надоело это протопопу. 

— Ты — бабтист, значит,— от бабы. В православие ты 
не пойдешь — вижу. Не хочу говорить с тобой. Пошел! 

— Батюшка, это неправильно. Конечно, и вы — от ба- 
бы, как всякий человек, только баптисты — это... 

Осерчал протопоп и, так как был здоровее, сшиб его 
с ног и долго бил набалдашником посоха и пынял KO- 
леном. 

А за свадьбы он, не в пример прочим попам, назначал 
по рублю с ведра водки, и тут не ошибся: в Аинске не- 
слыханно много пили на свадьбах. 

Отгорели наполовину свечи. С каждым часом записи 
протопопа делались все длиннее. | 

— Ничего с ним не поделаешь,-- скромно сказал о нем 
казначей, поводя головою. 

— Его день, его, - добавил Бузун. 

А Алпатов внимательно осмотрел всего о. Герасима,— 
показался он ему, красный, толстый, волосатый, похожим 
на, ярого быка, и не скрыл он этого — толкнул Бузуна: 

— ЭЙ, не стой на дороге: землю роет! 

И удивились даже, что ничего не сказал на это поп: 


. только. сощурил злые рысьи глазки и выдохнул носом. 


За ужином много пил Алпатов, заливал проигрыш, 
боль под ложечкой, смутную стиснутость, связанность и 
тоску, и очень хотелось подшутить то над тем, то вад 
этим. Капитана Пухова, весьма безобразного человека, с 
двумя красными шишками над правой бровью и на шее, 
вечно лпотного, мокрого, с глубокими морщинами вдоль 
щек, весело назвал милашкой; казначею, с молоденькой 
женой которого говорил о ветчине, погрозил пальцем и 
подмигнул значительно: «Поглядьвай, старче, посмат-ри- 
ваай!..» Учителя прогимназии Ивана Семеныча, сидевшего 
с ним рядом (не того, который диктовал в форточку, 
другого), хлопнул по плечу и сказал ему вполголоса что-то 
такое, отчего Иван Семеныч замахал руками, потом прыс- 
нул и покачал головой. Лесничий, сырой хохол Зозуля, 
яростный охотник, прославился одним зайцем: состави- 
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лась веселая охота без гончих, и затеяли подшутить над 
Зозулей. Никому не дал он первого матерого зайца, си- 
девшего на опушке, полкрался, выстрелил — кубарем заяц. 
Но нашлась у добычи в зубах скромная записка каранда- 
шиком: «Не убивай меня, Зозуля, бо я давно уже убит». 
Напомнил лесничему зайца. 

И все это делал просто и любовно, как старший, как 
привычный командир; никого не хстел обидеть — хотел, 
чтобы веселее было за столом. И когда столкнулся глаза- 
ми с о. Герасимом, то крякнул, передернул плечами и 
пропел с задором: 


У попа-то рукава-то, ба-тюш-ки! 


Но только пропел —- вскочил 0. Герасим, кудлатый, 
красный, и глаза, как ракеты, поднял кверху широкий 
рукав, ткнул пальцем в сторону Алпатова (сидел он на 
другом конце стола, наискось) и пропел в терцию выше: 


Посмотрите дурака-то, ма-туш-ки! 


И стоял, наклонясь, выжидаюше вдохновенный, точно 
приготовился сразу сочинить еще лихую частушку, если 
бы ответил Алпатов, и потом еще и еще, и пропеть все в 
терцию выше и с выражением. 

Нехорошо вышло. Казначейша сказала: «Ах, боже 
мой!»—и замерла ожидая; пышная Бузуниха поднялась 
и открыла рот, неизвестно, от неожиданности или от же- 
лания вскрикнуть; сырой лесничий зачем-то тянул о. Гера- 
сима за руку книзу; появился рядом с протопопом и Бу- 
зун, наклонился близко к нему небольшой, до кожи остри- 
женной головою и говорил встревоженно-ласково: 

— Извинитесь, отец Герасим. Так нельзя... Родной мой, 
возьмите ваши слова назад. 

А упрямый протопоп кричал: 

— Не учить меня прошу! Я знаю! 

И по тому, как мутно было у него перед глазами, Ал- 
патов почувствовал, что он пьян, что все кругом так же 
пьяны, и больше всех о. Герасим, обидевший вдруг его, 
самого крупного, самого почетного, самого старшего здесь 
по чину; и неловко стало перед всеми, а больше всех перед 
ротными командирами и поручиком Кривых. 

— Все мы — дураки перед господом: один он умен! 
Что тут обидного, ну? Что?— кричал кому-то о. Гера- 
сим.— И вы — дурак. И я тоже дурак. 

В это время Алпатов мучительно думал, что можно 
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сделать с попом, и выходило, что сделать ничего 
нельзя. | | 

о Минут через десять о. Герасим мирился с ним, свел 
все к дружески-пьяной шутке; чокались они бокалами 
с какою-то крепкою бурдой и целовались. 

Но остался стыд перед капитаном Пуховым, которого 
Алпатов называл милашкой, и перед поручиком Кривых, 
который молча глядел на него боком, как будто и ему 
было неловко, и перед маленьким Бобой, который недавно 
родился. И потому раньше других ушел он от Бузуна, изо 
всех сил стараясь держаться преувеличенно пьяно и весе- 
ло; еще раз, напоказ крепко крест-накрест, как на Пасху, 
расцеловался с попом, еще раз напомнил казначейше о 
ветчине — как будто ничего не случилось,- все сделал, 
чтобы никто не сказал: вошел большим — вышел ма- 
леньким. : 

Небо было просторное, светлое. Затянуло лужи лед- 
ком. Хрустели под ногами сосульки, подопревшие днем. 
Слышны были ретивые колотушки (воровали в Аинске 
ежедневно). До дому был один квартал, но CH обогнул 
этот квартал с тыльной стороны, хотелось о чем-то думать, 
побыть наедине. Постоял на одном перекрестке, на дру- 
TOM, посмотрел на синие тени на осевшем снегу, посмотрел 
на небо; но перекрестки были пусты, звезд вверху неви- 
данно много... Обогнул еще перекресток, слушал шаги: 
шаги его были прочные, широко влипали в землю. Алпа- 
тов вспомнил номер своих калош — пятнадцатый, — весело 
стало от этого редкого номера калош. 

А когда пришел наконец к своим воротам и хотел 
постучать щеколдой, чтобы выскочил Хабибулин,— вдруг 
услышал знакомое теплое урчаньс над головой; поднял. го- 
лову и отшатнулся: медвежонок... сидел, при луне весь 
отчетливо черный, на полке забора возле самой калитки; 
смотрел, пригнув голову, на Алпатова, и глаза светились, 
как две снежинки. 

— Тть, черт! Как так?— растерялся Алпатов и вдруг 
не почувствовал темени: холодно стало под донышком 
шапки. Знал так твердо, что спал медвежонок,— кто же 
это сидел, урча и светя глазами? 

Почуял ли звереныш тепло, или вот теперь именно 
должен был наступить конец его спячке — расшвырял он 
хворост и солому и вышел ночью, и, может быть, забыл 
уже, где он, обошел спросонья огромный двор и пришел 
к калитке, может быть, спасался от собак — хотя их не 
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было слышно —и полез на забор, цепляясь отросшими 


когтями, может быть, потянулся к круглому месяцу, как 
маленький лесной лунатик,— только сидел он около ка- 
литки вверху на широкой заборной полке, над самой 
головой Алпатова, тепло, дружески урчал и светил гла- 
зами. 

— Тты, черт! Каким же образом?— вполголоса спра- 
шивал Алпатов и не решался протянуть руку, чтобы при- 
вычно потрепать по холке. И тут, неожиданно, согласился 
он вдруг с протопопом и подумал про себя отчетливо: «Да, 
дурак». | 
° В эту ночь спал он плохо, а утром разбудила его шум- 
ная детская радость: так ушел от зимы Мишка и так дол- 
го прятался в конуре, точно лежал в гробу мертвый, и так 
самовластно вышел вдруг, тощенький и шершавый, точно 
воскрес. И для всех это была радость: Флегонт добродуш- 
но чистил конуру, как стойло, наложил туда свежего сена, 
напоил Мишку из чистого конского ведра; мису теплых 
щей вылил в его корыто белый повар Мордкин. `Хабибу- 
лин, сам как леший, стоял перед ним на корточках, разго- 
варивал по-башкирски, чесал клочковатую шерсть, даже 
блюдечко меду прислала ему с детьми строгая Руфина 
Петровна. И, взявшись за руки, дети прыгали около него, 


как маленькие язычники вокруг идола, и заклинали на 


один голос: 


Миш-Миш, ешь-ешь, 
Ешь, Миш,-- Миш, ешь! 


\ 


Сначала выходило, потом запутались: Мешь, ищь, 
Мышь, муш... Хохотали звонко и опять схватывались ру- 
ками в круг — Оля, Варя, Ваня, Митя, Петя — все пол- 
нощекие, яркие на зимнем солнце, — опять начинали 
хором: 


Миш-Миш, ешь-ешь... 


И тут же путали и хохотали. И не было предела их 
восторгу, когда Миш подымался на задние лапы, скла- 


дывал передние когтями вниз и кивал лобастой головой. 


А проснувшийся Алпатов смотрел на него из окна и ду- 
мал: «Нужно заняться с офицерами тактическими задача- 
ми... и проверить ротные отчетности... и заведующего хо- 
зяйством.. и вообще все. Подтянуть Полк...» Это он пото- 
му, что вспоминал ны день, и карты, и ужин, и 
протопопа. | 
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Решил, должно быть, медвежонок, что больше уж He- 
зачем спать, только на ночь пригребал он к своей конуре 
- хворост и солому и выходил каждое утро шаловлнвый и 
- веселый, играл с детьми и собаками, много ел, подрастал 
заметно, нагуливал крепкое мясо, бурел. Но росло неза- 
метно в нем и свое, лесное, о котором забыли. 

Сначала придушил он до смерти бравого, старого бело- 
го селезня, и вышло это даже как будто кстати, потому 
что селезня этого все равно скоро хотели резать. Потом 
вскоре из незапертой случайно кладовой выкатил он боль- 
шой круг замороженной свежины, затащил к себе и здесь 
долго возился над ним, пока хватились искать; и это ему 

‚ простили. 

- Когда же Мишка разодрал в крозь спинку беленькой 
У Мзри, поднялся переполох. Мзри явно страдала, ловила 
| людское участие слезящимися глазенками и выла жалоб- 
. но, а Джек заботливо и с большой серьезностью зализы- 
‚ вал ей длинные, хотя и неглубокие следы от Мишкиных 
| когтей. 

Тогда около березовой конуры полукольцом стали, 
двигая хвостами, собаки, сошлись дети, и повар Мордкин, 
и Хабибулин, и на крыльцо вышла Руфина Петровна и 
вместе с нею, поставив вверх по ее клетчатой юбке тол- 
стый пушистый хвост, кот Повалянушка, и, увидев перед 
собою столько осуждающих глаз, забился медвежонок в 
глубь конуры и оттуда смотрел — не смотрел дремучими 
глазами: откроет их, поведет ими влево-вправо, вздохнет 
и закроет. 

— В роту его! В казармы! Сейчас же в роту!— рас- 
серженная, красная, кричала Руфина Петровна, грозя 
медвежонку пальцем. Собаки лаяли. 

И, как в старину чапроказивший дворовьй, отправлен 
был Миш в солдаты, в казарму шестой роты вместе со 
своей конурой, но Алпатов сам позаботился о том, чтобы 
ему было сытно, тепло и удобно, и маленького левофлан- 
гового тамбовца Ефима Коноплева, мордвина из мещер- 
ских лесов, приставил к нему дядькой. 
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Шестою ротою командовал капитан Цимбалистов, ста- 
рьй человек со многими странностями: конечно, пьяница, 
едва ли не шулер, купался до. зимнего льда, строил и про- 
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‚давал дома, был большой охальник, большой любитель 
перковной службы и большой театрал на ротных ученьях: 
он и под ружьем держал целую роту, и самовольно осво- 
бождал от занятий, и целовал иных за успешность, и тут 
же чуть не отправлял под арест; и задерживал по меся- 
цам денежные письма, и, случалось, в праздники давал 
солдатам лишнюю чарку водки из своих средств; то бу- 
шевал и зверел, то длинно жаловался роте и на начальст- 
во, и на жену, и на свою старость; а иногда любил пого- 
ворить с самим государем: схватит непонятливого солдата 
за шиворот, подтащит к портрету государя, возьмет под 
козырек, выпятит грудь и гаркнет: «Ваше императорское 
величество! Вот, сами изволите видеть,‚,— вот он, вот!.. 
Скажите, что же мне с этим окаянным, анафемским, ди- 
ким, безмозглым иродом делать? Что?.. Что?.. Что?..» Or- 
вета не было, и летел наконец ирод торчмя головой куда- 
нибудь в дальний угол. 

Был Цимбалистов мал ростом и очень длиннобород, 
носил черные очки, имел рычащий OT перепоев, хриплый 
голос, и когда ходил не в строю, а по улицам, то прихра- 
мывал и опирался на палку, а за то, что сизый и крупный 
нос его был какой-то двойной, как бывают сливы-двоешкя, 
солдаты звали его Перебейносом. 

С Мишкой возился он сам, и это он научил его стоять 
на левом фланге в строю и отдавать честь, как следует, 
правой лапой, а глазами встречать и провожать начальст- 
во; и когда в роту поступил вольноопределяющийся, сту- 
дент, капитан Цимбалистов на третий или четвертый день 
накричал на него, что не умеет брать под козырек, и тор- 
жественно повел его к Мишке, язвительно рыча: 

— Вы знаете, есть поговорка такая: «И медведёв учут». 
Ну, иногда с медведями легче... Покажь, Мишка, господи- 
ну вольноопределяющемуся, как надс честь отдавать. Нну, 
честь! Покажи, Мишка, честь. Та-ак!.. Еще раз... Видали? 
Вот. Вот так именно. Учитесь. 

И был этот день — днем большого Мишкина торжества. 

Но и солдаты баловали Мишку: научили его ходить 
по кухням, выпрашивать то кочан капусты, то хлеба, 
и начал он правой лапой отдавать честь, а левой тянуться 
за подачкой, и больше всего нравилось это последней ря- 
довшине, которая всем козыряла, для которой все были 
то начальник, то старший, нравилось хлебопекам, каше- 
варам, денщикам, что вот стоит перед ним живое сущест- 
во, правда четвероногое, головастое; лохматое, но во вся- 
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ком случас живое; и уж ие они ему, а. оно им отдает честь. 
Так к маю, когда начинают зацветать кедры, .листвен- 

ницы и сосны.и у черемухи набухают зелененькие . кисти, 
и березы расправляют как следует кисею плакучих веток, 
| медвежонок уж стал полковой. Не былс в полку солдата, 
| 





который не потрепал бы его по холке, не подарил бы ему 

лишнего куска еды или ни на что не нужной копейки, 
‚ це поговорил бы с ним по-рязански — на «а», с гнусавой 
растяжкой, по-костромски — на «0», частым говорком, по- 

полтавски певуче и ласково, по-башкирски, как журав- 
ли,— турлы-мурлы. 

Так, к маю был полк в лесном захолустье, и в нем Ал- 
патов, знамя, денежный ящик и медвежонок. 


Х 


Май — приятный месяц, и даже здесь, в Аинске, хотя 
и шли часто обложные дожди, но они были бесспорные, 
нужные, теплые: от таких дождей только добреет земля. 

Полк уже вышел в лагерь, надел легкие гимнастерки, 
кончал курсовую стрельбу, когда новый командир брига- 
ды назначил смотр. 

И так же спокойно, как все, что он делал, Алпатов 
отдал в приказе по полку: батальонным командирам про- 
верить готовность рот в своих батальонах. Потом покати- 

_ лось это дальше вниз: к ротньм, субалтернам, фельдфебе- 
лям — вплоть до последнего рядового, в цейхгаузы, пекар- 
ни, швальню, на обозный двор. 

Как большое тело, ожидающее удара, полк подобрался, 
ощетинился, напружился, выправил сильные места, спря- 
тал слабые, отправил плохих солдат из рот в околоток, 
наклеил на всякий случай новые мишени на старые, про- 
стреленные доски, пересмотрел запасы, пересчитал мунди- 
ры, хлеб начал печь такой, что аинские бабы и без слов 
догадались, что генерал едет. 

Подполковник Выставкин из первого батальона, скорый 
на слова, но службист плохой, незадолго перед этим (на 
время, конечно) поссорился с другим батальонным, Зелеч- 
гуром, и потому теперь, проверяя готовность своих рот, он 
кричал. то и дело: 

— Это вам что? Второй батальон? А?.. У меня чтобы 
службу несли, а не брюхо... Это. вам не второй батальон, 
нет-с! Извините! 

А Зеленгур, усатый, понурьй и с одышкой, когда 32- 
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мечал неисправность в своих ротах, говорил язвительно 
и медленно: 

— От, покорнейше прощу... Хым... Совсем же это, как 
в первом батальоне!.. Кому ж у них и учиться, как не 
нам, дуракам? Хым... 

Генерал приехал с вечерним поездом. Встречать его 
на станцию выехал Алпатов с Шалаевым и верховым ор- 
динарцем подпоручиком Ткачом. Дорога в стороне от ко- 
леи была легкая, но Ткач, точно никогда не ездил верхом, 
управлял лошадью сразу всем телом — и руками, и нога- 
ми, и даже правым плечом. Это было первое смутное бес- 
покойство Алпатова — плохой ординарец; À сердито крик- 
нул ему, подъезжая к станции: 

— Поручик!.. Не закапывать ре-едьки-и!-- и сказал 
недовольно Шалаеву:— Выбрали тоже сокровище... Спа- 
сибо вам! | 

Когда остановился поезд и из синего вагона вышел 
генерал, очень высокий, немного, около самой шеи, су- 
тулый, в небольшой красной фуражке и щегольской 
шинели, Алпатов двинулся к нему. На платформе толка- 
лось много народу, сновали носильщики, пробегали с чай- 
никами крикливые дамы, но даже дамы расступились пе- 
ред Алпатовым — такой он был выпуклый и решительный, 
а сам он глядел только в небольшое лицо генерала, бритое, 
с подрезанными рыжими усами, с круглыми мешками вни- 
зу глаз, и, ставя прочно точные шаги — ни один ни боль- 
ше, ни меньше другого,— отмечал дальше у генерала: нос 
длинный, сухой, с белым стрельчатым переносьем, зубы 
редкие, уши — топыром. Адъютанта его, необычно свеже- 
го, красивого, статного штабного подполковника, он взял 
глазами уже после, когда представился генералу. 

Бывают странные встречи: случайно мелькнет перед 
глазами человек, а его потом долго помнишь. Забудешь 
иногда тех, с кем вместе рос, учился, служил, а этого 
случайно мелькнувшего никак не можешь выбить из па- 
мяти. Так показалось Алпатову, что если бы генерал и не 
был его начальником и не был бы даже генералом, и по- 
пался бы ему невзначай где-нибудь на улице, а потом 
навсегда пропал бы из глаз, все равно он бы его не за- 
был: нельзя было забыть, а в чем оно заключалось, неза- 
бываемое, — объяснить мудрено. 

В четырехместном  фазтоне разместились так: Ha 
заднем сиденье генерал с адъютантом, на переднем — 
Алпатов с Шалаевым, и пока ехали к городу через выр- 
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ванные у тайги поля — теперь теплые на вид под низким 
солнцем, как сырая на просушке овчина,— все время 
смотрел в это боліїтеносое, рыжеватое, сухое, сухоглазое 
новое лицо Алпатов, не подобострастно, не наблюдающе, 
а так как-то находилось в нем больше и больше на что 
смотреть. | 

Генерал говорил негромко, с растяжкой, немного в нос, 
но точно, четко и весьма уверенно, только ударения ста- 
вил иногда на таких слогах, на которых никто не ставит. 

Оя спрашивал — Алпатов отвечал, и сначала отвечал 
словоохотливо и с готовой улыбочкой, как милый хозяин, 
желающий занять гостя, потом — по трем-четырем  мор- 
щинкам около глаз — заметил, что это не нравится гене- 
ралу, тогда он круто перешел в излишнюю краткость, 
похожую на строевую. 

— Располо-жены лагери у вас в сухом месте?— щу- 
рясь от солнца, спрашивал генерал. 

— Место — песчаное, сухое, — тут же отвечал Алпатов 
и потом думал: «Нужно было добавить — высокое... про- 
пустил...» | 

— Эпиде-мических болезней в полку нет? 

— За все время моего командования  полком...-- 
длинно начал было Алпатов и обрубил тут же,- не 
было. 

Ехали мимо поселка Никольское — двенадцать дворов, 
из них три раскрытых — стропила, как ребра; по непро- 
сохшей грязной дороге шлепали копыта, и летели в сто- 
роны брызги и комья грязи, и задряпанный, усталый, 
слишком пехотный вид был у рысившего Ткача, и как-то 
неловко за все это стало Алпатову: так преувеличенно 
щегольски одет был генерал, так изысканно красив был 
адъютант его, подполковник, так пахло от кого-то из них 
тонкими духами, и такие нестерпимо трезвые глаза были 
у обоих. 

Генерал сидел прямо против Алпатова, колено в коле- 
но, об ноги его, сухие и длинные, иногда на колдобинах 
стукался Алпатов и, хотя не виноват он был в этом, не- 
вольно как-то прикладывал руку к козырьку. За своею 
спиною чувствовал он отвалившуюся старательно, чтобы 
было совсем по-кучерски, спину Флегонта и, когда взгля- 
дывал на Шалаева, понимал, что думает Шалаев о новом 
командире, не мог думать другого, думал то же, что он: 
высокомерен. 

— Здесь, должно быть, только яровое сеют?— неожи- 
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данно спросил красивый полполковник, показав свежие 
зуоы. 

И, наклонившись радостно к нему, обстоятельно начал 
объяснять Алпатов, какие хлеба сеют здесь яровыми, ка- 
кие — озимыми, в каких уездах возможен табак-махорка, 
в каких даже вызревают арбузы... И говорил бы так дол- 
го, если бы не кашлянул тихо генерал и не сказал с чуть 
заметной улыбкой: 

— Виноват, я вас перебью... А как заготовляете вы 
сено для обоза? 

От солнца, заходящего за густую синь лесов, все кру- 
гом было жидко-золотое; горели одинокие межевые сос- 
ны, подымались вечерние, весенние галочьи стаи, и от них 
широко и звонко делалось в вышине, но Алпатов — не по- 
тому только, что было четверо в экипаже, что наклонялась 
к его фуражке Флегонтова спина, что торчали спереди су- 
хие чужие колена и вплотную сбоку пришлось тело Ша- 
лаева,— чувствовал себя стиснуто и неловко. 

И так тянулась эта стиснутость и неловкость вплоть 
до гостиницы Чалбышова, где сняли для генерала четыре 
номера рядом, приткнули у входа пеструю будку и поста- 
вили почетный караул. 

А не больше как через двадцать минут по улицам, 
обсаженным березами, теперь совсем живыми от мил- 
лиона майских жуков (как раз доцветали в это время 
березы), по лужам, запруженными мирными свиньями, 
между рядами любопытных трехоконных один в один 
домиков, проехал генерал в лагерь. В лагере же на пе- 
редней линейке, поднятый наскоро Ткачом, ждал его полк. 
Зашло уже солнце, и все кругом — и лагерь, и плац, и 
полк — было такое мягкое, успокоенное, чуткое... Хорошо 
поются песни в такое время! 

Звонкая, чуть дрогнувшая, встречная команда: 

— Полк, смиррно! Слушай... на кра-ул! Господа офи- 
церы! | 

Намеренно запоздалое, спокойное и не очень громкое, 
но такое слышное в тишине: 

— Здорово, молодцы! 

И гулкий эев: 

— Эдравия желаем, ваше прево-сходи-тельство! 

— Рад служить с вами! | 

— Рады стараться, ваше прево-сходи-тельство! 

СИ как радушный хозяин, чуть волнуясь и любуясь и 
‚всеми живя, провел генерала Алпатов вдоль полка, пред- 
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ставляя своих офицеров, преувеличенно громко. называя 
фамилии и чины. 

Со всеми поздоровался генерал, всем одинаково гово- 
ря: «Здравствуйте!», HO никого ни о чем не спросив, и все 
отметили после, какая у него рука: холодная, узкая, кост- 
лявая, и молодой поручик Голобородов все время потом 
в ротонде ‘усиленно тер свою ладонь о чужие спины, «чтобы 
согреть». И у всех остались в памяти узкие, холодные, со- 
щуренные, чужие глаза и длинный, как хобот, нос с белым 
стрельчатым переносьем. Кто-то назвал его за сутулую 
шею «костылем», кто-то за длину «семиаршинным». 

Всякому известно, что хозяйственный смотр ‘бывает 
после строевого, но строевого смотра нельзя же было на- 
| чать перед самой зарей, и генерал отложил его на завтра. 
Он обошел, широко забирая ногами, лагерь, обоз, где тща- 
тельно пересмотрел сбрую и подсчитал лошадей, потом 
кухни и пекарни, где пробовал ужин и хлеб, потом в ро- 
тонде перелистал запись офицерских долгов, потом в кан- 
целярии полка, еще оставшейся на зимней квартире, при- 
гласив Бузуна, казначея, других из штаба, приказал со- 
брать книги отчетностей и неожиданно начал хозяйствен- 
ный смотр. 
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Сознаюсь, что мне труднее всего говорить именно об 
этом, о том, как упорно копался генерал в толстых испи- 
санных книгах и в пестрой груде всяких расписок, счетов, 
ассигновок, квитанций и смет и усердно ловил Алпатова. 

Полковое хозяйство совсем не такая простая и легкая 
вещь, как, может быть, думают иные, и так много в этом 
хозяйстве всяких отделов, отраслей и книг с длинными 
сложными названиями... я пересчитал бы их, если бы это 
не было скучно. 

И не люблю я этих низких, ночных комнат с казен- 
ными шкафами и столами, от которых пахнет лежалыми 
пыльными бумагами, сургучом, кислым хлебом, смазными 
сапогами, керосином, мышами и плохим писарским та- 
баком. 

Но вот именно здесь до глубокой ночи все было так 
необычно и тревожно для Алпатова: своя канцелярия — 
и чужой генерал, свой рабочий стол, обитый синим сук- 
HOM,— и за ним длинная узкая спина с ясными лопатками; 
свои мелкие домашние тайны, казалось бы, глубоко спря- 
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тапиые, привычные и даже забытые, — и вдруг неожидан- 
но легко открывались тайны. 

Началось с галунов: было истрачено свыше ста рублей 
на серебряный галун для нижних чинов, но генерал при- 
казал показать ему этот галун, прищурясь, посмотрел и 
сказал спокойно: «Это из алюминия». Потом как-то бойко 
успел сосчитать, что фуражу пошло вчетверо больше, чем 
нужно, и когда спрашивал об этом Бузуна, очень спутанно 
и пространно пустился объяснять Бузун, но генерал 
холодно оборвал его на полуслове. Потом — на пару 
обозных лошадей ушло не триста рублей, как полагалось 
по ‘смете, а девятьсот, и были эти лошади не в обозе, а в 
конюшне Алпатова — воронье, белокопытые; и экипаж к 
ним был куплен на деньги, отпущенные для ремонта 
казарм. | 

Каких-то нужных бумаг не успел прислать исправник, 
и за ними бегали вестовые; в чем-то виноват был старик 
казначей с трясучей головой и еще в чем-то воинский 
начальник. Иногда попадались в книгах загадочные циф- 
ры, соскобленные ножом, а на их месте стояли новые, 
очень уверенные на вид. Перепутаны были записи: то, что 
должно было попасть в одну книгу, зачем-то попадало 
в другую; два довольно крупных счета показались подо- 
зрительны генералу, и он отложил их, чтобы проверить 
после, не подлог ли; и, наконец, остатков от сметных сумм 
оказалось что-то уж слишком много. Правда, они были 
истрачены «на нужды полка», но долго искали к этим 
тратам оправдательных бумаг, пока не сказал генерал: 

— Нет, видно, уж не доищемся. 

Больше всего путало и сбивало с толку то, что спо- 
коен был генерал: как будто это самое он и думал найти 
и, находя, не удивлялся. И страшно было видеть — на- 
сколько для него было просто все это полковое, как 
проста и понятна в любой момент шахматная доска Ha- 
чинающих для игрока. Иногда он бывал даже рассеян, 
курил и следил молча за кольцами дыма, в то время как 
румяный подполковник отмечал, что нужно завтра прове- 
рить на складах. 

_Выразительно смотрел на вспотевшего казначея, по- 
ручика Дахнова, делопроизводитель, старый надворный 
советник Рябуха, неистово по давнишней привычке мор- 
гая тонкими черными веками; и, наклоняясь огромными 
ноздрями к уху Алпатова, растерянно шептал Бузун: «Это 
донос!» | | 
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Отворачивался от него Алпатов, морщась и хмурясь,— 
противно стало все Бузуново-- и гладкая голова, и нос, 
и шепот, и, когда не обращался к нему генерал, упорно 
смотрел он в окна. А в окна, светом из окон жеи осве- 
щенная, видна была напротив такая старая, давно зна- 
комая мирная вывеска на маленькой лавочке: «Спички, 
свечи и красин» и внизу четкая фамилия лавочника: 
«Беспрозванный». 

Алпатов думал, что эта фамилия точно нарочно созда- 
на для доноса, думал, что завтра может обнаружиться 
еще что-нибудь, несравненно более важное, о чем он не 
знал; думал, что пригласит его, уходя, генерал, чтобы по- 
говорить наедине, начальственно, но просто. 

Но в час ночи, уходя в гостиницу Чалбышова, не при- 
гласил его поговорить наедине генерал: у подъезда он 
холодно простился с ним, пожелав спокойной ночи. 


В эту ночь Алпатов не спал. Он хотел было разбудить 
Руфину Петровну, так как было о чем говорить с нею, но 
она за день так уставала от возни с Бобой, что жаль было 
будить. А рано утром, едва поднялось солнце, он прошел 
в синюю детскую, поднял старших — Петю, Ваню и Олю, 
и в своем вечернем мундире с орденами, медленный, вы- 
пукльй и простой, пошел не в лагерь, где теперь, знал он, 
кипуче, в последний час готовятся к  церемониальному 
маршу, а совсем в другой конец Аинска, в поле. 

Здесь подымался по буграм и лощинам перед тайгою 
низенький пока еще и невзрачный иван-чай; в конце июня 
он расползется на версты кругом — станет весь розовый, 
пышный, медовый, густой, по брюхо лошади. А желтого 
болотного курослепа и теперь было сколько хочешь, и от 
него, росистого, у бугров и лощинок был счастливо-пья- 
ный, вихрасто-встрепанный какой-то вид. 

Сочнейший осокорь, молодняк из пеньков, по дороге 
выгнал такие листья, лопух лопухом, что и поверить 
трудно было, что это — трясучий осокорь. 

Кричали дети Алпатову: «Посмотри!» Обрывали листья 
спеша, делали из них зеленые зонтики. Поздний журав- 
линый косяк еле можно было найти глазами — до того 
углубился в небо. 

— А куда это они, папа?— спросил Петя. 

— Сибирь большая. Их дело. Уж они свое знают. 

— А их много, папа? 
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‚— Я знаю, я знаю: маленькая тьнца!-- заспешил Ba- 
ня. Значило это — пятьсот. Свой еще язык был у .Вани, 
и, всегда он спешил сказать свое: скажет и ждет, так или 
нет, и бегает по всем бойкими глазенками, а тугие щеки 
надувает зачем-то, как мячи. 

На одном из поворотов дороги, в стороне, на опушке, 
заметил Алпатов сырого лесничего с ружьем наизготов- 
ку, издали раскланялся с ним, но ничего не крикнул, 
чтобы не пугать его дичи. 

По плотно убитой тропинке возле дороги вперегонку 
бежала крепконогая ребятежь — все в синих матросках с 
якорями, в шапочках с лентами, и уж когда-то успели 
жарко загореть у них и руки по локоть, и ноги до колен, 
и шеи. На белокрылых капустниц и пестрых крапивниц, 
подкравшись, набрасывались с гиком, а скользкий уж как- 
то хитро ушел из рук, зашуршал и уполз в ва- 
лежник. 

На привале, на подмытых полой водою сосновых кор- 
нях, осели матерого Алпатова крупные, складные, полно- 
щекие веселые детеныши. Рядом с красным крестом вот- 
кнула ему Оля желтый цветок в петлицу, даже в ладоши 
захлопала — до того это вышло красиво. 

Оглядевши кругом синие леса и зеленые бугры и ло- 
щины, медленно спросил серьезный Петя: 

.— Папа, а земля живая? 

— Ну какой ты дурак! — подхватила Оля.— Земля 
живая! 
оо — À ты почем знаешь? — упрямился Петя.— Может, 
она и живая! 

— Ну разве ей больно? 

— Может, больно... Ты ведь землей не была? 

‚Гладил их, милых спорщиков, Алпатов, думал о вче- 
рашнем и нынешнем генерале и о многом еще. А Ваня 
повис на его колене головой вниз, заболтал ногами и спро- 
сил неожиданно: 

— Папа, а ты знаешь, как пароход в море огребает- 
ся?..— Не дождался ответа, сам ответил сияя: — Хвостом! 

И сказал Алпатов, не для них, про себя, только громко: 

— Эка ведь, а? Поздно я женился на вашей маме... 
Не угадал. 

От утра сосна вверху была вся дымчатая, потная, гус- 
тая, и с концов игол скатывались и падали, шурша, смо- 
листые капли. Е 

«Когда возвращался Алпатов и шел по аинским улицам, 
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попалась Маша Бубнова — ор ие утира- 
лась фартуком и причитала: 

— Совсем я, ваше благородие, на нишшем полозу! 
Ишь какие деточки идут — чистые ангелы!.. А на мои кар- 
тины туманные, на мое горе душноє, на мои-то слезы си- 
ротские... 

Алпатов дал ей двугривенный. 

Ехал пылко на ямской тележке в дорожной бурке 
крестьянский начальник Дыбов. Перекликнулись: 
«В уезд?» — «В уезд!» 

Встретился держатель бань Брёхов — не затруднил 
разговором, только поклонился низко. 

А около церкви, там, где от главной улицы к церков- 
ной площади прорезался проулок, увидал Алпатов о. Гера- 
сима: шел протопоп, заняв собою весь проулок. 

Снял шляпу, львинокудрый, вытер лицо красным плат- 
ком, спросил участливо: 

— Смотр у вас нынче? 

— Да, смотр. 

— Что же, сердит приехал? 

— Новый, батюшка, всегда бывает сердит. 

— Что ж вы это так — гуляете семейно? 

— Ничего, рано еще. 

Посмотрел поп пытливо и весело: 

— Встретился я-то вам на дороге — ведь вот!.. В такой 
день поп навстречу! Знал бы, обошел сторонкой — эх-хе- 
хе-хе!.. 

Захохотал, как заржал. Закланялся угодливо, в диком 
мясе лица пряча глазки; отошел, вспыхивая широкой ря- 
сой. 

Целую ночь думал Алпатов, откуда донос,— теперь и 
на попа подумал: не он ли?.. И в первый раз в жизни 
омерзительным показался Алпатову обыкновенный, про- 
стой веселый человеческий смех. 
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Сколько раз уже было это, что на полшага впереди Ал- 
патова шел вдоль фронта какой-нибудь генерал, и ветром 
отдувало его шинель с красными отворотами, и из-под фу- 
ражки выплывал его розовый затылок, и слышались твер- 
дые вопросы: «Фамилия? Какого года? Кто твой корпус- 
ный командир? Открой подсумок. Покажи выкладку». 

И всегда знал Алпатов, что любит тот или другой ге- 
нерал: отделку приемов или стрельбу, словесность или чис- 
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тые портянки, бойкость ответов или хорошие щи (а был 
один и такой, что любил спрашивать «Верую», и тогда 
башкиры шли уж совсем не в счет). 

Но вот, длинный и узкий в спине, шел новый бригад- 
ный командир, по-журавлиному с оттолочкой ставя но- 
ги,— й весь целиком был он чужой и непонятный. И по то- 
му, как внимательно, привычно, но как будто брезгливо 
щурясь, читал он строевой рапорт, видно было, что смотр 
готовится долгий, как суд. 

Лагерь сбоку яснел, весь молодой от боярышника и 
свежей майской черемухи (сажал Алпатов), от пестрых 
палаток, набрякших за ночь и теперь ярко высохших по 
обтянутым ребрам, и больше всего от стеклянного голубого 
шара, беззаботно сверкавшего себе на шпиле ротонды. Ла- 
герный плац чем дальше, тем был синее, и прошлись по 
синему вдали темные полоски — валы на стрельбище; и 
еще дальше за валами — лес. Под ногами стелилась по 
самой земле какая-то безымянная  цепкая травка, такая 
гечная, что Алпатов без этой ползучей травки земли и 
представить не мог, как не мог представить первой роты 
без этих на диво розово-вороненых поясных блях, без гру- 
дастого молодчаги — капитана Кветницкого и без право- 
флангового Кобылина, известного тем, что мог съедать за 
один присест по двенадцати фунтов ржаного хлеба. 

Когда приехал на плац генерал, Алпатов пучеглазо 
вглядывался в него, но он был заперт по-прежнему креп- 
ко, так же холоден и спокоен и так же высоко держал брови, 
только мешки под глазами набухли, что объяснялось не- 
давним сном; вглядывался тревожно и в красивого адъю- 
танта, но у того был такой свежий, ласковый, солнечный 
вид, что Алпатову сразу стало свободнее. 

Строго по букве уставов, ничего не изменяя и не вво- 
дя от себя, приказал генерал разомкнуть на четыре шага 
шеренги, на два шага за второй шеренгой сложить на зем- 
ле выкладку, а скатанные шинели положить на сумки кон- 
цами во фронт; барабанщиков поставил на четыре шага 
перед строем, отделенных, взводньх, фельдфебелей, офице- 
PUB — всех выстроил именно так, как полагалось’ их выст- 
роить для инспекторского смотра, и занялся первой ротой. 

Никто не сомневался в том, что, расставив так полк, 
генерал не хотел пропустить ни одного солдата, и Алпатов 
вспомнил, что сказал о генерале кучер Флегонт, когда 
спросил его вчера в свободную шутливую минуту Шалаев; 
Флегонт сказал всего только одно слово: «Жаден» — и 
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тогда усмехнулись этому оба, и Шалаев и он, но тепер 
понял Аллатов, что Флегонт прав. 

На голову выше молодчины Кветницкого, совсем заго- 
нял его генерал: жирно пропотел двойной, празднично вы- 
бритый подбородок. 

Сразу все оказалось не так в первой роте: не так при- 
гнаны сапоги, не так мундиры, не так наушники, даже са- 
перные лопатки оказались как-то не так; а когда коснулся 
чистоты солдатской, рассмотрел генерал даже и черные 
НОГТИ. | 

У ефоейтора Балюры не было креста на шее. 

-- Православный?.. Почему нет нагрудного благосло- 
вения? 

— Де-сь загубив, ваше превосходительство. 

-- Спороть басон. 

Поставил старого солдата Коптева на часы и обманом 
отобрал у него винтовку. 

И, отходя ко второй роте, вкось сказал генерал Квет- 
НИЦКОМУ: 

— Плохая рота! 

А цветущий адъютант, идя за ним, что-то мелко впись- 
вал в книжечку. 

У Пухова разобрали винтовки на разостланных шине- 
лях. Кропотливо и долго выспрашивал генерал, как назы- 
ваются части. Путались. Видел Алпатов и сам, что плохо 
знали винтовку во второй роте, но генерал сказал ему 
удивленно и даже обиженно: 

— Вы только послушайте, полковник! Послушайте, что 
они делают! 

И, обернувшись к бледному, морщинистому, с красны- 
ми шишками Пухову, спросил его быстро: 

— Вы больны? 

— Никак Her,— хрипло ответил Пухов. 

— Нет, больны. Потрудитесь написать рапорт о болез- 
ни. Вам назначат комиссию для осмотра. Немедленно. 

Сказал и пошел дальше, не объяснив Пухову, чем и 
почему он болен. 

Попробовал осуждающе посмотреть на Пухова Алпа- 
тов — и не мог. 

В третьей роте попался молодой солдат башкир Ах- 
мадзянов, совсем не понимавший по-русски. 

— Как его учили говорить? — спросил взводного гене- 


рал. 
— Покажешь голову — ГОВОРИ: голова; покажешь но- 
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ги — говори: HOTH,— ‚ответил бойкий взводный — костромич. 

— Зубы, наверное, ‚знаешь? — спросил генерал Ахмад- 
зянова.— Знаешь зубы? 

Но и зубов. не знал Ахмадзянов; не мигая, блистал 
белками, крепко зажал в руке винтовку, молчал. 

— Зачем же вывели его в общий строй? — спросил ге- 
нерал Алпатова. 

— Зачем вывели его в строй? — спросил батальонного 
Выставкина Алпатов. 

И капитан Дудаков, на которого перевел глаза жидкии 
в корпусе Выставкин, задрал огненную бородку на генера- 
ла, поперхнулся было, но сказал твердо: 

— Притворяется, ваше превосходительство. 

Может быть, и притворялся. Только когда боролись 
эти Ахмадзяны в байрам совсем по-дикому, по-лесному, 
перекатами, бросками, перешвыривая друг друга через го- 
лову, - любил смотреть на них Алпатов; а солдаты они бы- 
ли трудные, по вечерам, собравшись в кружок, пели тоск- 
ливо и иногда бегали из полка и пропадали в безвестной 
отлучке. 

К полдню, когда вплотную занят был пятою ротой ге- 
нерал, солнцу надоело уже смотреть на него, заволоклось 
тучей, пгереполненно-сырой и серой, отчего потемнел лес, 
и плац, и лагерь и потухли штыки. И не от этого ли вне- 
запно понял Алпатов, что генерал не только мелочен, не 
только «жаден», не только строг и не только высокомерен: 
он как будто и приехал с готовой уже мыслью провалить 
полк, поэтому и был такой «чужой». 

Стало тоскливо — почти незнакомое Алпатову чувст- 
во,— не страх, не сознание оплошности, не сожаление о 
чем-то, что можно было бы исправить, а только густое 
томление, тоска. И уж не вмешивался ни во что, ничего не 
говорил Алпатов, только смотрел на всех озадаченно и 
как-то согласно со всеми: на ротного, как ротный, на 
фельдфебеля, как фельдфебель, на рядового, как рядовой. 

А. генерал шел вдоль фронта — очень высокий, сухой и 
прямой, чуть-чуть около самой шеи сутулый, так что голо- 
ва по-черепашьи тянулась вперед и ярко краснела на ней 
фуражка, преувеличенно новая, твердая, с широкой тульей 
и аккуратно обрезавными полями. 

И чи в одном слове не сбивался OH: сказал и идет даль- 
ше, и нигде не повышал голоса, точно это и не смотр и он 
не генерал, точно все это — и полк, и смотр, и командир 
бригады; и небо в холодных тучах, и сосны. на задней ли- 
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пейке лагеря, и он сам, Алпатов, не всамделишнєе, а на- 
рочне. Крякнул Алпатов, чтобы почувствовать себя, а в 
это время капитан Гугнивьй, лучший из ротньх команди- 
ров, объяснял генералу, что в чем-то он не виноват, и Ал- 
патов хоть и не слышал ясно, но всем нутром своим знал, 
что прав Гугнивый. 

— Капитан, положите перста на уста,— брезгливо ска- 
зал ему генерал и двинулся дальше. 

Поймав на себе недоуменный и близкий такой взгляд 
Гугнивого, снова крякнул и сказал Алпатов: 

— Лучшая рота в полку, ваше  превосходительство. 

Повернул к нему высокую черепашью голову генерал, 
скользнул глазами по его кокарде... 

— Лучшей она будет там, в царствии небесном (кив- 
нул на небо), а здесь она никуда не годится. 

И опять ровный шаг вперед. 

Провалилась словесность, провалились приемы; рядо- 
гой Суходрев, старый солдат с начищенной медяшкой за 
стрельбу, на прикладе почему-то явно свалил винтовку. 

— Вы — из рук вон плохой ротный командир!— брез- 
гливо и отчетливо сказал генерал капитану Гугнивому, и 
немолодое, корявое, угловатое лицо капитана стало вдруг 
мальчишески сконфуженным, жалким. 

А по Цимбалистову, по его косому, мягкому, точно 
тряпками набитому животу, по огромной сивой бороде и 
черным очкам, провел чуть насмешливым взглядом 
и спросил: 

— До предельного возраста вам сколько еще, капитан? 

И, смешавшись и покраснев, не сразу ответил Цимба- 
листов: 

— Ваше превосходитс... два года семь месяцев. 

— Покажите шашку. 

И Цимбалистов смешался и покраснел еще сильнее: 
нарочно для смотра взял он новую златоустовскую шашку, 
но забыл ее отпустить. 

Генерал посмотрел упорно долго на капитана и обид- 
но ничего не сказал, только, отойдя от него шага на два, 
обернулся к нему и спросил вбок: 

— А ваши очки были объявлены в приказе? 

И, нарочно не слушая, что ответит Цимбалистов, ткнул 
глазами в глаза курносого взводного: 

— Первому взводу надеть шинели внакидку. 

Нашел на шинелях не те клейма: не того срока, нетам- 
лоставлены. WE To | poils ТУ 
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Третий взвод оглядел весь сразу, поморщился, почесал 
переносье, спросил: 

— Отчего это у них такие тупые морды? 

— Ваше превосходитс... большей частью башкиры, — 
ответил Цимбалистов.— Кроме того, мордва. 

Отвернулся генерал, ие хотел смотреть: двинулся даль- 
ше. 

А когда дошел он до левого фланга роты, столкнулся 
с Мишкой. 

Никто потом не мог ясно представить и объяснить, как 
именно и зачем попал на смотр медвежонок: вышел ли OH 
на плац вместе с солдатами, или, оставленный в лагере, 
заскучал и пробрался в ряды, хитро крадучись уже в то 
время, когда начался смотр, только стоял он на задних 
лапах, приземистьй, бурый, по форме теснясь к локтю Ma- 
ленького мордвина Коноплева,— правой лапой отдавал 
честь, левую сложил по-нишенски, калачиком, и ожидающе, 
преданно даже скосил глаза на генерала. 

Остановился генерал, поднял годочу, брови... Удивлен- 
но спросил своего адъютанта: 

— Что это? 

— Медвежонок,-- улыбнулся адъютант молодо. 

— Во-от!.. А! На смотру?.. Строевая часть?.. Убра-ать! 

Крикнул вдруг голосом неожиданно высоким и пискли- 
вым, и первое, что подумал Алпатов, было: «Кричишь?.. 
Вот ты как кричишь?» И мелькнуло даже как будто бла- 
‚одарное чувство к Мишке, что вот до него не кричал ге- 
керал, а теперь показал голос — кричит просто и понятно, 
как все. Но, выйдя вперед, и вспотевши сразу, и зубами 
стукнув, Алпатов толкнул Мишку в грудь кулаком. 

Растерянно прижав уши, подался Мишка, упал на чет- 
вереньки, фыркнул, мотнул головою, но никуда не ушел — 
припал, как собака, к земле, остался. 

Побелел генерал. 

— Убра-ать! — еще визгливее крикнул и руку поднял. 

Плотный фельдфебель шестой роты подскочил, как 
нянька, обхватил медвежонка за шею, потащил, но Мишка 
упирался, косился назад, ворчал горлом. Еще несколько 
человек —и поручик Кривых и Коноплев — кинулись по- 
могать фельдфебелю, а в середине расстроенной роты сто- 
ял высокий генерал, рассерженно чмыхал, пожимал пле- 
чами, качал головою и, как рыба, то откоывал, то закры- 
вал. рот. 

— Я вас спрашиваю, полковник, что это? 
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— Ручной,— в“изсато улыбнулся было Алпатов. 

— Да, да, да... ручной!.. На смотру? 

— Недоглядели, ваше превосходительство... pur: 
очень K ЛЮДЯМ. | 

— Бе-зо-бразие!..— Посмотрел на красивого адъютаи- 
та, точно ему жалуясь на Алпатова, передернул челюсть, 
точно зубы у него были вставные, и опять повторил: 

— Безобразие... А? | 

Адъютант сочувственно кашлялул. 

Отвели Мишку подальше от рот, в закоулок, к трем 
соснам у передней линейки (и все время ‘стоял генерал 
и следил, как его вели), приставили к нему конвойных, 
но только отошли— кособоким резвым чертом бросился 
опять в строй медвежонок, и бежали за ним испуганные 
конвойные, штыки наперевес. 

В это время (захолодало вдруг) дождь начал падать 
неожиданно большими звучными каплями, замигала бе- 
лая сетка перед глазами, и в этой сетке по-новому для 
Алпатова замелькал бегущий медвежонок, как будто не 
он, как будто не сюда совсем, а к городу, и вдруг вотон, 
здесь, опять здесь и, подбежав, стал на задние лапы, а 
передними, как прежде, как всегда, отдавая честь пра- 
вой,— левой просил подачки у сердитого генерала, - смот- 
рел на него в упор, капризно шевелил пятачком и как 
будто вызывающе даже ждал, когда же наконец даст он 
ему сахару, булки, круглую медяшку, которую солдаты в 
кухнях честно обменивают на морковь и капусту. 

— Ка-ак? — отступил на шаг генерал; лицо, мокрое 
от дождя, заструилось, острое, желтое.— Полковник! Нет, 
что же это?.. Это — не полк! Это — зверинец! Это... черт 
знает — зверинец!.. 

Похолодевший Алпатов бросился на своего Мишку, 
растопырив ладони, хотел схватить сгоряча за горло, как 
Силин Пармен, и не успел. Медвежонок как будто понял 
уже, что сердитый генерал — его враг: шерсть на холке 
поднялась дыбом, глазки стали острей, зеленей и злее, и 
тою самою правою лапой, которой только что отдавал 
честь, Мишка рванул генерала за рукав шинели — так и 
разодрал от локтя до обшлага прочный франтовсков драп... 

Полил дождь, заливал морду звереныша и лино гене- 
рала, остервенело бил кулаком медвежонка Алпатов, ге- 
нерал сипло кричал: «Застрелить! Убить!.. Расстрелять!» 
Выхватил шашку — золотое оружие за храбрость, взмах- 
нул над головой, и видно было, как рука дрожала. Огля- 
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девшиеь быстро, красивый адъютант выстрелил из нагана 
в присевшего на землю звереныша сверху вниз между 
лопаток, в упор. 

Поднял Мишка изумленную лобастую голову, всю 
зеленую от расширенных болью глаз, заревел протяжно, 
тяжело ринулся было к левому флангу роты, но Коноп- 
лев, его дядька, с размаху ударил ‘его прикладом в за- 
тылок, и, ошарашенно завертев головою, он медленно оп- 
рокинулся на спину, сразу окровавив под собою глинис- 
тую грязь, и чей-то яркий, белый и жесткий штык вонзился 
ему сбоку между ребер и неловко пришил к земле. Стол- 
пившись, трудолюбиво, яро добивали своего медвежонка 
подкованными каблуками, прикладами, кололи штыками, 
и все молчали при этом, кричал только один генерал. На- 
гнувши к Алпатову голову, длинноносьй, мокрый, растер- 
занный, нелепый, кричал он: 

— Под суд!.. Я вас — под суд!.. За растраты, за упу- 
щения, за... за... за... безобразие — под суд! 

— Ваше превосходительство...— пытался вставить Ал- 
патов. | 

— Такого командира полка немыслимо терпеть в 
бригаде! Нет! Слышите? Нет! Под суд!.. 

И тут же с плаца уехал на станцию — даже церемо- 
ниальным маршем не пропустил полка. 

Обмякший, видел Алпатов, как отъезжали его (не его) 
вороные, разбрасывая грязь, как жирно лоснился подня- 
тый верх его (не его) экипажа, и Флегонт в безрукавке и 
шалке с павлиньими перьями, несмело прикрытый клеен- 
чатым плащом, неуклюже откачнувшись, торчал на 
козлах. 


Генерала не было видно, но он был: отплывало злое, 
атобь вырасти и прийти снова, и остановить его было. 


нельзя. 


С фуражки за шею холодная, гнусная текла вода; сол- 


даты и офинеры все были мутные, мокрые, лишние; не- 
пужные желтели медные трубы музыкантов. 

— По палат-ка-ам!-- во всю силу легких крикнул Ал- 
патов и добавил кругло и сочно: — К р mi de матери, 
скоты! 

Покосился на убитого медвежонка, похожего теперь на 
жалкую, втоптанную в грязь, дохлую шалую бурую соба- 
ку, махнул рукой; капитану Цимбалистову хотел было 
сказать густое слово, но только посмотрел на него долго 
и хмуро и тоже махнул рукой, и один, откланявшись офи- 
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перам, пошел к городу, по привычке прочно ставя ноги. 
Шел и смотрел в землю. 

А дома, где была тревожная Руфина Петровна, и нянь- 
ка Пелагея, и дети, и Мэри, и Джек, и в столовой лампа 
с хрустальными висюльками, и в кабинете шкаф с мед- 
ным зелевым шлемом и зубами местного мамонта, в су- 
мерки, когда застучали, открываясь, ворота и Флегонт 
приехал со станции, с Алпатовым случился удар: отняло 
сою ты половину тела. Лежал он красный, тяжелый, 
силилея говорать, но говорил бессвязно, и почему-то по-лег- 
кому, по-мужичьи: кумпол, Капказ, обнаковенно. Думали, что 
выходится, отпустит, но к ночи удар повторился, à уж ниче- 
го не мог выговорить Алпатов и на заплаканную Руфину 
Петровну и детей глядел непонимающими глазами. 

От нового удара утром Алпатов покорно умер. 

Хоронили его в Аинске, и в то время как писались о 
его полке куда-то выше злые бумаги, сам он медленно 
плыл на кладбише. Добросовестно начищенные к смотру 
медные трубы пригодились для похоронного марша, нмед- 
ленно шел за оркестром зверинец-полк. День был теплый. 
ііахло весенними кедрами, листьями берез и тою безы- 
мянной травкой, которая ползуче стелется везде и без KO- 
TOPOË не мог представить себе земли Алпатов. 

В августе, когда полком командовал уже другой пол- 
ковник, маленький, щупленький, по фамилии Курч, и Ру- 
ana Петровна носила на могилу георгинн и ждала пен- 
сии, и Бузун, переведенный «для пользы службы», вышел 
уже в отставку, и желтели березы, и стаились птицы, из глу- 
хой тайги, с поселка Княжое, опять приехал на базар в 
Аинск залдон Андрей Силин, по прозвищу Деримедведь. 


Привез на продажу мешок чесноку, горку крупной репы, 


клетку уток и клетку поздних цыплят, и вдобавок ко все- 
му этому... малого сосувка медвежонка. 
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Это о годе двадцать восьмом: случайно застряло в 
старой моей записной тетради. 
Да, приходится оговаривать это, — слишком  стреми- 
тельна стала жизнь, и сегодняшний день уже очень мало 
похож на день вчерашний. | 

Когда над морем, очень цепко присосавшись к воде, 
залегает плотный, волнистый, голубоватый, издали нехо- 
лодный даже, похожий на сбитое стадо белых овец туман, 
тогда отсюда, с горы, виден — и до чего же отчетливо! — 
весь изрезанный изгиб берега, и даже тот, самый дальний, 
похожий на голову нильского крокодила мыс, на котором 
по ночам сверкает маяк: три часа езды пароходом отсюда 
до этого маяка. 

Мыс с маяком — он существует всегда, он каменный, 
вечный, и по ночам он подмигивает таинственно, но даже 
его съедает испарина моря, он расплывается в ней, зыблет- 
ся, растворяется, перестает быть. И только туман над са- 
мой водою очерчивает вдруг его так ярко, только благо- 
даря туману вдруг начинает он и днем глядеть в глаза 
всеми изломами своих базальтовых скал, откуда-то озарен- 
ных желтым, розовым, ультрамариновым. 

Отхлынет от берега туман, унеся с собой очарование, 
и Пантелеймон Дрок,— весь голый, только ниже живота 
черный с красным горошком платком в обвязку, — весь мед- 
но-красный, весь состоящий из мускулов, пота и мозолей, 
перебивающий цапкой землю между своими кустами 
помидоров, баклажан, зеленого перца, посмотрит, бывало, 
на море и облегченно скажет: 

— Ну, слава богу, черти его унесли! 

На далекий, таинственный мыс он не посмотрит даже: 
ему не нужны ни мыс, ни маяк на нем. Он очень упористо 
стоит на своем куске земли босыми ногами, на которых 


431 


большие пальны величины чрезвычайной и даже отстав- 
лены от других пальцев на целый палец. 

Земля его в уютной котловине и глядит на юг. Где она 
выше — там чистая рыжая глина, где ниже — там нанос- 
ный черный шифер, и Дрок заставляет ее на рыжем вны- 
гонять лопушистый табак, на черном — пшеницу и куку- 
рузу, а где шифер лежит глубоко, на целую лопату, — там 
у него огород. Для поливки в разных местах у него копан- 
ки с желтой дождевой водой, и в одной, самой большой, 
купаются его ребятишки, когда пасут корову. 

Направо, внизу — город, налево, вверху — несколько 
домишек. В одном, ближнем, живет слабоумный, разбитый 
параличом старик, сорок лет прослуживший здесь в та- 
можне. Теперь он получает пенсию. Когда уходит в город 
его жена, тоже старуха, Настасья Трофимовна, ему уже 
через полчаса становится страшно одному сидеть в ком- 
нате; ступая правой ногой и подтягивая левую, опираясь 
на палку и держась за косяки дверей и выступы стен, он 
выволакивает себя наружу и, помещаясь между кустов 
так, что виден был город, начинает кричать: 

— На-а-стя!.. На-стя-а!.. 

Потом чаще, чаще и совсем непрерывно, и очень долго: 

— На-асть, насть-насть-насть... На-а-астя!.. 

Волосы у него длинные, белые, тонкие, как у детей, 
белая длинная борода, белое незагорающее лицо; и неиз- 
менная на нем черная тужурка, вся закапанная спереди. 
Голос у него был еще очень громкий. Фамилия его была 
Недопекин. 

Когда он видел Дрока, то кричал ему, но Дрок уже 
привык к этому и не отзывался. Жалости к старику у него 
не было, презрения тоже, — просто он был ему не нужен. 
Чо рядом с Недопёкиным жил человек, которого он не 
любил: это был учитель пения — Венедикт Митрофаныч, 
человек уже пожилой тоже, но ученики звали его Веней. 
Дрок знал, что в школе он получал всего только сорок 
рублей, но проводил там не только целые дни, иногда и 
HOUH,— это когда надо было готовиться к школьному 
спектаклю, шить и замазывать декорации: «Днем когда 
же?.. Ребята — разве они дадут?..» Или: «Ребята — они 
на тебе повиснут, разве от них уйдешь?» а 

Роста он был небольшого, с виду щуплый и хрупкий, 
но даже и ребята, которые целыми днями на нем висли, 
не могли его утомить. | | 

Была одна ночь в марте, когда Веня подымался к себе 
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из. школы. часа. в два, HO светила ущербная луна, Бр 
звезды, кричали дикие. гуси, пролетая на север; и тянуло 
тихим теплом с юга, а Дрок. на своей земле rer a 
звякал железом лопать о камень, спеша закончить пере: 
копку. Он копал- недалеко от дороги, и Веня разглядел, 
что он до пояса гол, как и летом. 

_— Что это вы, Дрок, себя надрываете так? — остано- 
вился Веня. 

— Никакого надрывания тут нет, — отвечал Дрок не- 
довольно.— А если я должен всю эту землю перевернуть, 
то... как. по-вашему? 

‚ — По-моему?.. Большой у вас кусок земли, Дрок! 

‚ — Ага!.. Большой, находите?.. Так что вас завидки 
| берут?.. А я же по копейке с метра в горхоз плачу!.. Ну, 
’° бегите теперь вы, давайте им по две або полторы,— вот и 
’ ваша будет! 

— Мне не надо, на что она мне? 

— Вам не надо, а сами говорите: большой кусок!.. Ко- 
о ому не надо, тот безо внимания, и даже он слова не знает, 
‚ большюй или маленький... Я с воза наземь дванадцать пу- 
дов сымаю, а недавно, года три назад, — я с земи на воз 
дванадцать ложил.. Ну, мне уж сорок второй, я уж не мо- 
лодых годов считаюсь... И должон бы я силу больше 
иметь, кабы руку себе не сломал... 

— Что вы?.. Давно это?.. Не слыхал я что-то... 

— Где же вам и слыхать, когда это ж в селе я тогда 
жил,— ну, одним словом, дома, в отца з матерью... Сем- 
надцать годов мне тогда было,— на лошади я верхом,— и 
на всем скаку — туда к черту!.. Называется наше село Зве- 
нячка... Это... может, когда слыхали, — Ново-Ушицкий был 
уезд Подольской губернии. У меня же там брат живет, — 
как же!.. Как землетрясение было в прошлом годе, гово- 
рили тогда все: «Вот Крым провалится!.. Вот провалит- 
cal.» И как все отсюдова тикали, то была у меня думка 
домой отсюда ехать... Я брату пишу: чи ты примешь, чи 
ты не вримешь, 00 я вже сам-сем: такой урожай от меня... 
Он пишет мне по-своему, по-украинскому,— давал людям 
читать, как я уж того языка не понимаю: приезжай, 
пише, кусок хлеба знайдем.. Ну, а тут успокоилось, я и 
раздумал тикать... А не так.давно он уж мне пише: «Разо- 
ренный я совсем: хочу к тебе ехать... Може, где себе место 
знайду...» Я ему, конечно, ‘ответ: «Раз ты теперь стал pa- 
зоренный, то это ж нема чего лучше,— как ты теперь, 
стало быть, бедняцкого элементу...» Не знаю уж, как он 
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теперь... Руку же я себе сломал правую... Ну, спасибо, 
у нас в селе костоправ был, Гордей его звали, старик хо- 
тя, ну, такой вредный, что как ему горилки пивкварты не 
поставят, то он и лечить не буде... Выпил он, обрызгал ме- 
ня из последнего, что в рюмке осталось. «Держите его, 
говорит, дужче, хай не копошится!» Пощупал он. «На че- 
тыре части, говорит, и то хорошо, что поперек, а не 
вдоль..» В полотно такое домашнее — непокупное — за- 
бинтовал, потом в лубок всю руку. «Так, говорит, и держи 
ее палкой и спать не спи...» Пришел на другой день к ве- 
черу, пощупал: «Ну, кажи: боже, поможи». Я кажу: «Бо- 
же, поможи!..» А он мне как надавит вот это место паль- 
цем, так я и зашелся весь... Это он мне еще одну косточ- 
ку вправил... Потом даже три дня не являлся, а как 
явился, прощупал: «Ну, кажи, хлопче: «Славу богу!» — 
«Славу богу!» —«Ну вот за то же я тебе руку до шеи 
привьяжу!» А уж так недели через три: «А ну, хлопче, 
крестись»,— говорит. Стал я руку подымать и, значит, на 
лоб не могу и на правое плечо не могу, только на левое. 
«Ну, ничего, кажет, и сам бог с тебя кращего креста спро- 
сить не может, как он же тебе сам руку зломав...» Видали 
теперь, через что я силы настоящей не имею? 

— Да уж больше, чем у вас, Дрок, сила, — куда же 
она еще?.. В цирке себя показывать? Вы как будто на ме- 
ня серчаете,— смущенно говорил Веня, но Дрок кричал 
еще азартней: 

— А кто теперь друг на дружку не серчает?.. Все 
не только даже серчают, а с лица земли готовы стереть!.. 
А мне то на вас досадно, что пению вы, извиняйте, учите, 
а ребята мои вот христославить не умеют... Также и на 
Пасху... Могли бы они заробить какую-нибудь копейку, 
а то они воют, как те коты, какие на крышах, а что они 
воют такое, этого у них даже в понятии нет... 

— Христославить!.. Этого от нас не  дождетесь, - 
улыбался Веня,— этому учить мы, конечно, не будем... 

— А не будете, то зачем вы и учите?.. Ну, с тем до 
свидания, когда такое дело, — мне копать надо, а вам 
итить спать... И холодно начинает, как я раздевши... 

Беня отошел, но, вспомнив, крикнул назад: 

— Вы бы их в кино когда-нибудь повели, ребят ва- 
ших!.. | 

-- В ки-но-0?.. Это для пристрастия?..— на всю тихую 
весеннюю ночь кричал Дрок.— Да я в газете читал, как 


один мальчишка завел другого в сарай дровяной, там его 
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удушил, пальтишко снял с него, за трешиицу продал да 
в ки-но-0!.. И почему же это он осмелился так?.. А это он 
до кина пристрастия имел, а денег не было!.. Ки-но-о!.. 
Это же для ребят все равно как для нас водка!.. Вон вы 
советы какие даете, а еше у-чи-тель!.. 

Веня отходил от Дрока поспешно и, отходя, долго еще 
слышал яростный звяк его лопаты о камешки и какое-то 
бормотанье, так как остановиться сразу и замолчать, как 


отрезать, Дрок не мог: он очень разжигался, говоря что 


бы ни было, в нем очень много подымалось, и, зная это, 
Веня боялся, не сломает ли он держак лопаты, слишком 
глубоко засаживая ее в тяжелую глину, и не будет ли по- 
том ругательски ругать его во весь голос, свирепо доламы- 
вая буковый держак ногами. 

И только добравшись до своего склона горы, откуда 
Дрока уже не могло быть слышно, Веня с радостью раз- 
личал громкие крики весенних диких гусей в небе, по- 
свистывание куличков над морским берегом и брачное 
хрюканье дельфинов, которые оглашенно ныряли и под- 
скакивали теперь в лунном столбе, поднявшемся черт зна- 
ет как высоко: если бы не лунная дорога в море, никак 
нельзя было бы поверить, что в так/ю дальнюю даль ушла 


‚линия горизонта. 


II 


Очень трудно было, особенно при плохом зрении, опре- 
делить точно: что же это такое двигалось в гору медленно 
и цепко, похожее на огромную черепаху с четырехугольным 
черным блестящим панцирем, на вид очень тяжелым и 
прочным. И только когда черепаха эта проползла вблизи, 
совсем близко, в двух-трех шагах, можно было разгля- 
деть, что это Пантелеймон Дрок тащил связанные прово- 
локой листы старого кровельного железа — тыльной, про- 
масленной, стороной кверху, покрашенной — вниз. Железо 
было десятифунтовое, и тащил он кипу в двадцать листов, 
и щедро капал пот с его весьма неправильной формы носа 
и широкого бритого подбородка. 

Так, разобравши наконец, что это за черепаха, Нас- 
тасья Трофимовна, крупная старуха с высосанным мучни- 
стым лицом, всплеснула руками и сказала испуганно: 

— Разве можно так, Пантелей Прокофьич?! Ведь у вае 
сердце этак лопнет! | 

И выпуклые, зелено-мутнье глаза ее мигали часто. 
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Но, грохочуще проползая мимо нее, Дрок oxer ее збі. 
падом злых багровых маленьких глазок и прохрипел: | 

-- Покупайте мне лошадь, от тогда на лошади буду 
возить! 

И только к вечеру зтого дня, когда еще таким же об- 
разом два раза проволок он свой панцири из листового 
железа по пяти пудов каждьй, узнала Настасья Трофи- 
мовна, что внизу, у моря, в доме отдыха металлистов, где 
был ремонт осенью, продают старое железо с крыши, и 
Дрок закупил его тридцать пудов, имея в виду скорую 
постройку своего дома. 

Еще раз всплеснула руками Настасья Трофимовна и 
сказала шепотом: me 

— Кто же теперь строится? Какой кобель? 

— Ну, значит, я и есть этот самый кобель, когда такое 
дело!-- осерчал Дрок и добавил уже наставительно:— 
Мне з моим семейством жить негде, если вы хочетс 
знать!.. У меня пьятеро, да шестое, извиняйте, в утробе 
матери! 

— А разве ж вас с квартиры гонят? 

— А какая у меня квартира?— кричал Дрок, потный, 
красный, размахивая проволокой, скрученной в тугой 
бунт.— Моя квартира — одна комната, и она холодная, что 
касаемо зимнего времени!.. А мне не меньше две комнаты 
надо, BOT! И корове сарай, поняли?.. И курям опять же 
абы что... И табак на суруках было чтобы где сушить!.. 
И хлеб чтобы куда ссыпать!.. А также картошку, капусту 
складать... кабачки, кукурузу... вот!.. Мне для всего по- 
мещение надобно, а не одна комната!.. Я пенсии не полу- 
чаю, как старик ваш живущий!.. 

Дрок упорно таскал к месту, облюбованному им для 
своей постройки, то старые балки, то стропила, то доски... 
Наконец завел тачку и начал издалека привозить дикий 
камень для стен и старый кирпич для печки. 

С огромной яростью орудуя киркой, принялся он рыть 
канавы для фундамента и потом закладывать их бутом... 
Это было осенью, когда с поля и огорода все уже было 
снято, а если табак еще зеленел густо, то листья его шли 
уже от боковых побегов: такие листья не собираются, они 
красуются только до первого мороза, который одним 
ударом превращает их в бессильные кофейно-рыжие 
тряпки. 

Дрок клал фундамент на извести, как заправский ка- 
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все не хватало у него песку, и он говорил удивленно: 


«На ж тебе, как эта звестка песок жрет!.. Все одно как 
свинья полову!..» 


И шел с мешком на пляж, а когда тащил оттуда пол- 
пый мешок мокрого песку, то шея его багровела, вздува- 
лась и пульсировала звучно, а в голову снизу било жар- 
кими железными обручами и бухало там, как в пустой 
бочке. | 

Должно быть, здешние горы строили свои крутобокие 
массивы с таким же напряжением, с таким же остерве- 
нением, с такою же злостью силы... И только время при- 
гладило их, взъерошенных, только воды и ветры обруши- 
ли вниз все их колючее, острое, непримиримое и укрыло 
их дикие известняки и граниты однообразно-ласковым бу- 
ковым лесом. 

Класть прогоны на фундамент и устанавливать на вих 
балки в отвес помогала Дроку жена Фрося. 

Она не хотела, она ворчала, она говорила: 

— Нанял бы ты лучше плотников на день! 

Но кричал, свирепея, Дрок: 

— Ка-ак это «нанял бы»?! Это чтобы они с меня по 
пьятерке содрали?.. И чтобы всеми считалось это наемный 
труд?.. Нехай они з меня заработают, как я подохну!.. 
А как я себе зараньше, перед смертью, гроб сделаю, то 
вот они с меня что заработают! 

И перед самыми глазами Фроси (зеленоватыми, с 30- 
лотыми блестками) тряс очень жестким кулаком, заля- 
панным сосновой смолой. 

Смолоду Фрося, должно быть, была и весела, и без- 
заботна, и миловидна, потому что и теперь еще осталась, 
хоть и слабая, игривость в глазах и розовели иногда тон- 
кокожие щеки. Но подобрались уже щеки, втянулись, гу- 
бы подсохли, шея пошла складками, светлые волосы по- 
темнели, поредели. 

-- Держи стояк, иди!— командовал Дрок.— Потраф- 
ляй, абы шпенек в гнездо вошел! 

И Фрося, взглянув на него исподлобья, обхватывала 
столб огрубелыми, хотя и тонкими в запястьях, шелуша- 
щимися руками. 

Дом себе ставил Дрок не в котловине на горе, где было 
сего поле, а гораздо ниже, в балке, где прежний владелец 
этого участка выкопал колодец. О бывшем владельце 

здесь не осталось памяти, даже и смутной, а колодец 
Дрок сам вычистил и огородил. И теперь, когда, отдыхая, 
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пил взятую оттуда воду, он говорил вполголоса, оглялы- 
ваясь кругом, Фросе: 

— Ну, ты где еще такую воду пила, а?.. Я все здесь 
колодцы и фонтаны перепробовал, также и казенный во- 
допровод,-- не-ет, брат!.. Ты только языком своим бабским 
дзвону об этом не давай!.. После такой воды и зельтерской 
пить не захочешь... | 

Все было податливо и укладисто: земля, камень и де- 
рево, но оказался очень коварен один продольный верхний 
прогон. Гнезда в нем выдолбил Дрок по нижним концам 
столбов, но разошлись немного верхние, и когда Фрося, 
стоя на лестнице, помогала его укладывать и приподняла 
его над собою, он вырвался у нее из рук. Он оцарапал 


ей плечо, чуть не выбив глаз другим концом стоявшему 


на другой лесенке Дроку, и, описав мгновенную прихотли- 
вую дугу, звонко брякнулся о другие прогоны и кроквы. 

Фрося зажала плечо рукой и спустилась молча, толь- 
ко поглядев в желтые глаза мужа своими зелеными, с ис- 
крой, и, усевшись поодаль от бревен на сухую щепу, 
спустив синий платок до передносья, плакала, всхлипывая, 
больше от испуга, чем от боли, а Дрок сел с нею рядом, 
чувствуя тоже какую-то оторопь и бормоча вполголоса: 

— Могло бы и в голову вдарить — тогда крышка!.. Од- 
нако горобец и тот гнездо себе вьет... ворона даже — и она 
прутья до горы на деревья таскает... Обязан и человек ха- 
ту себе сам своими руками делать. 

И когда отплакалась Фрося, он сказал ей, поплевав 
на руки: 

— Ну-ка, фатайся за тот теперь конец, а я уж за 
этот... 

Тяжелый прогон снова пополз кверху, и на этот раз 
шипы столбов покорно вошли в гнездовья. 

Однажды, лузгая семечки, подошли к Дроку два плот- 
ника, братья Подскребовы, Никита и Денис, молодые 
еще, но хлипкие, оба рыжие, с землистыми лицами, и Ни- 
кита, старший, сказал, расставив ноги: 

— Вот так столбы поставил!. Да как же ть, дупло, 
без ватерпаса столбы поставил!.. Ведь они у тебя завалят- 
ся к черту при первой возможности!.. 

А Денис добавил: 

— И план ты должен был представить на утвержде- 
ние, то есть план свово дома. А то вполне мы можем эту 
твою халупу обраковать к чертям и совсем воспретить... 

Но Дрок, медно-красный, вдруг поднял над головой 
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топор, как томагаук, и двинулся на них, ворочая мед- 
вежьими глазками и рыча, так что Никита отошел по- 
спешно и, отзывая Дениса, говорил: 

— Ведь он шутоломный, черт!.. От него можешь тру- 
доспособности лишиться на все сто процентов!.. 

А Дрок кричал им вдогонку: 

— Учить меня явились!.. А того и не знают, что я 
смальства по бондарной части работал... Также и по ко- 
лесной тоже... Ва-тер-па-сы!.. 

Когда же и стропила он утвердил на два ската и запа- 
лубил под железо, откуда-то взялся печник Заворотько, 
семидесятилетний, полуслепой уже, но старавшийся дер- 
жать серую кудрявую голову как можно прямее и делать 
вид, что он только что хорошо выпил, очень потому весел 
и весь свет ему любезен и мил. 

Высокий, длинноногий, он подошел медленно, но уве- 
ренно, кашлянул браво и сказал вкрадчиво: 

— Боже, поможи!.. А я смотрю иду, что ж воно та- 
кое?.. Чи воно завод, чи воно хвабрика... Аж воно ни за- 
вод, ни хвабрика, а то самое, до чего плиту треба... Та-ак!.. 
Ну, это тебе Заворотько,— печник есть такой, — сделает 
в лучшем виде... А уж грбши з тебе сдерет, как все равно 
святой с бабы! 

— Про-валивай, куда ыы Дрок. 

— Как это «проваливай»?.. А кто ж тебе делать бу- 
дет?— спустился с веселого тона Заворотько. 

— А сам я Ha что?.. Сам я делать буду, — BOT он кто!.. 
Видал такого?— выставил перед ним кулак Дрок. 

— Таких я, друг, видал многих, — только глину они 
зря портили да кирпич губили... И меня же сами звали 
они поправлять,— это чтобы бабы на ихних головах горш- 
ков дуже много не били, как и горшки тоже грошей 
CTOIOT!.. 

— Да понимаешь ты,— кричал ему прямо в уши, под- 
скакивая вплотную, Дрок,— что тут все должна быть моя 
собственная работа, чтобы никто отнять моей хаты 
не мог? 

— А на черта кому твоя хата, чтоб ее отнимать? 

— Все встать могут в свидетели, как оно не куплен- 
ное, а сделанное моим чисто трудом!.. Вот!.. Все видали 
кругом, и сейчас видят!— кричал Дрок. 

— Ну, погоди, - останавливал его рукою Заворотько. — 
На стены ты камень припас, значит, видать,  фафарку хо»: 
чешь делать? 


445 


-..— À, разумется; Арии „Что, мы вместе с бабой 
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— Хитрости никакой неті. «Только крестовины. . вста- 


ВИТЬ... 


крою'!.. Все сам! Бу | 

— Ну, то уж дело твое... Хочешь, чтоб на голову тебе 
капало, тоди крой сам... А плиту тебе Завсзотько-печник 
зложит... Думаешь, много он возьмет?.. Не-ет, он теперь 
много не берет, как он уж не союзный... И даже так я 
тебе скажу (тут Заворотькс понизил голос до шепота), 
что даже он никому а ни-ни об этом! Придет он к тебе до 
сход солнца, а уйдет, как фонари зажгут... Так, чтоб его 
никто и не бачив! 


К Новому году Дрок перешел в свой новый дом, в ко- 
тором было только две комнаты, и, хотя. железо на крыше 
на виду у всех укладывал сам Дрок и сам его красил, кры- 
ша все-таки не текла, а Заворотькиной плитой Фрося 
осталась довольна. 

По стенам снаружи дома развесила она под самой 
полкой крыши пучки золотистых кукурузных початков, 
на крыше разложила оранжевые пузатые бородавчатые 
тыквы, — это было в теплый солнечный день, — и то и дело 
выбегала любоваться этим украшением и только son dé 
когда натянуло с моря дождевые тучи, сняла. 

А Дрок, водворивший уже в новом сарае корову, спеш- 
но сооружал другой сарай для сена. Он стучал бы и по 
ночам, если бы ночи не настали темные, хоть глаз коли. 

В той же комнате, которую занимал он раньше, посе- 
лился какой-то приезжий по фамилии Дудич. 


III 


Упал в колодец средний сынишка Дрока — Егорка, 
лет восьми. Как он очутился там, на той самой дубовой 
почерневшей и скользкой балке, которую Дрок все соби- 
рался вырубить, этого Егорка не мог объяснить отцу по- 
том, когда его вытащили. 

Он стоял перед отцом круглоголовый, плотный, очень 
спокойный, даже пожимающий плечами, всем своим: видом 
дававший понять, что иначе и быть не могло, что вообще 
всякий; кому случится упасть в колодец, должен стать 
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там на поперечную дубовую балку и время от времени не 
спеша кричать, чтобы его вытащили, — не спеша потому, 
что попадать в колодец не всякий день удается, а любо- 


‘BBITHOTO там очень много, и когда от стенки колодца там 


отрываешь маленькие камешки и бросаешь в воду, TO они 
булькают совсем иначе, чем ежели бросаешь их сверху. 

Побледневший, оторопевший, спрашивал сына Дрок: 

— Стервец ты этакий, как же ты туда упал, скажи? — 

А Егорка, сморщив безволосые брови и глядя. в землю, 
отвечал густо, однако немногословно: 

— Упал, и все. 

— А на перекладину же ногами ты как попал?— хо- 
тел допытаться Дрок, но Егорка отвечал так же густо: 

— Попал, и все. 

— Ну, мерзавец же ты этакий, как же ты летел туда, 
скажи: чи ты вниз головою, чи ты ногами вперед?—ло- 
пытывался отец. 

— Ая же почем знаю?— светло глядел на него Егор- 
ка и пожимал не узкими для восьмилетнего плечами. 

Лицо у него было щедро усеяно конопушками, левый 
глаз с маленькой косиной, заметной только тогда, когда 
он поворачивал голову направо. 

Он непритворно был удивлен, почему это так в голос 
заплакала мать, когда его вытащили, а отец, заделывая 
брусьями устье колодца, кричал ей: 

— Ты зря не реви, а кругом его щупай: чи не. обо- 
рвань ль у него все печенки, или его в больницу сейчас 
вести надо! 

Все у Егорки оказалось в целости, и вечером в этот 
день Дрок жестоко отхлестал его ремнем, больше имея 
в виду полную для себя непостижимость этого случая, чем 
со злости. 

Зато вскоре после того сломал себе руку семилетний 
Митька. Он подставил с земли на крышу дома тонкую 
легкую доску и подпрыгивал на середине ее, пока она не 
переломилась пополам. Упасть ему пришлось о камень ру- 
кою, и то, что этот сынишка его так же, как и он когда-то, 
сломал не левую, а именно правую руку, и не в локте, а 
около плеча, очень поразило Дрока, так что пальцы его, 
привычно потянувшиеся было к уху Митьки, сами остано- 
вились на полдороге. 

‚ В больнице с Митькой проделали почти то же, что ко- 
гда-то старый костоправ Гордей из села Звенячки проде- 
лал с самим Дроком, и руку подвязали ему марлевой по- 
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вязкой к шее, но ровно через четыре дня OH, испляясь за 
сучья одной. левой рукой, полез на грушу следом за Егор- 
кой, и вот тут-то уж жесткие пальцы Дрока дотянулись 
до маленького, прижатого Митькина уха. 

— Соба-чонок скверный!— кричал Дрок.— Я тебе дос- 
ку простил, поганец, а вона ж вещь хозяйственна, а ты, 
калечь убогая, еще и грушу зломить хочешь?.. По-до- 
жди!..—и тащил его к дому. 

Митька был очень вертлявый и визгливый, и, вертясь 
и визжа, он всячески старался вырваться, даже пробовал 
кусаться, а когда оставил его отец, пообещал, хныча: 

— Хорошо-хорошо... Вот я... еще одну руку сломаю!.. 

Но Дрок знал, что он, хотя и сердит, отходчив, однако 
говорил о нем Фросе: 

— Убери от него все доски в сарай, абы на дворе не 
валялись! 

На старшего, Ванятку, лет уже десяти, пожаловались 
Дроку, что он, такой же спокойный по натуре, как и Егор- 
ка, и такой же круглоголовый и плотный, когда пас коро- 
ву около одного временно оставленного под присмотр Ha- 
стасьи Трофимовны дома, обдуманно и метко швыряя с 
разных расстояний камнями, выбил все до единого стекла 
в окнах. 

Настасья Трофимовна обычно несколько побаивалась 
крикливого Дрока, но теперь она кричала сама, часто на- 
гибаясь в поясе: 

— Что я теперь скажу хозяину?.. У-сте-рег-ла!.. И от 
кого же вред такой страшный? От мальчишки! От маль- 
чишки! От хулигана! За которым отец-мать не смотрят!.. 

Все, что у нее накопилось против Дрока за несколько 
лет, выложила крикливо и сбивчиво эта старуха с муч- 
нисто-белым иссосанным лицом, на котором и нос, и губы, 
и выпуклые глаза — все было громоздко; но чаще всего 
и язвительней всего повторялось ею: 

— Извольте сейчас же вставить, гражданин Дрок! 

И это больше, чем все другие ее слова, раскаляло 
Дрока. 

Он начинал чаще и слышнее дышать, багроветь от шеи 
к вискам, и, может быть, он изувечил бы старуху, если бы 
Фрося не поспешила увести ее, как будто затем, чтобы 
посмотреть на битые стекла, но больше затем, чтобы спря- 
тать от мужа своего старшего. 

Прятать его пришлось ей дня три, пока не отошел 
Дрок. Он мерил стекла старым аршином, рассчитывал, 
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насчитал на двадцать с лишком рублей, думал мучитель- 
но и успокоился только тогда, когда пришел к твердому 
решению ни одного стекла не вставлять. 

Тогда появился Ванятка, и между отошедшим отцом 
и провинившимся сыном произошел такой разговор: 

— Теперь ты растолкуй мне, бо я не тямлю, зачем 
ты 3 этими чертовыми стеклами связался и что у тебя в 
башке былб?— сдержанно, и нарочно сидя при этом и по- 
ложив нога на ногу, начал Дрок. 

— Ничего, — ответил на последнее Ванятка, упорно гля- 
дя на необычайно большие пальцы босых отцовских ног. 

— Но ты же, олух, ты знаешь, что за те стекла два 
червонца я отдать должен?— повысил голос Дрок 

— Зачем?— как Егорка, пожал плечами Ванятка, не- 
сколько удивившись, и посмотрел отцу прямо в глаза. 

Глаза Ванятки были, как у матери, зеленоватые, с 30- 
лотыми жилками, и Дрок, подняв шершавые брови до се- 
редины лба, закричал, размахивая руками: 

— Как же я матери твоей повсегда говорю, чтобы 
меньше как восемнадцать человек ребят у меня и не было, 
это знай!.. Потому, я говорю, хо-зяйст-во — оно требует!.. 
Одно чтоб курей пасло, друге чтоб гусенят пасло, третье 
чтоб телят пасло, а то чтоб отцу помогало, а та чтоб ма- 
тери,— от когда хозяйство может итить!.. Ну, когда же 
вас у меня до осемнадцати ще богацько работы, ще только 
пьятеро, и то я з вами, з шибаями, не знаю, что делать, 
а когда вас осемнадцать будет? 

— Тю-ю!-- спокойно отозвался Ванятка. | 

— А что же ты тюкаешь на свово батьку?— снял ногу 
с. ноги опешивший Дрок. 

— Во-сем-на-дцать!— протянул явно презрительно Ва- 
нятка, но, увидя, что отец уже разгибает спину, вот-вот 
подымется, он опрометью кинулся между кустов к морю, 
и, наблюдая этот неистовый бег, сказал Дрок жене: 

— Шо я тебе часто говорил: смотри, абы BOCEMHA- 
дцать, как у моей матери былоб, то я уж теперь раздумал... 

Сарай для табаку приделал Дрок. из фанеры непосред- 
ственно к одной из стен своего нового дома, и густо один 
к другому висели там суруки с сухими листьями бродяще- 
го и удушливо пахнущего табаку. Зимою при небольшой 
лампочке каждый вечер допоздна делали папуши, и трое 
ребят Дрока, как бы они ни набегались за день, должны 
были папущевать табак, пока не засыпали сидя. 

Дрок никогда не курил сам и не понимал, зачем курят, 
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но из всего, что он сеял и сажал на своем поле, только 
табак давал ему возможность существовать. Он заготов- 
лял его плохо, понаслышке. Здесь много осело мелито- 
польских баб-табачниц, когда-то работавших на больших 
плантациях у татар и греков, но Дрок упорно никого не 
брал себе в помощь. 

Спокойные Ванятка и Егорка были именно настолько 
редлительнь, как того требовала кропотливая работа над 
папушами, и Дрок видел, что года через два, через три 
сни уж научатся делать это не хуже матери. Сам же он 
Сыл слишком нетерпелив, и грубые пальцы его иногда не 
могли разобраться как следует в нежных овальных листах 
и рвали их. Плохим помощником был и Митька, но уже 
совершенно мешали работе младшие. 

Дрок немало гордился тем, что пока ни одной девочки 
не было у него в семье. Та жизнь, которую он вел теперь 
и которая рисовалась ему далеко впереди, требовала си- 
лы прежде всего. Даже и ум этой жизни был только сила. 
Земля здесь была, как дикий конь, а объезжать, обузды- 
вать диких коней — не женское дело. Загадочная плодо- 
витость земли, на которой прочно стоял Дрок узловатыми 
ногами, требовала ответной плодовитости Фроси, но из тех 
восемнадцати детей, которые представлялись его вообра- 
жению, по крайней мере вся первая дюжина должна бы- 
ла бы быть мужскою, и пока Фрося не обманула его на- 
дежд и ожиданий в первом пятке. 

Двое младших ребят Дрока (Колька, лет четырех, и 
Алешка, еще ползунок) характеры имели разные. Колька 
все плакал. Просил ли о чем, выходил ли из дому на 
двор, шел ли со двора в комнату, даже копался ли один 
в песочке около дома, этот приземистый большеголовый 
крепыш всегда сипло хныкал, точно хотел отхныкаться 
сразу за короткое время на всю остальную жизнь. Алеш- 
ке же, наоборот, очень большого труда стоило заставить 
себя плакать. 

Когда его оставляли дома одного, а он хотел ползать 
по двору, он подползал к двери и стукался в нее несильно 
лбом; так же несильно, исподволь, для начала заводил он 
рев: 

-— Хы... Хы... ХЫ-ХЫ-Ы..; 

Если никто не отзывался на это и не отворял двери, 
он стукался с большим размахом и от боли начинал ре- 
вегь сильнее: 

° — 9-59-59... Э-9-9... Э-э-9!.. 
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Когда же и это не помогало и никто не приходил к не- - 
му, он стучал лбом без останову и от все растущей боли 
ревел все громче, все неистовей: 

— А-а-а!.. А-а-а!.. А-а-а-а-а!..— пока не прибегала, за- 
пыхавшись, мать, тоже с криком: 

— Алеша! Алешечка!.. Что ты, Алешечка? 

Но Алешечка с красной шишкой на лбу, задрав ноги, 
закатывался неуемно, время от ‘времени пробуя крепость 
пола затылксм. 

О нем говорил вдумчиво Дрок: 

— Кто же это растет, такой упорный?.. Сказать бы, 
что на меня он схожий,— волос у него показался тем- 
ный,— так я же разве головою об дверя бил?.. Никогда 
я этим не занимался! 

— А ты разве помнишь, бил или нет?— спрашивала 
Фрося, усмехаясь, но Дрок кричал, блестя белками, зуба- 
ми и каплями пота на носу: 

— Все об себе человек должен помнить от самой даже 
утробы матери! 

Фрося была в это время уже на сносях и вскоре родила 
девочку. 
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Был июнь в начале. 

Белобородый Недопекин выволок свое очужелое тело 
в дубовые кусты, откуда был виден город, и кричал: 

— Отра-ви-те меня!.. Яду мне дайте!.. Розалия Марков- 
на!.. Отравите меня!.. Ведь вы меня слышите!.. Розалия 
Марков-на!.. 

Розалия Марковна была когда-то здесь зубным врачом, 
но уехала отсюда уже лет восемь назад. Старик забыл об 
этом. Он помнил только, что ушла, как всегда, на базар 
в город его жена, оставила его одного. Ужас его перед 
одиночеством был безмерен. 

Небольшая собачонка Сильва, которую взяла щеночком 
и вырастила Настасья Трофимовна, тоже заболела уже в 
этом домике скулящей терпкой тоской. Как только пока- 
зывался около кто-нибудь чужой, она — черненькая, лох- 
матенькая, с белым воротничком — подбегала к нему со 
всех ног, ложилась на его дороге, изгибалась заискиваю- 
ще, спрашивала тоскливыми глазами: «Может быть, ты 
меня возьмешь к себе? Может быть, тебе нужна такая 
маленькая собачка?..» А когда равнодушные ноги пересту- 
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пали через нее и шагали дальше, она забегала снова впе- 
ред, ложилась и умоляла тоскливыми глазами. 

— На-астя!.  На-стя-а!.. — кричал старик.— Насть- 
насть-насть-насть! Нас-тя-а!.. 

Сильва тоже, хотя и в стороне, смотрела на пестрый 
город внизу, и, заметив ее, старик подзывал собачку, под- 
свистывая: 

— Сильва-сильва-сильва-силь-ва-а! 

Сильва виляла хвостиком, но не шла, и, подымая в 
ее сторону палку с половинками, с остатками многочис- 
ленных монограмм, старик жаловался ей плаксиво: 

— Вот... с этой палочкой... я гулял там... там!.. 

Указывал набалдашником на город и плакал. 

Когда он увидел Дрока в праздничной белой рубахе, 
подпоясанной ремешком, как он пробирался в кустах ни- 
же и левее его, он закричал было ему радостно: 

— А-а!.. Гражда-нину Дроку!.-- и даже сделал в его 
сторону два-три ковыляющих шага. 

Но Дрок согнулся, чтобы не так заметно было его в 
кустах, и ярко замелькал своей праздничной рубахой по 
направлению к домику, где жил ирб—он знал — теперь 
был дома Веня. 

Дроку также хотелось теперь кому-то рассказать о сво- 
ем новом, и некому было здесь, кроме Вени. Он расска- 


зал бы и старику, если бы тот способен был что- нибудь 


понимать. 

Веня занят был тем, что, усевшись на табурете посре- 
ди двора, ставил аккуратные заплаты на свои летние 
брюки. 

— Ага!.. Здравствуйте вам!.. С праздником!— протя- 
нул ему желтую, как репа, ладонь Дрок.— Или у вас нет 
праздника, тогда извиняйте. А у меня же прямо в кругу!.. 
Такой я сейчас довольный, во! (Чиркнул себя по литой 
медной шее пальцем.) 

Посмотрел на него Веня удивленно: лучился Дрок. Он 
даже как будто моложе стал; он был без фуражки — во- 
лосы низко острижены, густые, черные, только на висках 
проседь; четырехугольный лоб без морщин; нижняя че- 
люсть мощная; зубы все на месте и белье и завидно 
сверкают сплошь, когда кричит он: 

— Такой я довольный, как все одно дождь на мою 
пшеничку линул, а на соседову — нехай когда-сь после!.. 
Я же работаю, как скаженньй,- вам известно!.. И так что 
бывает, встану ночью, сижу на кровати, а сам себя ру- 
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гаю: и ноги у меня больные, и руки болят, и спину мою 
ломит, и цапать идти надо, и до того даже, что я уже 
с вечера ищу-хожу, как бы мне с женой поругаться!.. Она 
же, баба, вы знаете, работница, она же называется друг 
мой!.. Я же с ней должен, как другие, в обнимку! (Тут 
Дрок обхватил тонкую шею Вени и губами — широкими, 
влажными — потянулся к его губам, чтобы показать, как 
именно должен бы он был обнимать вочью свою жену.) 
А я ей с вечера что?.. «Хворобы на тебя, на суку, нету!..» 
И дальше подобное... Это чтобы она заплакала, а я чтобы 
ведро с зодой шваркнул или что еще и вещь эту изуродо- 
зал всю... Ну вот... В три часа ночи я встал сегодня ца- 
чать и уж детей не будил, как жена говорит, что я их ра- 
ботой замучил,— может, и вправду замучил, — а день се- 
годня воскресный... Им же нужно корову пасти, — ну, а я: 
“Ничего, говорю, нехай уж я сам попасу и корову ту и 
телку... Я себе поцапаю, а они там в низочку хай походят, 
попасутся, ничего...» И вот я их выгнал, и черна моя коро- 
Ba,— ей абы б возле нее шо-сь краснело, а то скучать бу- 
дет... Была ж у меня и красна корова, — ну, ту я продал... 
В резню продал и дешево продал, — ну так я ж никого не 
обманувал, не сказал, шо така корова, така корова, — три 
ведра надоишь!.. И она, как погода плохая, так она валя- 
ется и не встает... Ревматизмы или что у ней, быть может, 
что она и день валяется, и два, и даже три, бывало... И 
жрать не жрет... Какое от нее молоко?.. И мяса того ежели 
мясник наскребет с нее десять пудов,-- его счастье!.. Ну, 
привязал я тую телку за веревку до кустика, — а там трава 
такая, что вырывал я ее, вырывал и никак вырвать не мог. 
Чу, пусть же, думаю, скотиной своей попасу... Корова, та 
умная, та понимает, что на табак ей илти нельзя, та па- 
сется, а эта, стерва, маленькая, а хи-итрость в ней: огля- 
нется ца меня, видит — цапаю, а сама надуется загривком, 
веревку чтоб от кустика оторвать... Я вижу это, а сам ду- 
маю: «Куда уж тебе! Ты же паршивая!..» И что же она 
все-таки? Оторвала ветку и так это швидко-швидко, как 
у нас гововится, идет-идет, и куда же? Прямо в табак!.. Я 
ей кричу: «Ть-ь!. Куда?» А она оглянется, видит, что я 
далеко, думает: «Ни-че-го! Ты меня не догонишь!..» А са- 
ма дальше!.. А там же шпорыш промежду табаку, а он 
же сладкий!.. Ну, ты же, стерва, табак мой топчешь нога- 
ми, хоть ты его и не ешь, а это же чистый вред называет- 
ся!.. Я грудку взял, в нее бросаю: «Куда, стерва?» А она 
себе дальше... Я цапкой в нее кидаю, ну, конечно, далеко, 
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не докинул, а ей вроде бы игра: посмотрит, а сама даль- 
ше! И веревка та, ведь она за нею же волочится, а табак 
еще маленький, она жо его, веревка та, душит... Не ина- 
че — бежать мне туда к ней... Бегу, а она еще дальше... 

Й хвост задрала, бегает по табаку... Игра тебе, стерва? 
тебе нгра?.. Вот же я распалился!. До того я распалился, 
думаю: «Ну, догоню, убью!..» я ведь ночей не спал, руки- 
ноги мне ломят, и пальцы все у меня потрескавши, болят... 
Из-за чего же все это? Из-за табаку. А она, стерва, по это- 
му габаку, хвост задравши!.. Бегу я к ней, а сердце у меня 
Сух! бух!. Как все равно кузня там... и в глазах у меня 
пот красный... И уж даже телку ту насилу зазобрать могу 
от того поту... Бегу, — конец ей; убью!.. А она (хи-итрость 
в ней!) крик мой поняла и домой чоровит через овраг... А 
веревка, ковечно, за ней... А гут куст один колючий, — боя- 
рышня у нас зовут, не знаю, ках по-вашему... Она мимо 
того куста, а веревка же само собою узел на конце имеет, 
и в том кусту застряла... Телка моя с размаху, как бежа- 
ла, хлоп!.. (Тут Дрок проворно присел на землю показать, 
как именно хлопнулась телка.} Так что передние ноги под 
нее, а задние в обе стороны (это он тоже показал). Назы- 
вается по-нашему «расшагнулась»... Если б старая корова 
так, ту бы означало резать, та бы уж встать не должна... 
Ну, а у телки кости еще мягкие, хрящик... Лежит она, 
бедная, а я к ней добегаю: «Ага, сволочь!.. Ты от меня 
бегать?!» Да грудкой ее в спину!.. Да еще грудкой!.. А 
веревка же ей глотку затянула, язык она вывалила, и гла- 
за у нее даже закоченели. Я же внимания на то не обра- 
шаю, я знай ее колочу. «Ну, думаю, сейчас ей живой уж не 
быть!» À сам думаю: «Вот так и людей убивают...» И жа- 
лости у меня к ней ни вот такой капли (Дрок показал ку- 
лак)... Не жалость, а стремление одно, как ее половчей 
ударить... Ногой я ее поддел, она кувырк с бугорка... Ну, 
думаю, подыхает... И откровенно сознаюсь BAM, чичуть мне 
мою телку не х:алко, а только у меня одна залость: «ic 
ушла же ты от меня, стерва!» А она, вижу, лоезчулась я 
стала, под бугор она уж упор своим коленям имела, вс- 
ревка ей отпустила... Стала и на меня глядит и дышит... 
А я... тут колючий куст такой, будяк 10-нашему,— OH HEC- 
тами красными цветет и много от себя зеток пускает... 
Сорвал я его, бью ее будяком по морде: «Гы будешь? Ты 
будешь? Будешь по табаку скакать?» И такая у меня pa- 
дость, повегите, что не по ее вышло, а я ее настигнул... А 
корова моя, как я думал, она умная, посмотрела — меня 
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близко лет,— дай, думает, и я пшенички попробую... За- 
лезла так, где погуще (Дрок чиркнул себя по животу), 
тут спешит, рвет... Я ей: «Манька! Манька, черт!» Безо 
внимания!.. Я телку бросил, как она уж все равно уйти 
не могла, бежу к ней... А та, все же она умнее телки, по- 
вернула на прежнее, щипет, а сама на меня смотрит... До- 
бежал я до ней, как хватил вот так, извиняюсь, за роги 
(тут Дрок очень крепко схватил Веню за обе руки и вы- 
катил страшно глаза): «Ты-ы что это, а?..» Ведь это уж 
целая животная, а не то что телка... Роги у ней вострые, а 
я к ним животом пришелся, к рогам... Держу ее, ау са- 
мого думка: «Двинет меня сейчас, ведь это животная, я и 
полечу!..» Думка есть, а руки знять я уж не могу, а толь- 
ко давлю крепче... (Тут Дрок сдавил руки. Вени, как 
клешнями, и нижняя челюсть у него задрожала.) И так я 
минуты три стоял, и корова стояла... «Почему же она 
стоит?— так я себе думаю.— Потому не иначе, что вошла 
пна в понятие, и мне она стала покорная... Ведь я же ра- 
ботаю, разве она не видит? Ведь я же всю эту землю рас- 
ковырял на ез почти глазах, а она корова уж немоло- 
дая..» «Ты ж понимаешь, тварь ты?!» Вот так ее за роги 
трясу (он показал и это на руках Вени.) Она стоит вко- 
панно... И до того мне была тогда радость... Вот, думаю 
стою, и Петр Великий также... сына родного убил!.. За что 
же он его убил? «Я город на болотной местности строю, а 
ты моей смерти только ждешь, чтобы всю мою работу к 
свиньям!.» Я извиняюсь. «Так я ж тебя удушу, сволочь ты 
этакая!.. Потому что ты мой кровный сын, и должен ты 
меня пуще всех чужих слушать: я тебе отец, а не что!.. А 
ты против свово отца идешь, ты его смерти ждешь, так 
вот же тебе смерть за это!..» Правильно!.. И я бы так са- 
мо сделал... И вот тут думка моя на вас... (Он отйустил 
наконец руки Вени.) Говорил же, думаю, мне человек этот 
как-то: «Подчиняться надо, а что из того выйдет, потом 
уж смотреть!..» А яосерчал тогда на вас, извиняйте... Вот ко- 
рова моя мне подчинилась, и большой шкоды она мне не сде- 
лала, и она послушная в моих руках... Может, думаю, она 
поняла свово хозяина, что нельзя ему вред приносить... 
«Тебе сейчас есть что кущать, а зимой из этой пшеницы 
отруби тебе будут, а год плохой будет, и солому пожрешь, 
ice ж таки ты жива будешь, а вот пущу я тебя зимой на 
снег, ты и сдохнешь..» И так я, за роги взявши, минут, 
должно, не три, а десять стоял... Я об своем думаю, она, 
животная, об своем, и только ноздрями дышит... А только 
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вижу я так, стали мы оба с нею согласные... «Ну, говорю, 
теперь иди, и бить тебя не стану...» Она два шага прошла, 
головой поболтала и опять себе траву щипать, а я за цап- 
ку... А довольный я от этого утра вот до чего! (Он опять 
чиркнул по шее.) Ну, с тем до свиданья!.. 

И Дрок снова протянул Вене желтую ладонь. 


у 


Ванька пас корову и насмотрел в канаве среди давнего 
мусора что-то позеленевшее, медное. 

Ковырнул HOTOË,— оказалась небольшая граната. 

В апреле восемнадцатого года штук двадцать таких 
гранат было послано с советского истребителя в город, 
занятый тогда отрядом контрреволюционных повстанцев — 
татар, и этого было достаточно, чтобы отряд кинулся в 
беспорядке в горы. 

Граната, найденная Ванькой, должно быть, была кем-то 
потеряна, и никто не заметил ее целых десять лет. Таин- 
ственная, прильнула она теперь к рукам Ваньки, и он за- 
жал ее крепко, по-воровски оглядевшись кругом. 

Тут же в канаве он обтер с нее приставшую землю, 
потом куском кирпича старательно очищал с нее зелень, 
пока не заблестела, как новенькая. Теперь она стала похо- 
жа на большой ружейный патрон, и только теперь дога- 
дался Ванька, что именно он нашел. 

Когда подошли к нему двое других пастушат, ребя- 
тишки счетовода Штукаренки, он сказал им важно, пока- 
зав гранату: 

— Это, вы думаете, что, а?.. Это, брат, такое, что 
стреляет! 

И Ванька поднял гранату, как револьвер, и прищурил 
глаз. Штукарята отбежали с визгом. И так пугал их Вань- 
ка несколько раз, пока не надоело. Потом положил грана- 
ту на землю и стал швырять в нее камнями. 

— Сейчас выстрелит! — предупреждал он Штукарят 
торжественно. 

Нацеливался, иногда попадал и даже сбрасывал ее с 
места камнями, и она откатывалась, поблескивая начищен- 
ными пятнами, но не стреляла. 

Даже и Штукарята осмелели. Одного из них звали 
Олег, другого Игорь, оба они страдали полипами и дер- 
жали рты, как голодные галчата. Старший, Олег; счел 
даже своим долгом осмелеть гораздо больше, чем брат. 
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Он подошел к самой гранате, подбросил ее ногой, от- 
бежал и засмеялся игриво: 

— Вот это так стрельнула! 

Ванька в досаде на это крикнул запальчиво: 

— Не трожь!.. По морде получишь! 

Однако граната стрелять не хотела, — это была обил- 
ная правда. И, разыскав в той же канаве среди мусора 
толстый гвоздь и зажав в руке камень-голыш, Ванька 
взялся за свою находку насупленный и сердитый. 

У Штукарят тоже была корова и телка, как иу Ваньки, 
и теперь четверо четвероногих, дружелюбно обнюхавшись 
и закинув на спину хвосты, разноцветно мелькая между 
кустами, бодро уходили от своих пастухов, склонившихся 
над своенравным медным цилиндром. 

Очень много было солнца, и застоялся около воздух 
до большой густоты. В стороне от ребят домик с двумя 
старыми кипарисами явно спал, разомлев; синие тени от 
кипарисов на белой стене тоже спали: смолою пахло 
удушливо... 

Ванька сидел, вытянув ноги и между ног положив гра- 
нату, по которой то здесь, то там с размаху рассерженно 
бил камнем. Надорванный козырек его кепки болтался 
отчаянно, так что Олег, сидевший на корточках около, сле- 
дил за этим козырьком, разинув рот, а Игорь стоял на ко- 
ленях и очень внимательно смотрел на медную штуку, 
пыша с прищелками и сипом. 

Камень, которым орудовал Ванька, был тонкий, и раз- 
бился, наконец, надвое, а медная штука только непобеди- 
мо поблескивала. 

Игорь решил презрительно: 

— Она не будет стрелять! — и поднялся с колен. 

Но Ванька тут же скомандовал ему: 

— Поди камень-дикарь найди, какой побольше!.. Сту- 
пай, тебе говорят!.. 

И ворчал ему вслед: 

— Тоже знает один такой: «Не бу-дет»!.. 

А когда Олег хотел взять в руки гранату, Ванька рев- 
ниво толкнул его в бок: 

— Не трожь! — и глаза сделались разбойничьи. 

Тоненький девятилетний Олег только наполовину за- 
крыл рот, но обида Ваньки была ему понятна, а Игорь 
уже тащил преданно порядочный кусок серого гранита. 

— Ага!.. Есть такое дело! — важно сказал Ванька, при- 
нимая камень. — Вот теперь она у нас стрельнет! 
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Он поковырял гвоздем в одном замеченном им месте, — 
оказалась забитая сухой землей впадина. Сюда вставил он 
кончик гвоздя, подмигнул обоим Штукарятам, плюнул на 
камень, точно колдовал, плотно установил в земле снаряд 
«Ha попа», еще раз примерил гвоздь, еще раз подмигнул 
весело и ударил по гвоздю изо всей силы. 

Десять лет дожидавшийся такого именно случая Ma- 
ленький снаряд оглушительно разорвался. 

Игорь был убит наповал: осколок попал ему в любо- 
пьтно раскрытый рот и развалил череп. Олегу раздробило 
ногу. Ванька же отделался дешевле: ему только оторвало 
прочь левое ухо и сорвало небольшой клок кожи 
с головы. 

Первой обратила на это внимание пестрая корова Шту- 
каренки. Она присмотрелась издали к лежащим ребятам 
и замычала протяжно. Потом из того сонного домика с 
двумя кипарисами неторопливо вышел старичок, сделал из 
обеих рук козырек над глазами и долго глядел, почему 
так странно лежат и как будто стонут даже после какого- 
то грома трое ребятишек? 

В больнице койки их были рядом: Ваньки с забинто- 
ванной головой и Олега, которому в лубок заделали ногу. 
Жена счетовода Штукаренки тоже лежала в женской па- 
лате, самому же счетоводу было не до больницы: пред- 
стояла ревизия отчетности в горпо. 

Босоногий Дрок сидел на табурете около койки своего 
старшего и глядел на его обмотанную голову остолбенело. 

Сжимая на обеих ногах одни только далеко от других 
отставленные большие пальцы (он мог это делать), Дрок 
говорил придушенным голосом: 

— Ты оказался всему этому делу зачинщик, и вот бог 
тебя перед неповинными спас... Они же молодше тебя 
и должны быть тебя глупее, а наказаны они дужче... И да- 
же так (и тут он совсем понизил голос), что одного и на 
свете уж нет больше... Ты об этом что-нибудь думаешь 
дурацкой своей башкой? Думаешь или же нет? 

Ванька отозвался угрюмо: 

— А чего мне думать? 

— Как чего думать? Как uero?. Ты, выходит, для 
неповинных убийца и враг,-- вот ты кто! 

Глаз Ваньки сквозь бинты глядел дремуче и невоз- 
мутимо. 

Дрок снова понижал голос до шепота: 

-- Зтот мальчик-- Он безногий калека теперь будет, и 
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разве же он тебе простит?..— Никто свое уродство прощать 
не должон!.. Вот!.. И он так же само... 

— А мне что? — спросил Ванька. 

— Как это что? (Дрок разжал пальцы ног и сжал ку- 
лак.) Ты зачинщик этому делу, и бог тебя помиловал пе- 
ред другими... Должон ты каждый день все молитвы чи- 
тать утром и вечером... 

Ванька молчал и глядел таинственно. 

— Понял? — наклонился к Ваньке отец. 

— Нет, — твердо ответил Ванька. 

— Как это так «нет»? — отшатнулся Дрок, подняв 
брови. 

— Зачем? — очень серьезно спросил Ванька. 

— Молиться, что от смерти спас, зачем? — испугался 
Дрок. 

— Кому это? — чуть насмешливо спросил Ванька. 

— Богу, вот кому! — сказал Дрок громко на всю па- 
лату. 

— А бога и вовсе никакого нет! — серьезнейше отозвал- 
ся из-под бинтов Ванька. 

Несколько длинных моментов Дрок сидел отшатнув- 
шись и глядел только на белую, ‚в тряпье, пухлую голову 
десятилетнего сына, потом он исподлобья оглянулся туда- 
сюда, не слышал ли кто ответа Ваньки, когда же убедил- 
ся, что Олег Штукаренко спал (а соседняя койка в дру- 
гую сторону от Ваньки была пустая), он просипел хрипло: 

— Ты-ы... как это... смеешь так, подлец! 

Ванька немного. подождал с ответом, потом сказал 
просто: | 

— Так и смею. 

— Кто же тебя наказал... и меня в том числе? 

— Никто,— ответил Ванька. 

— Ну, после этого издыхай! — бурно поднялся Дрок.— 
Издыхай, когда такая ты стерва! 

И вышел из палаты торопливо и испуганно, ни на кого 
пе оглянувшись кругом. 

От ворот больниць Дрок, сам не зная зачем, но очень 
убористо шагая, пошел на квартиру к Штукаренке. Он 
не знал даже, о чем будет говорить с ним, только непре- 
менно хотелось ему узнать, есть ли в квартире его иконы. 

Дрок был так растревожен, что даже не замечал, как 
он бормочет, глядя вниз на мелькающие свои пыльные 
босые ноги: «Кто больше наказан, тот больше и виноват!.. 
А Штукаренко же-- он ведь член союза безбожников!..» 
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Наполовину ему казалось ясным это смутное дело, но 
если сам Штукаренко служил счетоводом и ему, может 
быть, иначе было нельзя, как сказаться безбожником, то 
жена его ведь просто была домашняя хозяйка, и на ее 
попечении росли дети. 

Штукаренко от больницы жил далеко — в том же кон- 
це города, где и Дрок. Квартира его оказалась запертой, 
однако насчет икон Дрок справился у соседей. Икон не 
было. 

— Та-ак! — понимающе качнул головою Дрок. Для 
него теперь совершенно ясной стала вся эта история с 
гранатой. 

Чтобы попасть к себе, он должен был взять подъем и 
выйти как раз на свой участок. Подъем он сделал, He 3a- 
метив его,— так он был поглощен загадкой, которую зада- 
ла ему жизнь. Когда же он стал на перевале, то увидел 
в недоумении: по земле его ходил Дудич, длинный, жили- 
стый рыжеусый человек, поселившийся с женою в той 
самой комнате, которая ему, Дроку, показалась так не- 
счастно мала. Дрок нарочно присел за куст и видел, как 
Дудич растирает на ладони колосья его пшеницы, как 
рассматривает он початки кукурузы, как ковыряет землю 
в тех местах, где у него  бураки, и морковь, и 
пастернак. 

— Эгей!.. Товарищ Дудич! — заорал, вставая и стер- 
венея, Дрок.— Вы что там у меня хозяйнуете? 

И прыжками, не предвещавшими для Дудича спокой- 
ного разговора, он ринулся вниз. Дудич посмотрел на него, 
пожал плечами, и, так как стоял он около ограды, то, спу- 
стив колючую проволоку с кола, перешагнул, высоко за- 
нося длинные ноги. 

Даже и еще шага на четыре отступил от ограды Ду- 
дич: очень зло полыхали черные глаза Дрока, когда под- 
бегал он к ограде, крича: 

— Вам это чего у меня... надо былоб? 

Дудич покачал головою: 

— Вот же человек вздорный, ай-яй-яй!.. Ну что 
же, я у вас украл что или как?.. Не украл же, нет, 
глядите! — и показал руки не менее дюжие, чем у 
Дрока. 

— To 4 хорошо и сам видал, что не украл, а чего бы 
я ходил-топтал по чужому участку, раз он есть чужой? — 
кричал Дрок. 

Дудич расправил рыжие усы, покивал головою, громко 


460 


bd ots he, LR Ed à ès інь 


à AP QE да” ва ПОРИ hist dci 2 2 би mal 


déchiré ПР 


PRET PTS 


РКУ dédiés 5 2e 


de a DE и ПНР ts à РОДОМ 


Re à 





-птеупрутутру 


су ящер ит 


te me и уж А РИ р CA Le ТТ 


Кети Des Р и | cl льним Le ares + 


і 

| 
| 
| 
| 

У 

4 
р 
kb 
і 
| 


плюнув вбок, не спеша повернулся и пошел, чуть согнув 
широкую спину, из тех спин, которые любят землю и ко- 
торые любит земля. 


VI 


Не совсем безразлично относился Дрок к Недопёкину: 
пожалуй, он его даже побаивался немного. 

Было однажды с ним такое, что, вполне доверчивый 
к своей земле, он выкопал из нее фалангу, которой ни- 
когда не случалось ему видеть раньше. Ядовитое пауко- 
образное поднялось на задние ноги и кинулось на лопату 
Дрока. Ему даже показалось, что оно пискнуло при этом, 
и он отступил в недоумении шага на два и потом целый 
день был в раздумье. 

— Ну, уж ежели пауки стали пищать и на людей ки- 
даться, так это что же? — говорил он Фросе, и в этот день 
все ему казалось подозрительно преображенным. 

Так же пугающе на его глазах — правда, не в один 
день — преобразился Недопёкин, и если он не мог бояться 
старика, совершенно бессильного, конечно, то зато он на- 
чал бсяться старости, которая всесильна, и когда-нибудь 
с ним, Дроком, сделает то же, что с Недопекиным. Теперь 
и старость Дрок представлял именно такою: она белая, 
она колченогая, она глупая, она сама не знает, зачем бре- 
менит землю, она просит, чтобы ее отравили, только пото- 
му, что отлично знает — никто не будет ее отравлять, так 
что и в глупости ее есть какая-то хитрость, а зачем эта 
хитрость? Между тем несколько лет назад Пантелеймон 
любил говорить с Недопекиньм, потому что тот, тогда еще 
не разбитый параличом, говорил очень складно: Дрок да- 
же почтительно его слушал, как ученик учителя. 

Когда простые, кряжистые землеробы, родились ли они 
в Звенячке или другом селе, подходили к сорока годам, 
они начинали прислушиваться к белобсродым. 

Сорокалетние сами подходили к завалинкам, искали 
ліан шестидесятилетних: так строилась неторопливая 

режняя жизнь во всех Звенячках, и Дрок подходил к Не- 
ине будто повинуясь-инстинкту. 

Они оба были крикливы, но здесь, на пустынной горе, 
они иногда понижали голос, как заговорщики, и часто 
оглядывались в стороны и назад. 

Но было одно, о чем они говорили громко, — это о боге. 
Дрок верил в то, что. одна белобородая старость только и 
может знать об этом как следует, и видел, что Педопекин 
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знал. М, погсворивши с ним так час и более, Дрок начи: 
нал сверкать глазами, краснеть от шеи к ушам, и, вытя- 
нуз пальцы к самым глазам старика, он кричал, сгибаясь 
в поясе: 

— Там за другое что нехай они говорят, что им зав- 
годно!.. 20 уж что касается за бо-ога, то уж за это любо- 
му я выдеру очи! 

Однако оглупел Недопёкин на его глазах: стал косно- 
язычен богопознавший, неподвижен, неопрятен, даже п 
страшен чем-то нелюдским; и еще заметил Дрок, как дру- 
гие исконные хранители мудрости старики или глохли, 
или слепли, или совсем обрушивала их жизнь, как хлам, 
как ветошь; прежде их было куда больше, прежде они 
были гораздо заметнее. — 

По воскресеньям Дрок неизменно ходил в церковь. Ол 
делал это торжественно. Он брал за руку кого-нибудь из 
своих мальчуганов и медленно шел по набережной к церк- 


‚ ви. На голове его важно чернела фетровая шляпа. Она 


чеовела так не только зимою или осенью, даже илетом; 
гросто шляпа эта была то самое, в чем он, Дрок, должен 
был идти к обедне. Очень угловатое лицо Дрока под этол 
шляпой казалось каменно-величавым. 

Когда его выбрали председателем церковного совета, 
он не только не удивился этому, но сказал сеоъезно и с 
LE GCTOUHCTBOM: 

— А кому же еще больше и быть председателем?.. 
А вже ж больше и некому, как мне! 

И если прежде он был в церкви только очень показа- 
тельно богомолен, то теперь, входя в церковь, он стано- 
вился даже, пожалуй, высокомерен, как всякий, облечен- 
ный властью. 

Землетрясение сильно повредило церковное здание, и 
это было первое, что поразило Дрока. Можно сказать, что 
трещины, засквозившие под куполом, в нем самом засквс- 
зили. Он и бежать хотел из Крыма больше поэтому: стало 
ясно вдруг, что действительно должен провалиться Крым, 
если даже церковь лопнула вкруг всего купола и накрени- 
лась колокольня. Он подходил теперь к церкви, не наде- 
вая шляпы, а подходить нужно было часто: в церкви 
запретили службы, даже хотели закрыть ее созсем как 
опасную для населения. Когда толчки поекратились ипе- 
ребрались люди из легких фанерочных палатск в свои ло- 
ма, заметались по прихожанам поп, древний уже, в линіс: 
чей лиловой рясе, и дьякон — помоложе, похитрее, в рясе 
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пз темно-синего репса. Поп выписывал даже «Вестник 
знания» и пытался вчитываться в статьи о морской капус- 
те, о путешествиях угрей, об электронах и протонах, вся- 
пески пытаясь‘ для самого себя согласить старую религию 
с новой наукой, но дьякон давно уже махнул на все ру- 
кою и шил на продажу мишек из бежевого кре- 
тона; он делал бы их из плюша, но где же было 
ВЗЯТЬ ПЛЮШ? 

По склонности к некоторому озорству и по насмешли- 
рости своей натуры он придавал мишкам из кретона весь- 
ма плутоватый вид, а так как ценой на них не дорожился, 
то шли они довольно бойко, и не только местные гречата, 
лаже и гораздо более косные татарчата увлекались миш- 
ками дьяконского изделия. Беда была только в том, что 
трудно было доставать подходящий кретон, поэтому на 
всех торгах можно было увидеть дьякона: жадно следил, 
не появится ли какая-нибудь старая, но пригодная рух- 
ЛЯДЬ. 

Кроме того, он очень искусно делал чучела из Птиц, 
но это уменье приносило ему гораздо меньше пользы: на 
чучела меньше находилось охотников. 

Так как Дрок ни одному из своих ребят никогда не 
покупал никаких игрушек, считая это баловством, то не 
уважал он и дьякона, но попа он спросил шепотом, кивая 
на треснувший купол: 

— Как понимать это, батюшка? 

Древний поп, кутаясь в лиловую ряску, сидел около 
окна и читал в это время в «Вестнике знания» статью 
под ошеломляющим заглавием: «Действительно ли шаро- 
видна земля, или она — многогранник?»-- и, с оторопью 
сквозь круглые очки глядя на Дрока, он ответил ему так- 
же шепотом: 

— Испытание! 

Этот ответ был как раз тот самый, которого желал 
Дрок, поэтому рабочим-строителям он всячески силился 
внушить, что ремонт церкви они должны сделать бес- 
платно. 

Деньги на ремонт собрали, церковь поправили, опять 
зазвонила колокольня, но беспечный церковный совет не 
застраховал рабочих. Он не страховал их и раньше, когда 
приходилось делать покраску крыши, побелку стен. На- 
росла большая пеня. 

Между тем зажиточные раньше и богомольные греки, 
бывшие лавочники и табаководы, теперь обеднели. Зашу- 


463 





шукались русские старушки и начали было ходить по 
дворам, кланяясь низко и жалобно выводя: 

— Пожертвуйте, что в силах ваших, на церковь бо- 
жию!.. 

Но очерствели людские сердна. 

Собрали так мало, а срок уплаты по суду в страхкассу 
был уже так близок, что дьякон забрал все, что было соб- 
рано, сказал совершенно убитому и растерявшемуся попу, 
что поедет жаловаться куда-то в центр и на суд и на 
страхкассу, и действительно уехал, и прошла неделя, две, 
шла третья, а он не возвращался. 

Для Дрока настали дни настоящего испытания: теперь 
он должен был спасать церковь, он один. Последнее, что 
прочитал ветхий поп в «Вестнике знания», было: «Фото- 
графирование желудка». Это новое изобретение какого-то 
американца было для него каплей, переполнившей чашу 
всяческих бед: он слег, укрылся лиловой ряской, и, когда 
к нему приходили старушки справиться, как же быть с 
деньгами, он тянул жалобно: | | 

— Что же я-я?.. Отхожу уж я!.. Идите к председателю 
совета... Он это должен... 

И отворачивался лицом к стенке. 

Дрок взялся было за дело яростно, как за всякое дело. 
Так как шел уже октябрь, то земля отдыхала от него, он 
от земли, и в маленьком городке на узеньких уличках он 
метался в волнении чрезвычайном. Он обходил прихожан, 
уже не вымаливая, как старушки, а требуя. Он кричал и 
ругался. Из двух квартир его выгнали. Одна скромная 
женщина на всю улицу кричала ему вслед: 

— Вымогатель!.. В милицию сейчас пойду!.. Вымога- 
тель!.. 

К концу третьего дня метанья по городу Дрок чувство- 
вал себя куда более усталым, чем это было при его обыч- 
ной работе: как будто бы церковь падала, а он вздумал 
ее поддерживать, упершись ногами и подставив плечи: 
ноги у него начали дрожать, спина ныла. Даже и Фрося 
решилась сказать ему: 

— И будто бы церковь, что же она,— ребят, что ли, 
наших будет кормить? 

Сказала между делом и пошла доить корову, но Дрок 
ничего не нашел, что бы ей ответить: подходил уже срок 
взноса денег, и страхкасса грозила описать двадцатку. 

— Как это вы говарите: описать? — яростно спраши- 
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Ему ответили: 

— Очень просто: описать имущество и продать | с тор- 
rOB. 

— То есть, это значит и мою хату тоже? 

— Раз вы председатель, то значит с вас первого и 
начнем. 

В страхкассе сидели серьезные люди, Дрок это видел. 
Ему начало казаться, что делатель детских мишек и пти- 
чьих чучел просто ограбил церковь, весь приход, ограбил 
и его, Дрока, тоже, потому и бежал. 

Однажды он встал в три часа ночи, зажег лампочку 
и на клочке линованной бумаги дрожащими неуклюжими 
буквами написал объявление в газету: 

«Я, Пантелеймон Дрок, совершенно от леригии отка- 
зуюсь!» 

Ему казалось, что написать надо было гораздо больше 
и объяснить все, но сведущие люди, с которыми OH толко- 
вал в этот день, сказали ему, что чем объявление длин- 
нее, тем дороже. 

Утром он послал это объявление, положив в конверт 
рублевую бумажку. 

Объявление напечатано не было; рублевая бумажка 
пропала так же, как пропал без вести и дьякон, но Дрок 
больше уже не хлопотал о церкви. 

Кстати, ветхий поп отошел, и церковь отдали под клуб 
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Давно мешал Дроку большой камень на его земле — 
кусок серого гранита, и когда вырыл он ниже камня ко- 
панку для дождевой воды, явилась дельная мысль спус- 
тить камень в копанку: пусть там и лежит. 

Но, заложив лом под камень и понатужась поднять 
его, почувствовал Дрок, что хряснуло у него в пояснице, 
и руки сразу стали бессильны, и обмякли ноги. Лом он 
оставил под камнем, а сам, звериным инстинктом почуяв, 
что надо скорее домой, смурыгая ногами, согнувшись, опи- 
раясь на держак цапки, кое-как добрался к себе и лег на 
кровать в сапогах, как был, а когда хотел подняться и 
снять сапоги, не мог уже этого сделать. 

Фрося, приля с базару, спросила крикливо: 

— Ты что же это —с грязными чоботами на одеяло? 

Дрок поглядел на нее кротко и ответил вполголоса: 
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— Вступило. 

Он слышал, рассказывали старики, что иногда что-то 
такое «вступает» в поясницу, и уж не сомневался в TOM, 
что это оно самое и есть. В небольших лесовых глазках 
его была тсгерь не только кротость, еще и недоумение, 
и даже испуг, и тоска, пожалуй. 

Когда Фрося принялась стаскивать с него сапоги, он 
вскрикивал и стонал от боли. 

— Что же это такое обозначает? — робко спрашивал 
он жену. 

— А по-чем же я зна-аю?..— кричала Фрося, и зелено- 
ватые ее глаза с золотыми искорками выражали не сожа- 
ление к нему, а в пих была — он это видел — явная злость. 

Только теперь, лежа бездельно на спине весь день, он 
замечал, как нет у нее ни минуты времени для жалости 
к коему. То она готовит у плиты, то рубит дрова, то идет 
кормить и доить корову, то бежит отбивать курицу у яст- 
реба и визжит при этом пронзительно, чтобы его напу- 
гать, то укачивает маленькую, то оттаскивает от дверей 
Алешку, обдуманно набивающего себе шишку на лоб, то 
утешает глакучего Кольку, то чинит рубаху Митьке, то 
разнимает Ваньку с Егоркой, которые вцепились друг 
другу в волосы, сосредоточенно колотят друг друга нога- 
ми и сопят... А вечером, при лампе, он знал, ей надо еще 
сидеть допоздна за папушами. 

— Может, ты бы в больницу меня? — робко сказал ей 
Прок на другой день утром, увидя, что ему не лучше. 

Но она ответила сурово: 

— Куда это в больницу?.. Лежи уж! — и растерла ему 
пояскицу скипидаром. Она помнила, что во время голода, 
когда у соседей валялась и била ногами лошадь, растерли 
ей крестец скилидаром, и она вскочила как встрепанная. 
Она думала, что так же вскочит и Пантелеймон, но он не 
поднялся. 

На ночь она растирала его камфарным маслом, утром — 
гор"ичкым спиртом; однако и это не помогло. 

Как-то летом, когда здесь были приезжие, привлекае- 
мые широким пляжем, и поселялись они не в одних толь- 
ко домах отдыха, Фрося носила молоко на одну неболь- 
шую дачку, и ребята из того времени запомнили такую 
сцену: 

— Кому молоко раздала? — спросил отец. 

— Денег не получала, бо такие, шо постоянно брать 
будут, — ответила мать. 
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— Значит, их записывать же надо или как? 

— Вот и записуй: тому, что бородка рыжая, — этому 
две кружки, — бойко стала перечислять мать. 

— Как это бородка?.. Какая бородка рыжая?.. Фами- 
лие его как? — крикнул отец 

— Даже фамилии я не спросила!.. А тому еще, дверь 
у него тугая, он сам из себя бритьй, худой, - так тот пол- 
торы кружки взял... 

— Как же это я его должен записывать?.. Дверь ту- 
гая?.-- кричал отец. | 

— Ну, а что такого?.. Ну и «дверь тугая»!..— кричала 
и мать-- Он рукастый такой, я его помню... А женщина 
зще одна взяла — она стриженая под бобрик и так что 
юбка до колен... Этой кружку одну... 

— Черт тебе пусть записывает!.. «Юбка до колен»!.. 
У всех теперь юбки до колен! — и отец разорвал бумажку 
а бросил на пол, туда же и карандаш швырнул, дверью 
хлопнул и на дворе потом долго еще ругался. 

На другой день мать пришла уже довольная и сказала 
отцу: 

-- Ну вот, узнала, как ихнис фамилин, а ты уже ду- 
мал: они с нашим молоком куды-сь забежать должны!.. 
Этот, шо бородка рыжая, —он опять две кружки взял, 
и молоко ему понравилось, —так этого звать Зайчик... 

— Зайчик? — переспросил отец. 

— Зайчик... А тот, бритый, рукастый, так тот Мейчик... 

— Как это Мейчик? 

— Ну, а черт его знает!.. Мейчик... Так мне сказал 
и даже на записочку записал,- там, в бетоне, записка... 
Он по одной кружке брать будет, больше ему не нужно... 
А женщина, юбка короткая, та — фамилие Тонконог. 

— Тонконогова? 

— Сказала так, явственно: Тонко-ног! 

— Почему же они такие подобрались? 

— А я знаю? — ответила мать и пошла мыть бидон. 

Они же ребята, старшие трое, переглянулись, и Вань- 
ка густо сказал Егорке: 

— Зайчик! 

— Мейчик! — тут же отозвался Егорка. 

— Точконог! — подхватил бойкий Митька. 

И через минуту они уже кружились по комнате, при- 
плясывая, притопывая, подпевая: 

— Зайчик, Мейчик, Тонконог!.. Зайчик, Мейчик, Тон- 
коног!.. Зайчик, Мейчик, Тонконог!.. 
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— За-мол-чать, гадюки! — крикнул на них отец. — 
Песня вам это, что ли?.. За-мол-чать, босявки!.. 

Но так просто взять и замолчать, когда такое подвер- 
нулось, не могли, конечно, ребята, и стоило. только одному 
сказать: «Зайчик!» — как другой подхватывал: «Мей- 
чик!» —и ими овладевал бес крайней веселости и не до- 
бавить еще и «Тонконогі» было совершенно невозможно. 

Тогда отец избил их. 

Но вот теперь он лежал днем на Е 
желтой, деревянной кровати, — непривычно неподвижный, 
и глаза у него ввалились. И именно теперь, когда матери 
не было дома, маленькая спала в люльке, а Колька с 
Алешкой возились где-то на дворе, около коровьего сарая, 
когда только они, трое старших, расположась около пли- 
ты, азартно играли в перышки, Митька сказал вдруг ра- 
достно и звонко, точно его осенило что-то необычайное: 

— Зайчик! 

— Мейчик! — глухо подхватил Егорка. 

— Тонконог! — припомнил Ванька. 

Они перебросились этими подмывающими словами, как 
боевыми сигналами, несколько раз и вдруг закружились 
по комнате неудержимо. 

— Зай-чи-и-ик,  Мейчик,  Зайчик-Мейчик-Тонконог!.. 
Зай-чи-ик, Зайчик, Зайчик-Мейчик-Тонконог! — в упое- 
нии визжали они по-поросячьи. | 

За-мол-чать, вы! — крикнул было Дрок, подняв го- 
лову, всклокоченную и в пуху. 

Они видели, что теперь отец не погонится за ними, не 
вскочит даже, что он будто связан веревками, а они — вот 
они, возьми их теперь за уши! — им хочется визжать, и 
они визжат, и топают, и пляшут, и кувыркаются... «Зай-чи- 
ик-Мейчик, Зайчик-Мейчик-Тонконог!» 

Разбуженная, залилась звончайшим плачем маленькая 
в люльке. На пение и крик пришли Колька с Алешкой и, 
сразу поняв, что надо делать, тоже начали подвизгивать 
и подтопывать, и вот уж пятеро закружились около непод- 
вижного Дрока, голося разноголосо: 

—- Зай-чи-ик-Мейчик, Зайчик-Мейчик-Тонконог! 

Дроку стало наконец страшно. 

— Я же вас породил, босявки, и вы же меня так, га- 
дюки! — пытался он кричать, протягивая к ним руки с 
разжатыми пальцами. 


Но они нятеро заглушали его, а маленькая шестая буд- 


то вторила им пронзите льньим плачем. 
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-- Фро-ося!.. Да куды же тебя черти унесли! — старал- 
ся перекричать их Дрок. 

А старшие трое, точно входя в больший и больший за- 
дор, стали подскакивать к нему. Он размахивал руками, 
стараясь напугать их. Но они увертывались от рук, ноги 
же его были беззащитны, ногами он не мог двигать 01 
боли. 

Дрок начал шарить кругом себя глазами, чем бы вних 
бросить, но, кроме подушки, нечего было захватить рука- 
ми. Бросил подушкой, стараясь попасть в наиболее верт- 
кого и горластого Митьку, но попал в Алешку и сбил его 
с ног. Алешка стал очень часто и деловито стукаться об 
пол затылком, чтобы зареветь в голос. 

К маленькой, все продолжавшей брать самые высокие 
ноты в своей люльке, пристал Алешка, набивший наконец 
порядочную шишку на затылок. 

Проходивший мимо старый печник  Заворотько услы- 
шал визг и плач и завыванье и зашел в раскрытую дверь. 
Он думал, что в домишке  Дрока покойник. Стаскивая 
картуз левой рукой, он уже приготовился креститься пра- 
вой, и когда ребята замолчали и отодвинулись, увидел, 
подслеповатый, что лежит на кровати длинное 
тело. 

— Вот тебе на! — сказал он оторопело и горестно и 
закрестился частыми крестиками. 

— Держи их! — закричал вдруг ему вне себя Дрок. 

Заворотько, как ни был слеп, разглядел перекосившее- 
ся яростное лицо Дрока, перестал креститься и спросил 
недоумело: 

— А чего ж ты их сам не фатаешь? 

Между тем ребята брызнули на двор, только Алешка 
остался сидеть на полу, но уже отхныкивал и глядел на 
высокого старика с любопытством. 

— Я их воспитую, я их кормлю-пою, а они — вон как 
они! — жаловался Дрок Заворотько. 

Заворотько пощупал плиту, нет ли где трещин, нашел 
табуретку, сел в головах у Дрока и слушал его долго и 
участливо. Даже встал и покачал люльку, чтобы заснула 
маленькая. Он любил заходить туда, где клал печи, пото- 
му что часто угощали его вином. Для поясницы посовето- 
вал свиного сала пополам с керосином. О ребятах CKa- 
зал: 

— А какие теперь ребята?.. Так, абы что... Они теперь, 
чуть отец их за вухи, в милицию заявляют, — вот как!.. 
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И, слушая жалобы Дрока и думая о вине, часто встав- 
HAN: 

— Вот же пропала твоя хозяйка, ну и пропала ж!.. Чи 
не забегала до какого-сь суседа дальнего?.. Вот так пропа- 
ла! 

А когда пришла наконец Фрося, запыхавшись и кинув- 
шись от дверей к люльке, Дрок только приподнял голову 
ей навстречу, покачал головой и отвернулся к стене. 


VIII 


Ветеринар Обернихин, тощий, задумчивый человек в бур- 
ке, на которую садились ленивые пухлые снежинки, и в ры- 
жей кубанке с белым верхом, стоял в дверях коровьего 
сарая Дрока и говорил медленно и важно: 

— Да-а... Случай из рук вон замечательный... 

Он появился в городе не так давно, — раньше был дру- 
гой, очень речистый, толстый, хороший охотник на зайцев, 
но его перевели в Вятку, а об этом говорили, что он не то 
из Томска, не то из Омска, вставая по утрам, поет тягу- 
чие сибирские песни и едва ли даже ветеринар. 

Пахом Безклубов, извозчик, — Дрок знал это,— привел 
к нему недавно свою серую кобылу, О перестала 
есть, и обстоятельно объяснял: 

— Зуб у нее, понимаете, сломался кутний, и тычет OH 
сй, понимаете, в самую мякоть востряком... Разумеется, по 
причине такого востряка кушать она отказывается со- 
всем... Желаете посмотреть? Сейчас я ей рот раззявлю... 

Нет, зачем это? — сказал ветеринар. — Не видал я зу- 
бов кобыльих?.. Зуб он и есть зуб... Чем я могу ей помочь, 
ожели он сломался? 

— А как же, товарищ? — удивлялся Пахом.— Тут дело 
сущий пустяк... Машинка такая есть зубная... Ее, машинку, 
к зубу приставить, после того толкнуть,— он и долой... 

— Машинка такая есть... Угу... А хотя бы ж машинка бы- 
ла, — как же ей зубы разжать, твоей кобыле?.. Ты ей разо- 
жмешь, а она тебе палец оттяпает... 

— Зачем же, товарищ, своими пальцами действовать? — 
удивлялся Пахом. — Для этого ж растопырка такая есть, 
она и действует... 

— Ага, растопырка... Растопырка — это другое дело... 
Это, конечно, можно представить... 

— Так, стало быть, выбьете, товарищ? 

— Что выбью? 
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- — Да зуб этот... 

— Ни-ка-кой рас-то-пыр-ки у нас тут не-ет!.. Ни-ка-кой 
ма-шин-ки не-ет!.. Понял? 

— А как же быть теперь? 

— А так же... Написать можно в центр, может, там име- 
ются... растопырки эти всякие... Бумагу написать об этом... 

— Так это же сколько времени ей, бедной, ждать при- 
дется? — испугался Пахом. 

— Сколько?.. Может, неделю, а может, весь месяц... 

— Так она же околеть через это должна, кобыла 
моя! — ударил горестно ее по крупу Пахом. 

— Небось!.. Захочет жить — не околеет... 

— Пойдем, Дунька, к кузнецу, когда такое дело! 

И повел Пахом свою серую Дуньку в кузню, и кузнец 
Гаврила, запойный пьяница, с раздутым синим лицом, вы- 
бил ей зуб без растопырки и без машинки, действуя только 
молотком и пробоем. 

Рыжую телочку выгнали из сарая, чтобы не мешала, и 
она жевала в стороне сухое, колючее перекати-поле, всячес- 
ки изловчаясь забрать его в рот целиком, а Манька лежала, 
не подымая головы на Обернихина, как будто думая про се- 
бя, что он ей все равно не поможет. Дрок же так не думал, 
он боялся так думать, он надеялся тем более, что и сам он 
лежал пластом четыре дня, а вот встал же, встал, как толь- 
ко услышал от Фроси, что Манька отелила бычка такого же 
черного, как сама, только лоб белый. Это было рано утром, 
и он просто спустил ноги и пошел смотреть бычка: в ногах 
оставалась только слабость, но можно было держать при 
ходьбе тело так, что боль в пояснице отдавалась тупо и не 
при каждом шаге. 

— Вот же я поднялся, —так говорил Обернихину 
Дрок, — человек один — ну, может, вы его и знаете, — Заво- 
ротько печник совет дал, чем помазать... Ну неужли ж для 
коровы какого средства нет? 

— Подоила ее я утром, полную доенку дала, ну, правду 
сказать, шумы много было, — объяснила Фрося торопясь, а 
ветеринар перебивал вдумчиво: 

— Какой же это такой «шумы»? 

— Ну, по-русскому называется «пена»... 

— Ага!.. Та-ак... 

— А потом еще в кастрюлю бутылок пять дала... И ни- 
чего, на пойло кинулась с жадностью... Я ей и то молозиво 
ее отдала всю доенку, бычку и в кастрюле довольно, — и мо- 
лозиво она выдула. 
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— Зачем давала? — строго сказал Обернихин. — Не нуж- 
но было давать... 

— Ну, у нас же все бабы так привыкли, — и ничего... 

— Глупо!.. Очень глупо... 

— И сено потом трескала... А в обед пришла доить, тут 
уж она только три бутылки дала, и смотрю — на носу у ней 
пот холодный... Потом к вечеру уж легла вот... 

— Помещение у вас для коровы скверное, — важно ска- 
зал Обернихин. — Хлева должны быть утепленные, отчего 
скотина прибавляет молока вдвое... 

— У нас зима теплая и так, — и оглядел Дрок весь са- 
рай, который он делал так старательно, одна на одну BHä- 
полз набивая доски. 

— А это что такое: кровь у нее под хвостом? — вдруг 
спросил Обернихин, тыкая носком сапога в податливое вн- 
мя Маньки. | 

— Да ведь после стелу же! — удивилась Фрося и доба- 
вила с опасением: — Мне то страшно, а вдруг это стельная 
горячка у нее? 

Она просительно посмотрела на впалый мутный глаз ве- 
теринара, глубоко ушедший под выпуклую надбровную ду- 
гу, и глаз этот прошелся безразлично по ней, смерив ее от 
головного старого линялого платка до щедро унавоженных 
калош на босу ногу, а потом тонкие, плоские, как блинпы, 
не моложе как сорокапятилетние губы чуть шевельнулись: 

— Все может быть... Может, и горячка стельная... 

— Так ведь если ж горячка родильная, прививку ско- 
рей нужно делать! — весь так и подался к нему скрюченный 
в пояснице Дрок, который почувствовал, что от этих слов 
ветеринара опять «вступило». | 

— Выдумывают тоже! — отвернулся Обернихин. — Ка- 
ки-е тут прививки?.. | 

И в полутемном уже вечернем сарае около самой его 
двери, двигавшейся не на петлях, а на скрученной втрое 
жженой проволоке, скрестились четыре пары глаз: две па- 
ры острых, пронизанных и просветленных смертельным ис- 
пугом, — глаза Дрока и Фроси, и две пары тусклых и рав- 
нодушных, безучастных к тому, что было около, — глаза 
поднявшей голову Маньки и ветеринара Обернихина, кото- 
рый услышал слабое призывное мычанье рыжей телушки и, 
еще раз пнув Маньку в вымя, спросил: 

-— А это взревело там — тоже от нее приплод? 

Потом он поправил кубанку, запахнул бурку и медленно 
двинулся от сарая. 
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— Средство же какое-нибудь  пропишите,- старал- 
ся поспеть за ним, держась левой рукой за поясницу, 
Дрок. 

— Завтра будет видно, какое ей средство, завтра об это 
время, — отозвался Обернихин и пошел неожиданно очень 
подбористо, делая широкие шаги, и бурка его развевалась 
при этом торжественно и неумолимо. 

Дрок спросил Фросю: 

— Что же он признал в ней? 

Фрося ответила оторопело: 

— Да ведь ты слыхал сам иль нет?.. Горячка стельная!.. 

И оба пошли снова в сарай, сели на корточках около 
Манькиной головы и поочередно щупали ей рога, насколько 
горячи, и нозри, насколько они холодны и сухи. 

— Мань!.. Мань, а Мань!.. —с расстановкой, искатель- 
но, с боязливой лаской в голосе сказала Фрося. — Или ж это 
тебе в голову вдарило, что я тебе, злодейка, доенку молози- 
ва дала?.. 

-- Ма-анька!-- закричал вдруг Дрок, схвативши ее за 
оба рога, как он зто сделал раз, когда залезла она по брю- 
хо в зеленую пшеницу. — Мань-ка, че-ерт!.. Ты что же это с 
нами делаешь?.. Вставай, стерва!.. Вставай, ну, вставай, 
черт!.. Вставай!.. 

И, сидя на корточках и не зная еще, сможет ли разо- 
гнуться и подняться сам, он тряс за рога корову, однако ко- 
рова только вздохнула шумно и перебрала медленно лопу- 
шистыми ушами. 

— А может, у нее тоже ревматизм? — попробовала уте- 
шиться Фрося, но Дрок, заметив подошедшего в это время 
Кольку, крикнул ему ожесточась: 

— Гляди!.. Иди гляди, как корова наша ие 

Колька привычно поспешно спрятал в щелки глаза, от- 
крыл мелкозубый слюнявый рот и залился плачем. 

К утру Манька действительно издохла. Войдя к ней ча- 
сов в пять с фонарем (еще было темно), Дрок услышал, как 
выдохнула она с жужжащим глухим звуком, как из пустой 
бочки, последний воздух, уже вытянув ноги прямо и уложив 
голову покорно и покойно. 

Рыжая телочка стояла, испуганно вдавившись боком в 
стенку сарая, и широкие глаза ее показались Дроку про- 
зрачно-голубого цвета. 

Проходивший часа через три в школу мимо хаты Дрока 
тщедушный, но. неутомимый Веня крикнул Егорке и PARA, 
своим ученикам: 
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—- Ребята, кирку и лопату дери!.. Вчера клыки мамонта 
нашли, пойдем откапывать! 

Дрок сиросил глухо и строго: 

Это какого такого мамонта? 

— А это... вроде слона лохматого, — беспечно ответил 
Веня. 

— Сло-на-а?.. Коровы бы дохли, а слоны бы водились?.. 

Дрок стоял скорченный, но, не вступись Фрося, он мно- 
го мог бы наговорить ничего не понявшему Вене: глядеть 
на людей ему было трудно теперь: рябило в глазах. 
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Дул норд-ост. 

На пристань шли и шли шальным пьяным приступом ки- 
пящие трехметровые волны; двухтавровые балки раскачи- 
вались, поистань скрипела. 

Около, через речку, которая заметна была только зимой, 
когла шли ливни в горах, перекидывали новый железобе- 
тонный мост, хотя вполне исправен был деревянный старый, 
стоявший рядом, шагах в двадцати от впадения речки в 
море. Кучи пустых цементных бочонков нагромоздились тут 
же, и ветер стремился вырвать из них серую бумагу. В кос- 
матом от туч сизом небе сверкали крыльями и визжали го- 
лолные чайки. Вразнобой стучали обухами топоров плотни- 
ки, делая настил для бетонной массы. 

На толстом, сыром, краснокором сосновом бревне сидел 
Дрок рядом с татарином Сеит Халилем. Халиль был дро- 
Cab, старик с очень морщинистым лицом, но с дюжими еще 
плечами. Глаза слабо были заметны, и Дрок не мог раз- 
глядеть и теперь, как никогда раньше, карие они или серые, 
но загнутый нос его был огромен. 

— Ишь рвет, черт губастый! — говорил о ветре Дрок, со 
злостью следя, как нагибались напротив, во дворе грека Ге- 
лиади, средних лет кипарисы. 

— Тепер да меньше стал!.. А вчерась — ай-ай-ай, что он 
делал! 

Сеит Халиль совсем сморщился, остались только нос да 
шишка подбородка. 

— Я 06 этом и говорю, что овчбра ночью он сарай мне 
раскрыл! — блеснул глазами Дрок. — Пьять пудов табаку 
загубил! Понял?.. Как линул дожж, так и... туда к черту! 

—- Цо-це-це!.. Гм... Пять пуд!.. Табаксоюз теперь что да- 
вать будешь? 
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Шапка Халиля была дырявая; OT зеленоватой, вытертой 
добела, лопнувшей под мышками теплой куртки пахло топ- 
леным бараньим салом. Он стал вдруг очень таинствен- 
ным, когда подвинул свою голову к голове Дрока и сказал 
ТИХО: 

— У меня лошадь купи, а?.. Тыридцать урублей дашь, 
айда, бери!.. Сто десят сам платил, правду тебе говорим... 

— На черта мне лошадь зимой? — отвернулся от него 
Дрок. 

— Как это, на черт, на черт?.. Тебе карова здох, сена ос- 
тался! 

— Ну?.. А твоя лошадь чтоб мое сено сожрала? 

— Када купишь, не мой лошадь будет, твой лошадь бу- 
дет: он мерин... 

Мерин этот, белый, шершавый, с подстриженной гривсй 
и куцым хвостом, запряженньй в старые дроги, стоял тут 
же и оглядывался на Халиля, точно подозревал его в какои- 
то гнусности, а между тем Халиль его расхваливал, как 
умел: 

— На гора куды хочешь, — айда!.. Он такой, кнут ему не 
надо, сам да идот! 

— Что, другого одра приглядел, — купить хочешь? — 
спросил Дрок, зная, что лошади у Халиля долго не держа- 
ЛИСЬ. 

— Верна! — радостно ударил его Халиль по колену, п 
тут он поднял редковолосые брови, весь просияв, и в пер- 
вый раз заметил Дрок, что глаза у него серые, даже совсем 
белесые. чтс редко встречается у татар. 

— Не купишь ты, другой человек не купит, никто не ку- 
пит, айда гоню его на яйла, нехай там пасется... 

И Халиль сунул грязную старую руку Дроку, сел на 
дрогв, крикнул, подобрав вожжи, и вот белый шершавый 
мерин, точно желая показать Дроку, что он совсем не та- 
кой одер, как тот думал, с места пустился скакать, как ог- 
лашенный. 

Лошадей все продавали за бесценок, это знал уже Дрок; 
он думал раньше, не купить ля лоптадь. теперь он видел, что 
не стоит. но почему не стоит, было не совсем ясно. 

Два брата плотники, Денис и Никита Подскребовы, тоже 
стучали тут топорами, а техник, со значком на фуражке, 
считал толстые вершковые доски, в стороне лежавшие шта- 
болем. Дрок прошел по старому мосту, серчая на этот креп- 
кий новый лес, и думал о своем сарае, раскрытом бурей. 

— Что лодыря гоняешь? — крикнул ему Денис. 
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Боль в пояснице прошла у Дрока, но осталась какая-то 
недоверчивость к ногам, и неуверенно поворачивалось тело, 
поэтому Дрок только повернул голову к Денису и перебрал 
нижней челюстью раза два, но ничего не ответил, прошел. 

Он вышел узнать, нельзя ли получить страховые за ко- 
рову. От ветра надвинул он старый суконный картуз на са- 
мые уши, а руки держал спереди, засунув их в рукава, как в 
муфту. 

На своем месте, как всегда, сидела Степочкина Аксинья, 
пирожница. Раньше у нее была палатка на берегу, как раз 
около автомобильной конторы, и все, кто ехал дальше на 
Южный берег, покупали у нее яблоки, орехи, булки, копче- 
ную кефаль и мало ли что еще. Но палатку закрыли; теперь 
ее переделали, покрасили охрой, поместили в ней отделение 
кооператива, а Степочкина неизменно каждый день прихо- 
дила сюда, садилась рядом на складном стульчике и уста- 
навливала перед собой железный ящик, в котором горел 
примус: пирожки всегда были горячие. 

Закутанная в теплый коричневый платок, с обычным об- 
ветренным багровым тяжелым лицом, она смотрела на всех 
с вызовом и упорством. Как будто все виноваты были в том, 
что прикрыли ее палатку, и надменные глаза ее говорили 
всем: «Хоть потоп, хоть издохну, а торговать буду!..» 

Толстый отправитель автомобилей, стоя около конторы, 
покупал у охотника, цыгана Велиша, ободранного ярко- 
красного со страшными глазами зайца. Но два рубля за 
зайца ему казалось очень дорого; он повторял задумчиво: 

— Гм, Велиша, Велиша!.. Чи ты сдурел? 

— На вот птица бери, полтинник дашь! — говорил Вели- 
ша. — Это, Исак, птица, ах! Чего-нибудь стоит!.. Называется 
баложник... 

И он вытянул из своей сетки вальдшнепа за самый кон- 
чик носа, чтобы дичь казалась длиннее, больше... Пока про- 
ходил Дрок, они все никак не могли сойтись в цене, оба 
очень черные, только цыган выше и тоньше. 

Два крепких хозяина греки-виноградари встретились 
Дроку дальше — Канаки и Кумурджи; глаза их были го- 
рячие. 

— Тебе восемьдесят рублей нет позычить? — загородил 
ему дорогу Канаки, но Кумурджи насунулся на него сбоку 
и сказал тише, но внушительней: 

— Я тебе, слушай, процент больше дам! Мне дай во- 
семьдесят рублей! 

Оказалось, оба получили повестки на уплату немедленно 
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по восемьдесят пять рублей на землеустройство и вот ходят- 
ищут, у кого бы занять... 

Направо от почты, на пустыре, где разобрали в двад- 
цать первом году на дрова большой деревянный дом Пушка- 
рева, увидел Дрок человек пять пожилых татар, а между 
ними письмоносца Желоманова. Желоманов, костлявый па- 


 PCHb, низенький и с бельмом на одном глазу, но звонкоголо- 


сый, выкрикивал отчетливо: 

— И еще надо вам то знать, товарищи, что уж не ко- 
пать тогда вы будете под табак, которое, известно, работа 
вполне адская, а пришлют нам трактор сюда, и он враз все 
ваши земли перепашет на сто процентов! 

А Мустафа Умеров (борода уже с большой проседью) 
подтянул широкие, красноватого толстого сукна шаровары 
и перебил его запальчиво: 

— Постой!.. Товарищ, немножко постой, пожалуйста!.. 
Трахтор-махтор — что такое? Афф-тамабиль?.. Где у нас 
афтамабиль ходит, скажи?.. На соше ходит, другом месте не 
ходит!. На соше что пахать будешь? Ка-минь?.. Другом 
месте — тама балка, тама го-ора, как ходить будет, скажи? 

— Правильно! — буркнул Дрок, проходя мимо. — Мор- 
ским цветом тут люди живут, а земля — она тут проклятая! 
Ее никакой трактор не возьмет... 

Когда шел Дрок обратно, он встретил на пустой набе- 
режной знакомого белого мерина; рядом шел, держа вож- 
жи, Хахиль. На дрогах, прикрученный веревкой, покачивал- 
ся и подскакивал простой некрашеный гроб. За гробом тя- 
жело ступала, утирая слезы платком, Настасья Трофимовна. 

Дрок понял: умер старик Недопекин, везут его на клад- 
бище закапывать в землю... Никто не будет больше кричать 
над его, Дроковым, полем: «На-стя-а!..» Едва ли сама ста- 
руха будет жить теперь так далеко, на отшибе, в пустом до- 
мишке: должно быть, переберется в город. 

Дрок не говорил с нею с того самого дня, как Ванька 
разбил стекла, но смерть примиряет: он издали снял картуз 
и стоял так на тротуаре, пока проезжали дроги. 

Халиль очень оживился, увидя его. Он крикнул: 

— Смотри ты!.. Смотри хорошо! 

И, подняв левую руку, распялил на ней пальцы и четыре 
раза наклонил ее так к нему, хитро кивая в то же время 
подранной шапкой на уныло шагавшего мерина. 

Дрок понял, что он продает уже теперь лошадь за два- 
дцать рублей, но покачал головой отрицательно. 

Толстый нос Халиля сразу стал сердитый. Зло ударили 
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по мериновой спине вожжи. Потом гроб завернул в переу- 
лок, белея только что выструганным тесом. 

Тяжелые ноги старухи, мешая одна другой, проволок- 
лись за задними грязными колесами, из которых одно, за- 
метил дрок, было даже и не круглое, а какое-то пятиуголь- 
ное. 

Ветер с Кавказа, холодный, упорный и очень плотный, не 
дул, а толкал в спину с яростью. Топоры на мосту стучали 
глухо. | 


Х 


Норд-ост протащил дождь дальше, а здесь сеялось что- 
то мелкое из охвостьев туч. И как-то среди дня, как будто 
тоже высеялся вместе с дождем, стал около домика Дрока 
с толстой дубовой палкой в руке и с вещевым мешком воен- 
ного образца через плечо, высокий, плечистый, круглочерно- 
бородый, совсем незнакомый Фросе и по обличью даже не- 
здешний, и спросил ее пытливо: 

— А чи не здесь живе Пантилимон Прокохьич?.. Казалы 
MiHi, мабуть здесь, а там вже, як хозяюва скажуть. 

Взгляд у него был хотя и усталый, все-таки немного по- 
чему-то лукавый, и Фрося медлила ответом, соображая, за- 
чем мог бы прийти к ее мужу этот чернобородый. Она поду- 
мала, не сено ли привез он на базар из деревни Ивановки, и 
отзетила, отвернувшись: 

— Так коровы уже нема: пропала! 

— Як так?.. Пропала? — живо подхватил чернобородый 
и снял даже шапку от крайнего изумления, — пожалуй, 
огорчения даже. 

Оказалось при этом, что спереди он начисто лысый и лоб 
крутой и широкий. Тогда вышел из комнаты Дрок, который 
ходил сердитый все эти дни, и закричал срыву: 

— То не у твоего тестя старого я сено купил месяц тому 
назад тюковое?.. Шесть тюков, хай ему кишки так попреют, 
как оно нашлось прелое в середке!.. 

И с размаху стал как раз лицом к лицу с чернобородым, 
блистая злыми запавшими глазами, а чернобородый ото- 
звался ему вопросительно и не в полный голос: 

— Пантик? 

— Как это «Пантик»? — откинул голову Дрок. 

— Ну, може, я обознався, тоди звиняйте! — пожал пле- 
чами чернобородый. — А только я, може, знаете, Никанор 
Прокохьич, а фамилию имею — Дрок. 

Это был тот самый брат из Подолии, к которому во 
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время землетрясения хотел ехать Пантелеймон. Теперь. его 
вытряхнуло оттуда сюда. Они не видались двадцать один 
год и смотрели друг на друга больше с недоумением, чем 
с радостью. 

Потом они сидели за чаем рядом, и Фрося только и дела- 
ла, что наливала стаканы: чай пьется без счета, когда так 
долго не видались братья. 

— Ты же писал, шо ты обеднял совсем, ну, а как же 
потом ты? — спрашивал Пантелеймон, блестя потом: 

— А писля того, — не спеша отвечал Никанор, — жинку 
з двомя дітьми до шуряка отправил в Винницу,- там же 
все ж такитород, а сам до тебе... 

— А чого ж ты до мёне? 

— А я же плотник!.. И по столярству я скрозь можу... 
Думаю себе: зимою ж там постройки або рэмонты... це ж 
Кры-ым! 

— «Ду-маю»! Ты бы спытал сначала, а посля того ду- 
мал!.. Ни одной постройки тут нет... Может, где в другом 
месте: Крым великий... 

— Вот и я же к тому... А не найдется плотницкой рабо- 
ты, може, кузнечну знайду... 

Пантелеймон не удивлялся тому, что Никанор оказался 
еще и кузнец; он сказал только: 

— Как у нашего здесь кузнеца Гаврилы запой бывает, 
он загодя шукает себе тоди помощника, потому запой этот 
у него не меньше как на три недели, а то на месяц... 

— А давно не было?.. Може, как раз на мое горькое 
счастье, чтоб я тебя квартирой здря не стеснял, он и запь- 
ет, аг.. 


Нашлась все-таки плотницкая работа для Никанора, — 
делал он в этот день рамы из реек, и стружки из-под его OT- 
дохнувшего шершебка вились, как змеи, а Митька подхва- 
тывал их и вскрикивал то и дело: 

— Эх. ть-ь!. Вот линная! (Второпях «д» пропускал.) 

И глаза у него первобытно блестели. 

Но и Егорка с Ваняткой сидели на корточках около (не 
нужно уж было пасти корову): они тоже собирали стружки 
в пучки, иногда говоря басом: 

— А вот еще линнее!.. 

Однако никуда не уходили и Колька с Алешкой. Коль- 
ка лежал навзничь; Алешка засыпал его азартно мелкими 
стружками; Колька плакал. 
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Маленькую в комнате около окна укачивала Фрося, рав- 
номерно толкая зыбку, а самого Пантелеймона не было: в 
Тара-Бугазе, в греческой колонии, в трех верстах от горо- 
да, он в это время присматривал поросенка. 

Ласточки уже отсидели сколько им полагалось на прово- 
локах телеграфа и улетели в Египет. Ворона, — видно, уж 
очень старая, — с кривого разлета шлепнулась на крыщу, ог- 
ляделась и очень старательно прокричала раза четыре: 
«Илла-а!.. Илла-а!..» При этом она ерошила перья, вытяги- 
вала книзу шею, раскачивалась, пожимала крыльями, — 
вообще кричала свое с соблюдением многих вороньих цере- 
моний, пока Егорка не бросил в нее камнем. 

С тополя, стоявшего около колодца, медленно капали 
вниз золотые листья, а тень от него ушла на ближайший со- 
седский двор; зечерело, солнца осталось минуты на три. 

Сказал Никанор Фросе: 

— Будто карасин вечером хотели выдавать... 

— Так масло же постное, а не керосин вечером! — отоз- 
валась Фрося. 

— То ты слыхала, будто масла, а я утром слыхал: кара- 
СИН... 

— Ну, должно, две очереди... Ребят надо послать... 

Однако немного погодя, укачав девочку, она разыскала 
бутылку для масла, жестянку для керосина. и пошли они 
вдвоем с Никанором, который на крышу сарая уложил го- 
товые планки и, озираясь на ребят, в сенную труху в коров- 
нике спрятал мешок с инструментами. 

Уходя, он закурил, а пустую коробку от спичек бросил. 

Быстроглазый Митька подобрал коробку и нашел в ней 
незаметную сначала, притаившуюся спичку. 

Он ее не вынул, он только крепко зажал коробку в руке 
и беспечно сказал пытливо на него глядящему Ванятке: 

— Сербиньянская собака брешет... 

Действительно, в это время раза три ударил в свой гус- 
той колокол сенбернар на ближайшем от них дворе, собака 
очень пожилая и ленивая, но говорить об этом незачем бы- 
ло, и Ванятка понял, что в коробке была спичка. 

Когда пасли они корову, неизбывна была их скука. Тог- 
да они украли дома спички и раскладывали под кустами ка- 
рагача костры. В этих ребятах было что-то такое же древ- 
нее, как и в огне костров, и огонь, лизавший красными язы- 
ками зеленые листья карагачей, приносил им жгучую ра- 
дость. Они кричали самозабвенно, они подпрыгивали около 
костра, визжа... 
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Но спички, украденные тайком у матери, были все-таки 
запретные спички. Эта, найденная Митькой и зажатая в его 
руке, — своя, разрешенная, как будто чей-то подарок. А 
каждая спичка, попавшая к ним, представлялась им не 
иначе как будущий костер... И Митька, оглядев своих четы- 
рех братьев несколько пренебрежительно, набрал охапку 
стружек, отошел с нею за дом шагов на десять, в буерак, 
деловито там ее уложил и поджег. 

Ого, как весело загорелись стружки! Куда ярче, чем 
влажный сушняк под карагачом... И с пучками и с охапками 
стружек к этому костру, самому веселому в их жизни, бежа- 
ли остальные ребята, даже Колька перестал плакать, — он 


стоял ближе всех к огню, весь блаженный, розовый с головы 


до ног, а маленький Алешка трубил, как в большую мед- 
ную трубу: «Гу! Гу! Гу!»--и бил в ладоши. 

— Картошку печь! — сказал Ванятка. 

— Картошку! — подхватил розовый Колька так радост- 
но, как будто ел ее только один раз, давно когда-то, в самый 
большой праздник. 

А Митька, живой, верткий, неожиданный во всем, что 
делал, выхватил из костра самую длинную стружку, светло 
пылавшую, и бросился с нею к дому, как с факелом. 

Он принес картошки в подоле рубахи; он не заметил 
только, как упала перегоревшая стружка у самых дверей, 
недавно покрашенных охрой. 

Две вороны, усевшись на коньке крыши, одна перед дру- 
гой, точно кланяясь друг дружке, вытягивали церемонно: 
«Илла-а... Илла-а!..» Но уже некогда было кидать в них кам- 
нями: пеклась картошка. 

И сумерки надвинулись, — осенью они скоры... И туман 
потянул с моря, — осенью это бывало часто... И около са- 
мых дверей, окрашенных в желтое, из раздавленных на ходу 
стружек подымались головки рождавшихся огоньков... 

Эти маленькие новорожденные огоньки страдают боль- 
шим любопытством, а новая крашеная дверь даже и не- 
плотно прикрыта стремглав выбежавшим Митькой. Малень- 
кая в зыбке чихала. 

Сербиньянская собака потянула носом и ударила в свой 
колокол раз и два и, спустя время, еще раз. Вороны, косо 
ныряя и крича, полетели к городу. Ванятка сказал Егорке, 
ухватив его за грудки и наморщив брови: 

— Ты будешь? | 

Это касалось того, что Егорка раньше времени ворошил 
картошку в золе, и было понятно всем. Алешка от нетерпе- 
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нья кусал Колькину ногу, но Колька на этот раз т “Wen и 
не плакал. Проворный Митька метался туда и сюда, все 
подтаскивая в костер: сухую тыквенную ботву, объедья ку- 
курузных початков, даже черепные бараньи кости. 

— Кости разве. будут гореть? — басом спрашивал Егор- 
ка. 
— А то разве нет?.. Ду-у-рак! — отзывался Митька. 
Костер горел вовсю, и дым от него мешал видеть дым го- 
ревшего сзади ребят дома. | 

Масла не выдавали B 3TOT вечер, только керосин; Фрося 


шла домой и размахивала пустой бутьлкой забьвчиво. Она 


раздумьвала, за много ли удастся Пантелеймону купить 
поросенка. И вдруг она пита звонкий крик своей ма- 
ленькой. 

Потом она рассказывала всем, что прежде всего услы- 
шала этот крик, а потом почуяла дым и увидела огонь уже 
поеле, но было наоборот, конечно. На ней загорелось платье, 


когда она вытаскивала девочку в окно, но ожог тела был. 


небольшой. 

Сербиньянская собака лаяла безостановочно. Сбежа- 
лись соседи. Появились даже четверо из пожарной дружи- 
ны, — у всех четверых оказался один топорик. Они.вытира- 
ли потные лбы и сплевывали от дыма, лезшего в глотку. 
Домишко охватило уже огнем со всех сторон. 

Говорили одни: 

— Что же это за дым такой, в кто курит? 


— Да ведь табак у человека горит, — объясняли другие.. 


Фрося собирала детей, голося: она уж не думала что-ни- 
будь вытащить из дома. Телка, вырвавшись из коровника, 
взревела яростно, и помчалась, и долго бежала, задравши 
хвост. Никаноо, так и не получивший керосина, метался OT 
колодца к дому и от дома к колодцу с разбитым уже кем-то 
ведром, из которого во все стороны брызгала вода. Весь 
мокрый и грязный, он расталкивал всех с такою силой, что 
кричали ему: 

— Ты!.. Сомашедчий!.. 

Когда первая бочка приготовилась выбросить из бранд- 
спойта первую струю воды, шумно и злорадно, точно этого 
только и ждала, рухнула крыша и вверх, рядом с трубою, 
выставила краснозубые балки, от которых прыснули во все 
стороны искры. 

Пантелеймон долго ждал хозяина выбранного поросен- 
ка, очень долго с ним торговался... Часов около десяти ве- 
чера. подходил он к себе, нарочно идя по городу самыми 
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глухими переулками. За спиной в мешке изредка отрывисто 
хрюкал поросенок: визжать он уже устал. 

Луна была ранняя, и при этой ранней, неполной луне 
Дрок разглядел еще от тополя у колодца, что случилось 
страшное. Ноги увязли в грязи, колени задрожали... Гарью 
пахло кругом; луна блестела в лужах... 

Он вытянул шею к сараю, цел ли? Сарай был цел, и там 
кто-то двигался тихо. В это время поросенок завизжал огла- 
шенно. Дрок размахнулся мешком, ахнул и изо всей силы 
ударил поросенка о каменное устье колодца. 

— Это кто?.. Это ты, Пантик? — крикнул Никанор от са- 
рая. 

Подходя, говорил он: 

— Ничего, семейство твое все в целости... : 

— Ты что мне за семейство, а? — закричал Дрок. — Ты 
мне кажи, кто это дом мой спалил, — я его изувечу!.. 

И соседи слышали, как целую ночь до света бушевал 
Дрок на пожарище, а Фрося то и дело вопила в голос: 

— Хочешь разводиться со мной — разводись, прокля- 
тый!.. Разводись!.. Разводись!.. А детей я тебе бить не дам!.. 
Не дам!.. Мои дети!.. 

И сербиньянская собака, обеспокоенная неурочным шу- 
мом, несколько раз принималась изумленно лаять. 

Все утро после пажара Дрок то ошеломленно, непони- 
мающе сидел на корточках, по-татарски, перед остатками 
сгоревшего дома, то бестолково метался от закоптелого уг- 
ла к другому, ковырял палкой золу и угли, которые все еще 
дымились, и, наконец, сказал Никанору, как вполне решен- 
ное: 

— Ты, я знаю, зачем приехал!.. Ты приехал, чтобы мне 
хату спалить, вот!.. Потому что стружки были твои и спич- 
ки, коробка то же самое, были тобою брошены... Что же я 
тебе должон сказать на это? 

— Во-первых... — начал было обиженно Никанор, но 
Пантелеймон перебил запальчиво: 

— Во-первых, черт тебя до меня принес, как я тебя сов- 
сем и не знал, — это раз!.. А во-вторых, я с тебя судом стре- 
бую, сколько мне этот дом мой стоит, а также какая сгорев- 
шая мебель, и табаку сколько там было пудов, и хлеба, и 
всего... вот! 

Никанор посмотрел на него внимательно, подумал и ска- 
вал медленно: 

— Когда собака, какая называется бешеная, на людей 
кидается, так это она не от злости делает, конечно, а един- 
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ственно от своей лютой боли, — так мне один фельдшер ска- . 


зывал... Однако легкости ей от подобного не бывает... А уй- 
тить я, разумеется, обязан, как вам тут и самим жить нег- 
де... 

Планки его все уцелели на крыше сарая, инструменты 
тоже. Он все собрал и понес в город, а немного погодя по- 
шел в город и Пантелеймон. 

Он входил в горсовет по лестнице на второй этаж не при- 
давленно, нет, — он входил негодуя: на пожарную команду, 
которая никуда не годится и не могла вовремя прискакать 
на таких лошадях, как звери, от которых только звон, и гул, 
и топот, и дрожит земля, — и в какие-нибудь две-три мину- 
ты залить целой рекой воды огонь в его хате; на то, что нет 
в их городишке страхового агента, а нужно ждать его и не 
пропустить, когда он приедет из районного центра, а ждать 
его каждый день некогда, и захватить его, когда приезжал 


он, не удавалось, — и вот он, Дрок, не успел застраховать 


дома, поэтому, значит, весь труд его пропал, и деньги, какие 
затратил, пропали, и вся жизнь пропала, так как жить ему 
теперь негде; и пропали три мешка пшеницы, пропал та- 
бак — все пропало!.. 

И в такт толчкам сердца при подъеме на лестницу жа- 
лобы эти кружились и сплетались в нем все беспорядочней, 
и, еще никому ничего не говоря, он в коридоре, где столпи- 
лись кое-какие ожидавшие люди, начал взмахивать то пра- 
вой, то левой рукой, то обеими вместе, а когда увидел нако- 
нец вышедшего из своей комнаты с какими-то бумагами 
председателя горсовета, бывшего слесаря Опилкова, то так 
и кинулся к нему, расталкивая других, и сразу прижал к 
стене: | 

— Вы это слыхали, товарищ Опилков?.. Дошло это до 
ваших ушей, что погорел я? — закричал Дрок во весь голос 
сразу. — Квартиру мне дайте с семейством моим — вот 
что, — как у меня шесть человек детей да еще седьмой, из- 
виняйте, во чреве матери!.. 

— В жилищный отдел! — бросил Опилков, продираясь 
сквозь частокол тычущих во все стороны как будто двадца- 
ти — тридцати Дроковых рук. 

С десяток столов стояло в общем зале горсовета. Туда 
прорвался наконец Опилков. но Дрок не отставал. Около 
столов много толпилось народу, и всем нужен был председа- 
тель, но Дрок никому не хотел его уступить. 

— Я пойду в жилищный отдел, — кричал он, — а жилищ- 
ный отдел меня целый месяц водить будет, а у меня только 


484 





| 
| 





б РИ а KE DR NE RE 
” > > | 





один сарай остался!.. А как ежели OH мне помещение отве- 
дет где у черта на выгоне, так что мне до участка свово пять 
часов ходить надо будет, а?.. 

Он уже был весь красный, и жилы на шее вздулись, точ- 
но он тащил мешок песку в гору. 

— Ага, участок?.. Вы арендуете у нас участок?.. Та-ак! 

Опилков посмотрел на него и добавил: 

— Придется на будущий год договор с вами расторг- 
нуть, гражданин Дрок! 

— Ка-ак расторгнуть!.. 

Дрок вьпрямился и начал белеть. 

— Есть у нас сообщение... Вы, оказывается, зксплуати- 
. руете наемный труд... 

— Я-я-я?.. Труд наемный?.. 

Дрок согнулся в поясе; шея, и щеки, и глаза его густо 
налились кровью. 

— Это кто же такой... сообщение вам такое, а-а?.. 

И вдруг он ухватил Опилкова за руки: 

— Говори сейчас!.. Тебе кто это, а?.. Сообщение такое... 

Бегающие глаза Опилкова остановились на ком-то в тол- 
пе кругом, и он крикнул: 

— Вот того гражданина сюда!.. Гражданин Дудич!... 

— Дудич?.. 

Дрок мгновенно бросил руки Опилкова и обернулся. Уви- 
дел, — Дудич протискивался, он уйти в коридор, но его 
остановили. 

— Так Ду-дич это? 

И, распихивая всех, Дрок подскочил к Дудичу. | 
о — Ты где это взял, что я наемным трудом, а?.. А-а?.. 
Что я погорел, так тебе этого мало, ты у меня землю, землю 
оттягать хочешь?.. 

Тут Дрок взвизгнул как-то совсем не по-человечьи и ки- 
нулся на Дудича. 

Замелькало, зарычало, завозилось и рухнуло с грохотом 
на пол между стоящих в два ряда деловых столов, и все ки- 
нулись оттаскивать оказавшегося сверху Дрока, по-зверино- 
му впившегося зубами в мясистый, плотный, гладко выбри- 
тый подбородок Дудича, хрипло вопившего от боли. 


XI 


На свое пепелище Дрок пришел уже только в полдень — 
черный, с провалившимися глазами, с обтянутыми мослака- 
ми скул. 
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В это время Фрося, держа маленькую на руках, огляды- 
вала самое привычное для нее в сгоревшем доме — плиту, 
прочно сложенную подслеповатым Заворотько, и встретила 
его радостью: 

— Вот дивно мне: плита вся в целости!.. И дымоход то- 
же до самого боровка. Я дрова туда клала — ничего, горят. 
Тянет, — ей-богу, правда! 

_Дрок поглядел страшными, угольно-огненными глазами 
в ее робкие, выцветшие, с потускневшими золотыми жилка- 
ми и медленно повел раза три головой. 

_ — По-ды-хать,— а она про какую-сь sine) LES Э-эхх! 

Заскрипел зубами, раздул ноздри. 

— Телку продадим. Все равно ее ‘только кормить зря 
зимою, — тихо сказала ur 

— Ну- -У?.. «Тел-ку»!.. Что «телку»?.. Там на меня уж и 
протокол составили, и землю отымают, а она... 

Тяжело задышал, поднял оба кулака вровень с ее лицом 
и, когда ребенок залился плачем, пошел в сарай. 

Там он лег в углу на прелом сене, покрытом сухою 
кожей Маньки, и так лежал долго, ничком, и, если б не 
шевелились пальцы босых его ног, то сжимаясь, TO 
разжимаясь все время, Фрося могла бы думать, что он 
спит. | 

` О протоколе каком-то и о земле, которую будто бы OTHH- 
мают, она не думала: просто это было то совершенно лиш- 
нее, что уже не вмещается в мозг, и без того переполненный, 
даже не при в него: дотронувшись, отскакивает — и 
только. | 

Ребята в этот день никуда не уходили. Они сидели по- 
лукругом, жевали хлеб, понимая, что обеда никакого не бу- 
дет, и говорили о хозяйственном. 

— Три стенки совсем почти целые: одна, вон — другая, 
а вон — третья, —тыкал в сторону сгоревшего дома Егор- 
ка. — Дверя пропали да еще окна тоже.. 

— Дядя Никанор сделает! — быстро глянул на него 
и на Ванятку Митька.— Что? Думаешь, не может сде- 
лать? 

Ванятка, у которого рыжеватые косиць висели в обвис, 
прикрывая безухость слева, имел из трех старших наиболее 
озабоченный вид. Он сказал важно: 

— А крыша тебе что? Крыша тебе кое-как?.. Крыша те- 
бе не нада, а только чтобы стенки?.. Все железо погорело к 
чертям! 

Егорка добавил: 
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— Кабы чере-пи-ца! Черепица небось бы не сгорела, а 
то же-ле-30! | 
Он--так случилось — больнее других был избит ночью 


— отцом, — у него заплыл глаз и косо держалась шея; для не- 


го отец явно сам был виноват в том, что сгорела крыша: 
тоже еще, не мог покрыть черепицей! 

Дрок вышел из сарая часов в пять вечера, когда уже се- 
ло солнце за горы. Хотя он и не спал, но веки его набрякли, 
глаза стали еще краснее, меньше, острее, напряженнее. У 
кулачных бойцов, когда готовятся они, высмотрев слабое 
место противника, нанести решительный удар, бывают 
именно такие глаза. 

Ребята, увидя его, встали, попятились и отошли, HO он 
крикнул: 

— А ну, идить сюда все до купы!.. Вы палить хату умели, 
которая отцу з матерью трудов многих стоила, — иди тогда 
и слухай ухми! Как вы теперь тут уж одни з матерью оста- 
нетесь, а я уйду. 

— Куда же это ты уйдешь? — испугалась Фрося. 

— Ку-да-а? — гаркнул вдруг Дрок.—А куда  донесут 
ноги мои, то там уж и останусь, вот куда! Годи! | 

— Ая же как буду? 

— А то уж твое. дело — как! Поняла теперь? Вот!.. Ду- 
дичу земля достается, как он, не иначе, хабаря Опилкову 
дал!.. Вот! Ну так пускай теперь горхоз тебя з детями кор- 
мит або Дудич, как он пока в больницу на перевязку пошел, 
а з меня, говорят люди, полным манером может стребовать 
за свою рожу калечную. Ну, только вот он что з меня полу- 
чит! 

И Дрок поднял было кулак, однако невысоко. Только 
тут поняла Фрося, что с ним в городе случилось что-то еще 
менее поправимое, чем вчерашний пожар, и присела на ка- 
мень, чтобы не упасть. Маленькую она только что перед 
этим передала Ванятке, однако силы у нее оставалось 


мало, в глазах темнело. Она сказала тихо, одними гу- 


бами: 

— Куда же я одна с такой оравой? Мне же тогда смерть! 

-- Куда знаешь, — отозвался Дрок. 

Фрося долго смотрела на него, и пристально и как буд- 
то плохо его видя, и проговорила так же тихо, как 
прежде: | 

— Кукурузы мешок Никанор вытащил — поспел... Это 
же помолоть нам можно... Что же — люди лепешки едят из 
кукурузы, и мы будем... 
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— «Ку-ку-ру-зы мешок»! — презрительно’ вытянул 
Дрок. — Вот еда! 

— Пшеница, она тоже не вся погорела, она только свер- 
ху и дымом зашлась. 

— А так же водой она залитая и на всех она чертей по- 
хожая! 

— Это ж промыть — высушить можно... 

— Ну вот и мой. И ешь! И щененки эти пускай горелое 
жрут, в сарае ночуют. А как они и сарай спалят, тогда под 
кустами! Ну, одним словом, раз Никанорка своих бросил, то 
ия бросаю, годи! Он по столярству пошел, а я по бондарст- 
ву пойду, — вот! 

— Так у Никанора ребята уж большие, он говорил — у 
него же самый меньшенький, как наш Ванятка,— а я же 
как с такими останусь? 

Глаза Фроси налились слезами не сразу, но когда нали- 
лись, и все лицо стало старушечьим, и голова задрожа- 
ла, Колька мгновенно растянул рот, зажал плотно веки и 
завел привычный для него плач, размеренный и скорб- 
НЫЙ. | | 

— Хі... Хы... ХЫ... ХЫ-Ы... — начал выводить стукнувший- 
ся уже лбом о землю Алешка. 

Одиноким, незаплывшим глазом упорно глядел на Ba- 
нятку Егорка, спрашивая, — понятно для того, хотя и без- 
MOJIBHO, — что это такое происходит? Действительно ли уй- 
дет отец, или это только одни разговоры? 

Митька отвернулся и ненужно старался вытащить из 
земли какую-то траву с корнем. 

À в стороне, за кустом помятого при пожаре карагача, 
стояла телка. Напасшись днем, она теперь, лениво дейст- 
вуя языком, захватывала ветку выше своего роста, но смот- 
рела сюда, на своих хозяев, очень внимательно: вчерашняя 
ночь, озарившая ее огнем и оглушившая криками, ее 
испугала надолго: ее сарай — она видела — плотно был за- 
нят людьми; было над чем задуматься. 

А Дрок повысил голос до крика: 

— Мне теперь жизни тут нету, — поняла ты своей это 
дурною башкой? Мне теперь або з пристани в море вниз го- 
ловой, або по соше итить, куда прийдется! Вот какие мои 
концы-выходы теперь! Вот чуть потемнейше станет, я и 
пойду! 

‚ — Ты бы... может, уж завтра хоть... Ты бы... может, пос- 
пал бы ночью, — сквозь слезы сказала Фрося. 

À Митька тихо дернул ее за рукав: 
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— Мам! Это какие к нам идут двое? 

Двое, которые подходили со стороны города сюда, были: 
Веня — незаметный, маленького роста человек, которого в 
сумерках можно было принять за любого подростка, и 
Опилков с неизменным портфелем. 

— Добрый вечер! — сказал, подходя, Веня. 

Дрок помолчал немного и ответил: 

‚— Может, для кого-сь и добрый... 

Он глядел не на Веню, а на Опилкова, и уже все 
напрягалось в нем буграми, потому что Опилков был с порт- 
фелем. 

Но Опилков сказал просто, слегка почесав за ухом и 
оглядьвая пожарище. 

-- Вот какая тут история случилась! 

-- Такая история, что человеку с подобным большим 
семейством — петля, зарез, как я говорил... История тут... 
наглядная! — засуетился вдруг Веня, суя туда и сюда ру- 
ками. 

— Где же вы теперь ночевать будете? — спросил Опил- 
ков Фросю, которая стала перед ним, утирая фартуком 
глаза. 

— А в сарае вон — где ж.. 

— Положим, что в прошлом году люди, как землетря- 
сение было, тоже в подобных сараях ночевали из боязни, — 
важно сказал Опилков,— ну, тогда время было экстренное... 
Кроме того, ребят застудить можно... Надо поэтому ремонт 
дому давать. 

— Из чего это я буду ремонт давать? — вдруг закричал 
во весь голос Дрок.—Ты меня пришел заставлять ремонт 
делать? | 

— Э-5... заставлять! — поморщился Опилков.— Необхо- 
димость тебя заставлять будет, а не я. 

— Ты у меня землю отьмаєшь, хабаря з Дудича взял, и 
ть же мне тут, чтобы я ремонт делал? — подскочил Дрок 
вплотную к Опилкову. 

-- Ну ясно, человек не в себе от такой разрухи,-- зато- 
ропился объяснить  Опилкову Веня, выставляя против 
Дрока свою худенькую ручку с небольшой, детской 
ладонью. 

— Кто у тебя землю отымает, — какой черт? — прикрик- 
нул на Дрока Опилков.— Чего орешь зря? 

.— А разве же ты мне не сказал, что отымешь, будто 
как я наемным трудом? — спал с голоса Дрок. 
— Bac тут в городе жителей пять тысяч человек — вра- 
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зумительно начал Опилков,— а я — один! Понял?.. Я, ко- 
нечно, обо всех все должен разузнать, а сразу каким я это 
образом могу сделать? Вот человек мне рассказал, что ты 
не то чтобы лодырь, а бешеный прямо работник, кто же 
у тебя землю отнимать будет? А? А ты мне насчет хабаря 
бухаешь не спросясь! 

— Ну, тогда извиняйте! — буркнул Дрок. 

— Вот! Так же и с халупой твоей погоревшей... Вы- 
ясняется,— вот человек говорит,-- она совсем даже и не за- 
страхованная? | 

— А где же я ее мог страховать, когда того агента тут 
черт мае? — крикнул Дрок. 

— Ну, мог бы поехать ради такого случая в районный 
центр или отсюда написать. Одним словом, твоя оплош- 
ность личная, — однако несчастье постигло. Тут завтра тор- 
ги на сарай назначены, вот ты чего не прозевай: сарай с 
торгов продается. Идет за пятьдесят рублей, а в нем толь- 


ко стенки, конечно, слабые, а железо еще — вполне! И на 


весь твой домишко хватило бы. 


— Аджи Бекира? — даже как-то на пальцы босых ног 


поднялся Дрок.— Там же и балки вполне справные, тоже 
и стояки дубовые. 

— Ну, разумеется! Что гнилое — на дрова тебе пойдет. 
А подводу перевезть — я тебе дам горхозную. 

— Вот спасибо вам! — низко поклонилась, обычно по- 
‚бабьи положа руки на живот, Фрося.- А мы телку вот про- 
дадим, деньги взнесем... 

— Да телку можете и не продавать, положим. Денег 
сейчас взносить надо только десять процентов, — остальное 
потом... Также и насчет налогу... Освободим по случаю по- 
жара. 

— От сельхозналога освободят, поняли? — объяснил Ве- 
ня Дроку, который глядел на Опилкова как-то не совсем 
доверчиво. | 

Но, продолжая и после слов Вени глядеть так же недо- 
верчиво, глухо проговорил Дрок: 

— Что касается от налога освобождение дать, это, ко- 
нечно, следует, и халупу свою я это мог бы в порядок 
произвесть, а только вот хлеб погорел... Работать это 
я могу, как вам это теперь известно, а только вот 
хлеба же нет,- обернуться нечем, так же и семейству 
тоже... 

— Корова подохла? — спросил Опилков. 

— Подохла же! 
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— Страховые получил? | ож ааа 
— Обещать обещали, а чтобы получить... то уж изви- 
няйте! | г 
— Ну, получишь, ничего... А шкуру сдал? 
— Нет. Шкура дома. и 


-- В сарае шкура,— уточнил Митька. о 

-- Отнеси шкуру, в кооператив сдай, я там скажу, что- 
бы тебе муки выдали... Какая шкура смотря, а то можешь 
четыре пуда муки получить. Понимаешь, — деньгами. тебе 
за шкуру полагается семь или восемь рублей, ну, раз тебе 
такая подошла крайность... Одним словом, скажу, чтобы по 
своей цене муку посчитали. 

— Вот это спасибо, товарищ Опилков, как теперь. не 
то что за восемь рублей чтоб четыре пуда муки, а даже 
и одного не купишь,— сказал  Дрок, и голос у него 
дрогнул. 

— А насчет того, чтобы помочь вам тут, когда материал 
доставите,— это я могу в старших группах воскресних уст- 
POATb,— очень оживленно подхватил Веня.—С большой 
охотой ребята пойдут и даже инструменты принесут, там 
есть такие... И двери-окна сделают, и столы-табуретки ско- 


лотят... А свои ресятишки помогут... а? Помогать. будешь? 


Ты! . 

Он ткнул в круглый затылок Ванятку, и тот подбросил 
по-отцовски свою бедовую  одноухую голову, сказал; 
«Ого!» — ухарски плюнул на руки, растер и стал подбочась, 
точно приготовился драться. 


Была ночь уже, круглилась над тополями полная луна, 
с моря наплывал туман; Дрок не спал. 

‚ Дрок стоял около своего дома,— не того, от которого 
остались только три, и то щербатые стены, а нового, кото- 
рый настолько ясно представлялся ему, как будто был уже 
поставлен, слушал, как жевала жвачку телка, привязанная 
к кусту,— ночь была совершенно тихая,— и смотрел на этот 
туман в море, плотно колыхающийся под луною, синевато- 
белый, непроходимый на вид. 

Далеко, на том мысе, который похож был на голову 
крокодила, время от времени сверкал маяк. Даже и при 
полной луне он сверкал резким красноватым светом, и 
Дрок припомнил, как пришлось ему как-то ехать на паро- 
ходе в туман, не ночью даже, а днем, и пароход все гудел, 
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как німель, боясь наскочить на другой такой же пароход, 
или на баркас, или на рыбачью лодку, и пароход та- 
щился точно на волах, самым тихим ходом, так как мог 
наткнуться на торчащую скалу или большой камень под 
водою,-- до того трудно было что-нибудь рассмотреть из- 
за тумана. Но это было ведь среди белого дня, а не 
НОЧЬЮ. 

И Дрок буркнул, как привык он говорить, хотя и про 
себя, но вслух, копая по ночам землю: 

— Это были, известно, умные люди, какие надумали тот 
маяк блескучий поставить! 


1933 


БР JUS - , ото — 
зле к каві aie" TR о оо A RE з о Черт там сли EX хата 
L . о =: LAURE De ЗУ Ра і } У жа Pt CE ES 
: 4 ь У я CR - 





і ВЕСНА 


Я В КРЫМУ 
| РОМАН 








З 
й 
Я 
а 
> | 
| 


Глава первая 
I 


Было утро 20 февраля 1917 года, когда художник Алек- 
сей Фомич Сыромолотов сказал за чаем своей молоденькой 
жене: 

— Ну, Надя, сегодня я решил поставить точку. Свою 
«Демонстрацию перед Зимним дворцом» считаю вполне за- 
конченной. Ни одного мазка добавить к ней не могу и даже 
боюсь, чтобы не засушить. 

— А что значит «засушить»? — спросила Надя, некруп- 
ная, русоволосая, с голубыми глазами, начавшая уже уби- 
рать со стола лишнюю посуду. 

— Вот на-а! Не знает, что значит «засушить»! — с виду 
как бы удивился Алексей Фомич.— Это значит перебор- 
щить, перемудрить, а в результате испортить картину... 
Начнет художнику казаться, что вот бы добавить еще та- 
кую деталь, а в ней, в этой детали, совсем никакой надоб- 
ности нет, а есть только прямой вред: упрется зритель в нее 
глазами, и ее, эту деталь-то, он, конечно, разглядит, а це- 
лое упустит... Из-за деревьев леса не заметит! Из-за бука- 
шек и таракашек — слона!.. Каждая деталь должна в одну об- 
щую цель стрелять, а не раскорячиваться самовольно и не- 
известно, зачем именно! 

Алексей Фомич встал и сделал по столовой несколько 
медленных и тяжелых шагов, отчего зазвенели на столе 
стаканы, и, увидя, что Надя взяла в руки полотенце, чтобы 
начать мыть в полоскатель-чашке и вытирать посуду, взял 
ее за руку и сказал: | 

— Брось-ка это, Надя, и давай посмотрим на картину 
как посторонние люди, но-0... знатоки искусства! Такие, что 
пальца им в рот не клади,— откусят! Помаши-ка вот так 
рукой перед глазами и свою привычку к картине смахни,— 
поняла?.. Ты теперь не ты, а какая-нибудь Фелицата Кузь- 
минишна,— и не какая-нибудь так себе вообще, а тоже ху- 
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дожница, вроде Виже Лебран, и можешь мне прописать 
ижицу! 

-- Не пойму, Алексей Фомич, что tes еще OT меня Ha- 
до,— несколько недовольно сказала Надя,— я тебе, кажет- 
ся, все сказала, что мне казалось нужным... 

— Все?. Вот как!.. А пер-спек-тива? — И Алексей Фо- 
мич покачал влево и вправо головой. 

— Какая такая перспектива? —удивилась Надя, Алек- 
сей же Фомич почти испугался: 

— Ты... жена художника... не знаешь... что называется 
перспективой? 

— Ты мне никогда не a о а HO 
покраснела Надя; 

‚— Не говорил?.. Неужели не ВОЗ, use: думал, 
что тебе это там, в твоей гимназии, говорил учитель рисо» 
вания!.. А если он вам — девицам; не говорил, что такое 
перспектива, то почему же, спрашивается, его держали в 
гимназии? Что же это такое? Может быть, у тебя даже:и 
чувства перспективы нет, а? іно 

‚— Не знаю, есть или нет, - созналась Надя, сидевшая 
все еще с полотенцем в руках. | 

— Вот, например, что такое перспектива линейная, — 
так как есть еще и воздушная, — она касается красок. Ви- 
дишь,— дверь: обе половинки закрыты... Какая фигура 
каждой половинки? Геометрию-то у вас преподавали?. "| 

— Прямоугольники это,— слегка вздохнув, не совсем 
уверенно ответила Надя. 
зо :— Прямоугольники, - очень хорошо!.. Хода что не 
сказала: квадраты... А если эту половинку я открою, то ка- 
кая фигура получится тогда? 

И Алексей Фомич открыл дверь и впился испьтующим 
взглядом в растерявшиеся от неожиданности. глаза Нади. 

— Какая же фигура может получиться из прямоуголь- 
ника, кроме того же прямоугольника? — проговорила  Ha- 
дя.— Ведь это не из ниточки прямоугольник, а из доски. 

— Та-ак! — очень пренебрежительным тоном протинуя 
Алексей Фомич. 

— Ты, кажется, вздумал меня расспрашивать? — и OT- 
вернулась недовольно Надя и от двери и от мужа, HO при- 
няться за мытье стаканов и блюдечек ей не удалось: Алек- 
сей Фомич поднял ее сзади под мышки, поставил nee: пе- 
ред дверью и сказал не рассерженно, а спокойно: 

— Смотри в оба и убедись, что не прямоугольник, а 
трапеция! : Причем. неравнобокая,— это тоже заметь. 
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— Почему трапеция, — не понимаю! 

Так как это непонимание прочитал на лице жены Алек- 
сей Фомич еще раньше, чем она в нем призналась, то он 
вынул карандаш из бокового кармана тужурки и подал ей: 

— Вот — меряй!.. Возьми его так, левый глаз прищурь 
и меряй заднюю линию двери и потом переднюю... Меряй 
внимательно, а не кое-как! Отметь ногтем на карандаше, 
где задняя, где передняя линия... 

Надя внимательно поглядела на мужа, — не шутит ли,— 
потом, поняв, что не шутит, принялась измерять каранда- 
шом обе линии двери, и, наконец, сказала удивленно: - 

— А ведь ты, Алексей Фомич, действительно, прав! 

— Как всегда!.. Добавь это: как всегда! Да, наконец, 
ты это и по верхнему углу могла бы заметить без всякого 
измерения... Видишь, куда он опустился сравнительно с пе- 
редним углом? Вот это и есть закон перспективы: в науке — 
быть, а в искусстве — казаться!.. А профессор живописи 
Зорянко, чтобы вколотить в головы своих учеников законы 
перспективы, приносил в класс веревки и натягивал их на 
аршин от пола вперекрест, поперек и вдоль, чтобы получи- 
лось подобие паркета: сидите или стойте, но зарисуйте, что 
видите, в точности! А профессор Чистяков доказывал, что 
на исторической картине художника Лебедева «Боярский 
пир» человеку, который вносит на блюдах лебедя, совер- 
шенно нет места на полу: идет по воздуху!.. Вот что такое 
линейная перспектива! Быть и казаться! Быть и казаться!.. 
А если бы не было этого самого «казаться», то не могло 
бы быть и никакого искусства! 

— Хорошо, перспектива, — но почему же так? — продол- 
жала недоумевая Надя. 

— Таково устройство нашего глаза. А как устроен наш 
глаз, это ты тоже должна была узнать в своей гимназии. 
Хотя, конечно, можно представить, как у вас проходилась 
физика! Ну, после такого вступления пойдем в мастерскую! 

Надя повесила было полотенце на стул, но в это время 
раздался оглушительный лай овчарки Джона, и оба они 
повернулись к окнам, выходящим на двор. 

Джон был в передней, скреб лапой входную дверь и не 
переставал лаять, а на дворе показалась какая-то хлипкая, 
сутулая фигура явно духовного звания. 

— Какой-то поп! — определила Надя. 

— Да-а... Что-то в этом роде... Зачем же ко мне поп, 
сам я еще пока жив? — недоумевал Алексей Фомич. 

— Я пойду его встречу, а ты, Алексей Фомич, уведи 
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Джонни на кухню, а то кабы не порвал! — И оба пошли в 
переднюю, причем Сыромолотов бурчал на ходу: 

— Может быть, это он с фронта и что-нибудь насчет 
Вани сказать хочет? 

Фигура духовного звания оказалась дьяконом, по име- 
ви Никандром, приехавшим из городка на южном берегу. 

У Сыромолотова недоуменно были подняты брови, ког- 
да дьякон Никандр объяснил ему, зачем он приехал. 

— Понимаете ли, Алексей Фомич, несчастье случилось, 
икону нам один доброхот пожертвовал, большая икона и 
название имеет: «Христос у Марфы и Марии». Так вот, ико- 
на эта пострадала от свечки. 

— То есть как пострадала? — спросил Сыромолотов. 

-- Так, стало быть, свечка наклонилась к иконе из под- 
свечника, а никто не доглядел. Тлел, тлел холст, и порядоч- 
ный кусок сотлел. 

— Позвольте, икона, вы говорите, а не то что это копия 
была с картины Генриха Семирадского. У Семирадского 
как раз и есть такая картина «Христос у Марфы и Марии». 
И должен вам сказать, что мне она нравится и по замыслу 
и по исполнению. Отлично передан там свет солнечный, юж- 
ный, и сюжет хорош. Христос на ней это, конечно, символ 
общедоступный и общепонятный. Мог быть и не Христос, а, 
например, философ Платон или художник Леонардо да 
Винчи, или итальянский поэт Торквато Тассо, или, наконец, 
Ньютон, Коперник, вообще человек духа, а не желудка. 
Мария сидит около ног Христа и его слушает, а сестра ее, 
Марфа, требует, чтобы она помогала ей по хозяйству. Тут 
единственный случай в жизни этой Марии, около ног ее ле- 
жит какой-то струнный инструмент, значит, она занимается 
музыкой. А тут не угодно ли идти помогать варить чечевич- 
ную похлебку. Исключительный случай в жизни, завернул 
в их хижину великий человек, и Мария не хочет пропустить 
ни одного его слова, — вот смысл этой картины. 

— Мы ее освятили, Алексей Фомич, какая же она те- 
перь картина, она икона, — и лицо дьякона Никандра стало 
вдруг строгим. Лицо это занимало Алексея Фомича тем, 
что челюсти на нем очень заметно шевелились и прихотли- 
во вели себя в то время, когда говорил дьякон. Небольшие 
черные глаза дьякона теперь глядели на художника в упор, 
и, заметив это, Алексей Фомич спросил: 

— Большой ли кусок холста истлел? 

Дьякон отмерил на столе три своих а В высоту и 
две четверти в ширину 
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— Так я должен восстановить это? — спросил Сыромо- 
лотов.— Картину я представляю, но вы не сказали мне, где 
это выгорело, — слева, справа, в середине? 

— Это в левом углу, — сказал дьякон. 

— А-а, это там, где голуби, — догадался Алексей Фомич. 

— Истинно, где голуби. А это у прихожан любимое бы- 
ло место, куда они прикладывались. 

— Ну да, ну да, — сказал Сыромолотов,— ведь голубь 
это тоже символ святого духа третьего естества троицы, 
значит, мне голубей надобно написать вновь на своем хол- 
сте, а потом мой холст пришить к картине, то есть к иконе. 
У меня где-то есть репродукция Семирадского, где-то в 
папке лежит, могу найти. И, пожалуй, даже если бы мне 
поехать с вами, я бы мог там, на месте написать голубей и 
сам пришил бы холст. Вообще сделал бы всю реставрацию. 

Эти слова заставили дьякона Никандра просиять не- 
поддельно. 

— Вот бы бони и наш причт, и прихожан на- 
ших,— OH опять сделал ударение на «о». А Алексей Фомич 
тут. же поднялся и начал искать в шкафу папку с репро- 

дукциями картин. 

— И неплохо то, что прихожане прикладываются к го- 
лубям, так как голубь символ третьего лица троицы свято- 
го духа... И то сказать, голубь-то летает, а человек в те 
времена только мечтал о том, чтобы летать. 

оо» Времени я терять не привык, отец дьякон, - сказал 
Алексей Фомич, когда красочная репродукция с картины 
Семирадского была у него в руках.— Если ехать, так ехать. 
Угостить вас могу только чаем. Стали жить скудно. И я 
тоже удивляюсь, как это у вас остались свечи? 

— Свечи? Да заготовили раньше, в начале войны. Ведь 
от свечей главный доход церкви, а потом даже делали и 
так: погорит, погорит свечка в подсвечнике — приказыва- 
ем ее снять, среди службы снимает свечной староста, а по- 
том продает как новую. Так одна свечка на несколько 
служб. 

Не больше чем через час Алексей Фомич, условясь € 
дьяконом о плате за реставрацию иконы и взяв с собою все 
нужное, выезжал на извозчике из Симферополя. И в то вре- 
мя, как дьякон рассеянно глядел вперед, Алексей Фомич, 
как сухая губка воду, впитывал в себя холмистую мест- 
ность, на которой кое-где пятнами виднелись небольшие 
стада ‘коров. 

— Давно не ездил тут. Это вы, отец дьякон, явились ко 
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мне, должен вам сказать откровенно, очень р H Ох 
дохнуть и встряхнуться мне было надо. 

Когда начали спускаться с перевала, внимание Алексея 
Фомича приковала к себе гора Екатерина, на которой ис- 
кусством самой природы как бы был поставлен памятник 
Екатерине П, в царствование которой Крым был присоеди- 
нен к России. Когда же доехали до памятника Кутузову, 
Алексей Фомич, как ни спешил к месту работы, попросил 
дьякона остановиться. 

— Поймите, — говорил OH,— ведь именно тут, в этих ме- 
стах было сражение Кутузова с десантным отрядом Гасса- 
на-паши. Здесь он получил свою знаменитую рану в голо- 
ву. Вот, может быть, под этой двухсотлетней дикой грушей 
он и лежал раненый. А Екатерина с горы своего имени на 
него глядела. 

Алексей Фомич за все время остановки ходил между 
деревьями, стремясь вообразить и представить, где тут мог- 
ли быть отряды русских солдат и где турецкие десантники 
в своих красных фесках. 

— Именно сюда,— говорил он дьякону Никандру,— я и 
приехал бы писать этюды для картины, если бы такую кар- 
тину задумал. Какая обстановка, поглядите, поглядите-ка 
хорошенько! 

Дьякону пришлось напомнить Алексею Фомичу, что на- 
до ехать, до того он увлекся. 

Так как в городок приехали еще засветло, то Алексей 
Фомич решил тут же приступить к делу, и дьякон отворил 
для него церковь. 

— Плохо освещена картина,— сказал дьякону Алексей 
Фомич,— но даже при таком освещении, должен вам ска- 
зать, копия сделана отлично. Можно пожелать мне, что- 
бы копии с моих картин делались бы так же талант- 
ЛИВО. 

Только после зтого он начал ковьрять пальцами то, что 
истлело, и примерять привезенный им кусок холста. 

— Кстати, — сказал OH,— я думал, что меня встретит 
ваш священник. 

— Отец Виталий болен, лежит. Я не говорил об этом, 
лежит, вы уж извините, — заторопился дьякон.— Он бы и 
сам поехал к вам, да разболелся. Вы уж извините, Алексей 
Фомич. 

— Охотно, очень охотно извиняю.— И тут же, вынув из 
ящика палитру, кисти и краски, Алексей Фомич начал ко- 
пировать с репродукции голубей. 
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— До того, как настанут сумерки, я, пожалуй, этих го- 
лубей напишу, — говорил дьякону Алексей Фомич.— По го-. 
товому образцу, — отчего же не написать. Три сизьх, один 
светло-коричневый. В естественную величину написал их 
Семирадский, хотя они и не на первом плане. Погрешность 
его против линейной перспективы.— Ну, так и быть, поправ- 
лять его не намерен. 

— Вот как, Алексей Фомич! — обеспокоился дьякон Ни- 
кандр.— Так вы, значит, ошибку тут находите? 

— А как же! Ошибка, конечно... Поглядите на Марфу: 
далеко ли стоит она от голубей, а какая маленькая фигур- 
ка! Если голуби в естественную величину, то и Марфа, и 
Мария, и Христос только чуть-чуть меньше своей естест- 
венной величины. 

— Гм... Вот ведь как один художник судит другого, а 
мы, как бараны, ничего не замечаем,-- до того опечаленно 
проговорил дьякон, что Сыромолотов решил успокоить 
ого: . 
— Это — пустяки, то ли еще бывает! по недосмотру. А 
вот я должен писать тонкими кистями, чтобы не получилось 
больше, чем надо. Да еще, должен вам сказать, прибегаю 
к сиккативу, чтобы к завтрашнему утру краски высохли,— 
иначе как же я пришью свой кусок холста? Между прочим, 
и цыганскую иголку и суровые нитки для этого я захватил 
из дому, так что об этом не беспокойтесь. 

В это время в церковь вошла молодая красивая женщи- 
на, одетая просто, но не бедно, с черными страусовыми 
перьями на шляпке, с высокой открытой белой шеей. 

— Привезли Алексея Фомича? — оживленно обратилась 
она к дьякону.— Вот как хорошо получилось.— И тут же 
обратилась к Сыромолотову: — Здравствуйте, Алексей Фо- 
мич! 

-- Простите, я... Откуда вы знаете мое имя и отчест- 
во? — пробормотал Сыромолотов. 

— Все знают, не только я,— продолжала вошедшая.— 
Л я— виновница того, что часть иконы истлела: у меня 
была свечка, осталась еще от похорон отца полковника, — 
десятикопеечная, длинная, с золотой канителькой... Я ее 
поставила перед любимой своей иконой, да значит, она не 
вошла как следует в подсвечник и наклонилась... А другие 
свечки в этом подсвечнике были все маленькие, огарки. Я 
же и заметила, что икона горит, кинулась поправлять свою 
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свечку, — оказалось, что поздно. Я же посоветовала вот от- 
цу дьякону к вам обратиться. 

— Это верно, — поддержал ее дьякон.— Наталья: Львов- 
на наша прихожанка, она нас надоумила,-- верно! 

— Но, прошу меня извинить,— времени у меня в об- 
Pe3,— я должен писать и стоять к вам спиною,-- прогово- 
рил с досадливыми нотками в голосе Алексей Фомич.— А 
слушать вас я, конечно, могу... 

— Нет, нет, что вы! — замахала рукой Наталья Львов- 
Ha.— Я совсем не хочу вам мешать! Я зашла потому только, 
что дверь была открыта... Сейчас уйду! 

И она действительно направилась к выходу, а за нею 
пошел дьякон, говоря на ходу: 

— Как же это я дверей не закрыл, разиня! Ведь так и 
еще кто может зайти, кого не нужно совсем. 

Когда он вернулся, Алексей Фомич спросил: 

— Кто эта дама? 

— Жена одного тут подрядчика — Макухина... Свой дом 
у него, а сам он на военную службу в начале войны взят... 
Пока что бог милует, жив... А полковника, отца ее, дейст- 


вительно у нас на кладбище похоронили, — в цинковом гро-. 


бу его привезли... Потом и мать слепую ее мы отпели,— так 
что осталась теперь она одинокой. 

— Дда, видно, что военная косточка: походка четкая, 
строгая, - заметил Алексей Фомич. 

— Осталась тут, возле паперти: говорит, что дождется, 
когда вы выйдете. 

— А-а! Какие-то, стало быть, виды на меня имеет? Та- 
ак! — протянул Алексей Фомич.— Может быть, желает при- 
гласить меня поужинать, — что же, я не прочь... Да и вам, 
отец дьякон, вреда это не принесло бы... 

‚— Ну, теперь редко кто кого в гости зовет,— усомнился 
дьякон, но Сыромолотов оказался прав: только что оба 
они вышли из церкви, когда стемнело, они увидели На- 
талью Львовну, которая сказала, обращаясь к Сыромо- 
лотову: 

— Вы где будете сегодня ужинать, Алексей Фо- 
МИЧ? 

— Да вот, в самом деле, — улыбнулся ей Алексей Фо- 
мич.— Я полагал, что вот отец дьякон что-нибудь пригото- 
вил в этом роде. 

— Ну, что вы! У отца дьякона семья и где же у него 
там? Нет, уж раз я виновница вашего беспокойства, то вы 
ко мне и идите. Много обещать не могу, конечно, не то вре- 
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мя, но что-нибудь заморить червячка у меня найдется. 
Идемте без разговоров!.. И вы, отец, дьякон! 

Дьякон вопросительно поглядел на Сыромолотова, и 
Алексей Фомич понял, что отказываться от приглашения 
поужинать было бы, может быть, даже оскорбительно для 
этой одиноко живущей молодой женщины, и не больше как 
через десять минут он входил уже, вместе с дьяконом, в 
просторный дом подрядчика,— ныне каптенармуса одного 
из пехотных полков на фронте, Макухина. 

Без проволочек сели за стол, покрытый белой клеенкой, 
и когда прислуга Натальи Львовнь Поля, низенькая круг- 
лая женщина, глядевшая серьезно и исподлобья, принесла 
из кухни что-то дымящееся, дьякон вполголоса, хрипуче 
обратился к Наталье Львовне: 

— Свечка десятикопеечная у вас, вы сказали, залежа- 
лась, а может, и бутылочка винца от хороших времен, а?— 


На это Наталья Львовна только развела руками, и дьякон 


son выдохнул: 
‚ — Эхх! Всех нас доняла война эта! 
— Чтобы вас утешить, отец дьякон,— сказал Алексей 
Фомич, — полагаю с большой вероятностью, что скоро вина 
польются реки. 


— Почему это вы так полагаете? — очень оживился дья- 


КОН. 
— Да по той простой причине, что скоро у нас начина- 
ется революция... как это было в девятьсот пятом. 

— Это что XKE,— вы так думаете, Алексей Фомич? — 


приостановилась раскладывать жаркое на тарелки Наталья 


Львовна, а дьякон только открыл изумленно рот. 


— Очень многие теперь так думают, — уверенно ответил 


Сыромолотов. 

`Дьякон поглядел на него с затаенным лукавством в гла- 
зах и обратился к Наталье Львовне: 

— Не допустят теперь такого, как в девятьсот пя- 
том! 

— А убийство Распутина допустили же! — заметил на 
это Алексей Фомич.— И кто же были убийцы Распутина? — 
Великий князь Дмитрий Павлович, князь Юсупов, царский 
родственник, и Пуришкевич — члены Государственной ду- 
мы, правой, а не левой! 

‚ — Так вы думаєте, значит, Алексей Фомич,- упавшим 
уже голосом начал было дьякон, но Сыромолотов перебил 
его своими прежними словами: 

— Не я один, — очень. многие так думают. 
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Когда собрался уходить дьякон, он сбратился к Наталье 
Льзовне: 
— Как скажете, так и сделаю: скажете — увести Алек- 


_ сея Фомича,- уведу, у меня переночует, а скажете — оста- 


вить, то оставлю. 

— Конечно, конечно, Алексей Фомич, вы у меня и зано- 
чуете! — кинулась к Сыромолотову и взяла его за руку На- 
талья Львовна.— Где же вам у отца дьякона ночевать? Со- 
вершенно негде! Разве я не знаю его квартиры? У меня, у 
меня, разумеется: дом большой и весь пустой. 

— А может быть, лучше будет, если в гостинице? — в 
сторону дьякона сказал Алексей Фомич. 

Но дьякон замахал руками: 

— В гостинице! Чтобы деньги зря тратить! Ведь не вы 
будете платить, а мы должны,— приход; мы же люди вооб- 
ще бедные, и у нас каждая булавка на счету! 

— Вам здесь хорошо будет, вы увидите, — заснете, как 


у себя на даче! 


— Вам неудобства доставлю, Наталья Львовна,— вот я 
о чем... 

— Никаких решительно! Я даже гордиться этим буду, 
что вам случилось ночевать в моем доме! 

Тут дьякон простился и с художником и с хозяйкой до- 
ма и решительно направился к выходной двери. 

— Я ведь и с вашим сыном знакома, Алексей Фомич, — 
радостно сказала Наталья Львовна, подходя к Сыромоло- 
тову с папиросами. 

— Не курю, спасибо! — отодвинул коробку Алексей 
Фомич.— С сыном моим? Где же и когда же это? Сын мой 
вот уже с самого начала войны взят в ополчение, а не так 
давно был тяжело ранен... 

— Не-у-же-ли тяжело ранен? — вскрикнула Наталья 
Львовна с такою острою болью в голосе, как будто ранена 
была сама. 

— Да, писал, что тяжело и что дают ему какой-то «бес- 
срочный отпуск», а это значит, что не полная отставка, но 
все-таки к строевой службе считается уже не годен. 

— Вот как! — глухо отозвалась она и жестом, повторив- 
шим жест Сыромолотова, отодвинула от себя коробку с па- 
пиросами, добавив: — Я тоже совсем почти перестала ку- 
рить после смерти моей матери. А с вашим сыном я позна- 
комилась здесь, в Симферополе, в больнице. 
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— В больнице? — удивился Сыромолотов.— Когда же 
он лежал в больнице? Что вы?. 

— Лежал в больнице не он, - поспешила объяснить На- 
талья Львовна, — наш общий с ним знакомый. И ваш сын, 
и я— мы в один час приехали в больницу его проведать, — 
поэтому и познакомились. Богатырь такой показался мне 
тогда он, ваш сын, и вот... | 

— И вот искалечен,— закончил за нее Алексей Фо- 
мич,— и уж едва ли будет теперь художником. 

— Будем надеяться на лучшее... 

— Надеяться никому не воспрещается. Надеюсь и я, 
что вы мне покажете комнату, где будет моя постель. 

‚'Постель оказалась уже заготовлена в комнате, которую 
Сыромолотов сразу признал уютной и располагающей к 
крепкому сну. 

— Может быть, вам какую-нибудь скучную книгу дать, 
Алексей Фомич, чтобы вы поскорее заснули на новом ме- 
сте? — предложила Наталья Львовна. 

— Зачем? — удивился Алексей Фомич.— Нет, я имею 
свойство засыпать сразу, чуть голова моя коснулась по- 
душки. 

— Хорошо, что вы мне это сказали, а то я могла бы го- 
ворить с вами до полночи: здесь ведь говорить не с кем. В 
таком случае — покойной ночи! 

И Наталья Львовна ушла к себе в спальню, а Алексей 
Фомич, хоть и казалось ему, что он рано заснет, довольно 
долго перебирал в мозгу впечатления этого неожиданного 
для него дня, причем воображение его, как художника, 
больше всего занимала молодая женщина с высокой ше- 
сей и красивыми, но тоскующими глазами. 

И он даже пожалел о том, что как-то очень круто и по- 
спешно напомнил ей, что ему хочется спать с дороги, она 
же, видимо, хотела высказаться, так как говорить здесь о 
своем ей было не с кем. 

_ Встал он чуть рассвело, и тут же после чая поспешил в 
церковь, чтобы пораньше закончить свою работу. 

Прощаясь с Натальей Львовной, он сказал ей, что боль- 
ше уж некогда ему будет зайти в ее дом: прямо после того, 
как закончит реставрацию иконы, поедет к себе домой. 

— А вот вы, если будете в Симферополе, милости про- 
шу, заходите ко мне, - закончил он и увидел, как эти не- 
сколько слов обрадовали ее, как она вся засияла. 

Эта неподдельная радость тронула Алексея Фомича, и 
он еще раз сказал: — Прошу, прошу! Загляните! 
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К церкви OH подошел одновременно с дьяконом. Сикка- 
тив помог закрепленному с вечера холсту высохнуть. Сыро- 
молотов теперь, пользуясь цыганской иглой и суровыми 
нитками, аккуратно пришил привязанный им кусок холста 
к картине. 

— Это — самое важное, отец Никандр,— самое важное. 
Нитки потом я замажу, и никто, издали глядя, не догадает- 
ся даже, что здесь была зияющая прореха,— говорил Алек- 
сей Фомич, делая частый шов. 

Голуби, уже наполовину сделанные, теперь, при дневном 
свете, были как живые. Без особых усилий закрепил потом 
Алексей Фомич уже в раме холст ниже голубей — глини- 
-стую золотую землю и узкий черный кувшин на ней; а кпо- 
лудню садился уже на линейку извозчика, снабженный на 
дорогу куском серого хлеба и вареными яйцами. Уже смер- 
калось, когда пара плохо кормленных извозчичьих коняк 
довезла Сыромолотова до его дома на Новом Плане. 
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А Надя после того, как уехал Алексей Фомич, была в 
большой тревоге. 

Она началась с того, что к Наде пришла мать ее, Дарья 
Семеновна. Прямо с прихода спросила она: 

— Куда это Алексей Фомич поехал с каким-то попом? 

— Аты, мама, разве видела, как он поехал? 

— Правда, значит? Вот видишь! Это мне один стран- 
ный человек сказал,-- плотник он. Заходил работы спраши- 
вать... Что плотник, то он не врал,- он же гроб обновлял, 
как мы деда своего хоронили, так же и здесь у Алексея Фо- 
мича, говорит, работал что-то; очень странным мне пока- 
зался, вот я и пришла к тебе. 

Надя вспомнила день похорон своего дяди, которого все 
называли дедом за его большие года, вспомнила и плотни- 
ка, которого Алексей Фомич называл Егорием, и даже же- 
ну его Дуньку,- они оба шли за гробом на кладбище тут 
же позади ее. 

И вдруг сильный лай Джона заставил ее поглядеть в ок- 
но: этот самый плотник Егорий шел вихлястой походкой от 
калитки к дому. 

— Вот он! Этот самый! И сюда пришел? — почти заво- 
пила Дарья Семеновна, а Надя, держа за ошейник Джона, 
отворила форточку и крикнула, стараясь перекричать лай: 

— Вы кто такой? Вам чего нужно? 
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Подойдя к самому дому, как бы затем, чтобы заглянуть 
в комнату, Егорий снял картузик с маленьким козырьком. 

— Вы что же это не ждете, когда вас позовут, а ходите 
набиваетесь? — едва сдерживая Джона, выкрикнула Надя. 

— Волка ноги кормят,— вкрадчиво ответил Егорий. 

— Нет у нас никакой работы!.. И, пожалуйста, уходите 
сейчас же, а то я собаку не удержу! 

Джонни действительно так и рвался к окну, и Надя 
боялась, что он кинется, разобьет стекло и выскочит на 
двор. 

Егорий же как бы только хотел убедиться, что Алексей 
Фомич еще не приехал, а убедившись, шлепнул на голову 
картузик, примял его рукою и сказал: 

— Ну, тогда прощевайте! — и той же неспешной вихля- 
стой походкой пошел к калитке. 

‚ Наде показалось, что не спешил уходить он потому, что 
очень внимательно оглядывал двор. Можно было подумать, 
что плотник высматривает, что тут обветшало, кчему мог 
бы он приложить свои руки, но и Дарья Семеновна и Надя 
многозначительно глядели одна на другую, и чуть только 
затворил за собою калитку Егорий, Надя вышла, все еще 
держа Джона за ошейник, и заперла калитку на замок. 

А когда вернулась, Дарья Семеновна сокрушенно гово- 
рила ей: 

— И как это Алексей Фомич мог так поступить необду- 
манно,— взял да уехал на два дня, а тебя одну оставил в 
такое время! За два дня-то мало ли что случиться может? 
Вот пускай-ка вернется, я ему не смолчу, я ему напою, что 
нельзя так! Диви бы молоденький, а то ведь седьмой деся- 
ток пошел... Плотник!.. Он сегодня — плотник, а вчера был 
острожник, а на завтра в каторжники метит... 

И весь этот день, когда ушла к себе Дарья Семеновна, 
Наде было очень как-то жутко оставаться одной, а когда 
настала ночь, она все время ждала, что вот-вот оглушитель- 
но залает Джон. Только когда забрезжило в окнах утро, она 
заснула, и в этот новый день держалась она как в осаде: 
калитку открыла только для Дарьи Семеновны. Она при- 
ходила попенять зятю за его легкомыслие, но ушла, его не 
дождавшись. 

А Сыромолотов приехал веселый, возбужденный поезд- 
кой, очень далекий от всяких женских страхов и сказал: 
«С заработком», который был не лишний в их уже оскудев- 
шем хозяйстве. 

Когда Надя подробно рассказала ему о приходе без не- 
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го Егория, он не придал этому никакого значения, лишь 
сказал: 

— Жена его, Дунька, сама мне сказала, за какую ‹ «по- 
литику» сидел он в тюрьме: «За тую политику, какая «ир- 
жеть»,-- то есть за конокрадство. Но, имей в виду, одно — 
воровская специальность конокрадство, а совсем другое — 
грабеж. Не знаю, есть ли у него достаточный в этой обла- 
сти опыт. п 


Глава вторая 


І 


Когда утром на другой день — это было 27 февраля— 
Алексей Фомич смотрел на свою картину, он смотрел. уже 
не прежним своим глазом, а новым, всем тем, что он. ви- 
дел во время поездки: и горами, и морем, и целым примор- 
ским городком. Даже и все люди, какие встречались ему,— 
не только дьякон Никандр и Наталья Львовна,— все тол- 
пились тут около него в его доме: ведь картина должна: 
быть выставлена для всех. | 

‘Разумеется, нечего было и ждать, чтобы хоть один че- 
ловек из публики в красках и линиях картины увидел`то,. 
что вложил в нее и видел автор картины. 

Да и можно ли вообще кому бы то ни было, за корот- 
кое время обзора картины, заметить и вобрать в себя все, 
что вкладывалось в нее художником изо дня в день за го- 
ды? Ведь каждый штрих, каждый мазок картины — это. 
мысль художника, выношенная им в одиночестве: не с. кем 
делиться ему этими мыслями, пока он пишет. Пусть хотя 
бы только это одно: ушел зритель из выставочного зала и 
унес с собою те образы, что остались в его восприятии от 
картины. Больше ничего и не нужно: он разберется в тир 
тине потом, у себя дома. 

Но когда Сыромолотов дошел до выставочного зала и 
зрителя, неожиданно возник вопрос: где же можно было 
выставить такую картину теперь, когда царь все еще царст- 
вует и война все еще идет. Ведь его «Демонстрация перед 
Зимним дворцом» с первого же взгляда на нее будет всяко- 
му царскому чиновнику полиции напоминать 9 января 905 
года, когда поп Гапон привел толпу безобидных рабочих к 
Зимнему дворцу, где их встретили залпами! 

Это ничего: не значит, что автор этой картины всячески 
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отклоняется от «9 января», что он стремился отыскать веч- 
ное во времени, — этого не поймут, этого не захотят и пони- 
мать. Просто сделают то, что привыкли делать с «нецензур- 
ными» произведениями. 

Подобные мысли скопились в Алексее Фомиче до того 
густо, что он не пригласил уже Надю в этот день для окон- 
чательного просмотра картины. 

А часа в четыре, когда уже начало смеркаться, в калит- 
ку ворвался одержимый бешеным восторгом мальчишка-га- 
зетчик с красными листами телеграмм, только что выпу- 
щенных местной газетой, и пронзительными криками: 

— Рево-люция в Петрограде! Революция в Петрограде! 

И первым, кто в доме Сыромолотова громогласно при- 
ветствовал это известие, был Джон, умная овчарка, когда- 
то купленная Алексеем Фомичом. 

Навстречу подбежавшему мальчику Алексей Фомич 
приоткрыл окно, но когда хотел взять у него три листа те- 
леграмм, маленький газетчик сказал строго: 

— Довольно одного. Другим тоже надо. 

И побежал к калитке. 

Эта стойкость мальчика, которому не так было важло, 
что он раздаст все данные ему телеграммы, как то, что он 
обрадует побольше людей, очень понравилась Алексею Фо- 
мичу, и, передавая красньй лист Наде, он сказал: 

-- Заметил я, что война зта заставила очень многих у 
нас, особенно из молодежи, зна-чи-тельно поумнеть! Читал 
я где-то, что во время французской революции, какую на- 
зывают «Великой», парижские извозчики в ожидании седо- 
ков читали газеты. Не думаю, чтобы нынешние петроград- 
ские занимались этим, но вот новое поколение появилось,— 
вроде мальчишки-газетчика,— приходи, кум, радоваться! 
Умнеют люди от каждой большой войнь,-- вот мой вывод, 
и дойдут когда-нибудь до того, что выкинут всякие войны 
из обихода их жизни! 


IT 


— Ну BoT,— весело говорил Наде Алексей Domuu,—Te- 
перь вполне беспрепятственно могу я выставить свою кар- 
тину! Вовремя, значит, я ее закончил. 

— Только что против истины погрешил,— заметила Ha- 
дя: — Зимний дворец в телеграммах совсем не упоминает- 
ся: без него обошлись. 

— Да ведь царя не было в Зимнем, — он уехал в Став- 
ку... А Зимний или какой другой дворец без царя что же 
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он такое? Просто огромное здание, прочно построенное. 

-- Все-таки, Алексей Фомич, имей в виду, что публика 
вернисажа будет говорить: — Не так произошла революция! 

— Да ведь я не иллюстрацию на тему дня выставлю, а 
картину, то есть произведение искусства! — горячо возра- 
зил Алексей Фомич.—- Так на мой холст и надо будет смот- 
реть. 

Однако Надя не сдавалась: 

— Я ведь не о том говорю, как ты сам смотришь на 
картину и какяна нее смотрю, а как посмотрит на нее про- 
винциальная публика! Кто тут у нас понимает искусство 
так, как понимаешь его ты? 

— Так что же, — в Петроград мне везти картину? 

Алексей Фомич прошелся по комнате и добавил: 

— Пожалуй, ты права— картину оценить смогут толь- 
ко в Петрограде, а не здесь, но... будут ли исправно ходить 
теперь поезда? И можно ли будет в обстановке, какая те- 
мерь сложится, довезти картину целой до Петрограда? 

— Я думаю, что надо подождать, а не с места в карь- 
ер,— решительно отозвалась на это Надя.— Поедем в Пет- 
роград.— тут у нас все ограбят... То была полиция, а теперь 
кто будет? 

— Да, в самом деле, — ведь теперь должны быть по- 
ставлены везде новые люди, а тем более в полиции! Эта по- 
лиция давно уже засела всем революционерам в печенки... 
Подождать, говоришь? Подожду, что ж... Надо оглядеться, 
это так. 

И Алексей Фомич оделся и вышел из дому, обещав, 
впрочем, жене, что пройдется только по своей улице и даль- 
ше уходить не будет. 


И 


Выйдя из калитки на улицу, Алексей Фомич даже оста- 
новился в изумлении: первый, кого он увидел, был плотник 
Егорий. Он шел именно по той стороне улицы, где стоял 
дом художника, и художник вспомнил рассказ своей жены 
о ее страхах и дневных и ночных. 

Поравнявшись с Сьромолотовьм, Егорий снял картузик 
и проговорил, как заученное: 

— С революцией поздравляю, барен! Как вы есть созна- 
тельный елемент, хотя, конечно, из буржуазного сословия... 

— Спасибо-- революция всем нам нужна,— ответил 
Алексей Фомич, — а вот заходить ко мне на двор, зная, что 
меня нет дома, вам бы не следовало. | 
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‚ Егорий насторожился и отозвался не сразу: 

— Работенки, конечно, искал, — слова нет, — как она са- 
ма с неба нашему брату-голяку не свалится. 

— А почему же вы допытывались, куда это и надолго 
ли я уехал? «С каким-то попом»? Значит, вы это видели? 

— Глаза, когда смотрят, не закажешь, чтобы они, на- 
пример, не видели,— теперь уже заносчиво сказал Егорий. 

— Это что же вы, следите, что ли, за мной вроде шпи- 
ка? Кто же это вас ко мне, хотелось бы знать, шпиком при- 
ставил? 

— Шпи-ком? — так и дернулся Егорий.— Шпики же эти 
вчерашний день еще были, а нынче их уж и духу-звания не 
должно быть! | 

— Однако у вас как будто и занятия никакого нет боль- 
ше, как по этой улице фланировать! 

— Да ведь как сказать, барен, никакому человеку вос- 
претить нельзя, где ему ходить... С тем прощевайте! 

И пошел дальше, а Сыромолотов стоял около своей 
калитки, смотрел ему вслед, пока он скрылся в пере- 
улке. 

Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на тихой ули- 
це очень отдаленного от столицы южного города, потому 
только, что в Петрограде началась революция, но худож- 
нику уже представлялись какие-то невнятные пока еще от- 
звуки, отголоски, течения в воздухе. 

Даже как будто тише, чем обычно, была тихая улица, 
по которой вихрем пронеслись мальчишки-газетчики с 
красными листами телеграмм. 

Алексей Фомич представил этот красный вихрь по всем 
улицам города и неминуемую ошеломленность у всех лю- 
дей, хотя и ожидавших, что революция должна непременно 
совершиться. 

Небольшая, шедшая поспешной семенящей походкой 
старушка встретилась Алексею Фомичу на перекрестке 
улиц: это была его теща Дарья Семеновна. 

— Ах, как я рада! Ах, как рада! Даже и сказать не 
могу — заулыбалась она полубеззубым ртом. 

— Вы тоже рады? Вот как! — несколько недоверчиво 
протянул Сыромолотов.— Революции рады, а? 

— Ка-кой такой революции? — испугалась Дарья Семе- 
новна, и улыбка ее сразу померкла.— Вам рада, что вы 
приехали, а об какой это революции вы сказали? 

— В Петрограде! 

— В Петро-гра-де? — И по ее округлившимся испуган- 
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ным глазам Сыромолотов увидел, что красные телеграммы 
до нее не дошли. 

— Несколько телеграмм на отдельных листах выпусти- 
ла пока газета. 

— И что же там, в телеграммах? 11 

— Народ вышел на улицы... Главным образом женщи- 
НЫ... И кричат: — Хлеба!.. Работницы фабрик и заводов... 
матери семейств... Детей-то кормить им надо, а хлеба нет: 
довоевались! Довоевались до того, что кормить людей не- 
чем стало. 

-- Ну, вот! Женщины! Их и расстреляют! - сказала 
Дарья Семеновна. ее 

-- А кто же будет их расстреливать, когда солдаты от. 
этого отказались? Что же, солдаты звери такие, UTC в своих 
матерей и жен стрелять будут? | 

‚И Алексей Фомич сжал свой крепкий кулак и потряс им 
в воздухе по направлению на север. re 4 


ГИ 


Как зтот, так и несколько последующих дней Алексей 
Фомич жил всем своим существом не в своем городе, а там, 
в. Петрограде, где вот именно теперь, как ему ясно пред-. 
ставлялось, он мог выставить свою картину. А так как без 
дела проводить время он не мог, то делал наброски каран- 
дашом: толпы народа посредине чинных улиц столицы... 

_ Он как бы делал зарисовки с натуры, до того отчетливо 
представлялись ему и опрокинутые народом вагоны трам-. 
вая, и пылающее здание суда на Литейном проспекте, и 
арестованные министры, и генералы, которых на грузови- 


- ках везли к Государственной думе. 


Прочно обрадован был он, когда узнал об ое Ни- 
колая П на станции Дно, под Псковом. 

.. — И название станции-то какое, а? — почти кричал OH, 
обращаясь к жене: — Точно нарочно придумано для этой 
страницы истории! Дошел до дна! До дна, куда успешно. 
тянул его в последние годы Распутин! Станция Дно! Ну, 
как хочешь, а исто-рия, она часто бывает неожиданно OCT- 
роумна! Утонул в этой страшной войне и дошел до «Дна»! 
Ниже уж некуда, — конец! И теперь пока просто полковник 
Романов! 

‘Сыромолотов теперь читал все газеты, какие мог до- 
стать в ближайшем газетном киоске. res 
Однажды, в начале марта, к нему водашівя плохо оде- 
тый, HO с тонкими чертами лица юноша. Глядя на художни- 


г 
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ка проникновенно, OH подал ему свернутую почти в комок 
газету и сказал: 

— Вы вот нашу «Правду» почитайте, Алексей Фомич, а 
из буржуазных газет что же вы узнаете? 

— «Нашу Правду»,— повторил недоуменно Сыромоло- 
TOB.— Это что за газета? 

— Газета нашей партии  большевиков,— объяснил 
юноша. 

— А-а! «Нашей партии большевиков»,— снова повто- 
рил его слова Сыромолотов.— Значит, вы — партия больше- 
BHKOB? А почем вы знаете, как меня зовут? 


— Ну, кто жеу нас тут этого не знает? — даже как 


будто обиделся юноша.— Тем более я должен знать, так 
как мой покойный отец — доктор Худолей — вздумал как- 
то перед войной устроить пансион в доме сына вашего, Ива- 
на Алексеевича. 

— А-а! Вот вы кто!.. То-то я смотрю на вас и думаю, 
что как будто где-то видал...— Алексей Фомич подая Коле 
Худолею руку, добавив при этом: 

— Он тяжело ранен, мой сын... Но мне послышалось, 
что вы сказали «покойный отец»... Это что же значит? Умер 
или убит на фронте? 

— Убит... И там где-то схоронен... А я приехал домой 
из ссылки только вчера... И я в доме Ивана Алексеевича 
успел побывать,—там в нижнем этаже теперь опять как 
будто пансион для дураков. 

— Да, на дураков моему Ване везет! — улыбнулся Сы- 
ромолотов.-- Когда он уезжал, то нотариусу оставил дове- 
ренность на продажу дома, но тот решил дома не прода- 
вать: дескать — это «реальная ценность», а деньги теперь — 
одна видимость, и вот сдал кому-то весь нижний этаж с 
кухней. Я к сыну в дом, признаться, не заходил... Так ду: 
раки, вь говорите, там поселились? 

-- Полнейшие! — с живостью ответил Коля. 

— Значит, такова уж судьба этого нижнего этажа, что- 
бы кто умный там и не поселился,— заметил Алексей Фо- 
MAY и добавил: — Вот вы — партиец и, значит, вам книги 
в руки. Скажите, — образовалась ли у нас в городе какая- 
нибудь власть? 

— А как же! Известно со времен Ломоносова, что при- 
рода тел не терпит пустоты! — бойко сказал Коля. 

— Из кого же она образовалась? 

— Там теперь всякой твари по паре... Есть эсеры, есть 
меньшевики, есть кадеты... Только большевиков нет... 
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-- Вот как! — удивился Алексей Фомич.— А почему же 
собственно нет? 

— Мы пока под запретом! — И Коля Худолей приложил 
к губам указательный палец.— Но погодите, погодите, го- 
лубчики, - вдруг преобразился OH.— Вот приедет наш Ле- 
нин, и тогда все будет по-другому. 

— А-а! — протянул Сыромолотов.— Так что партия пар- 
тией, а... как бы это сказать... 

— Вождь вождем,-- договорил за него Коля. 

— Вождь вождем? 

— Разумеется! Наша партия большевиков имеет гени: 
ального вождя, а где же подобные вожди в других партиях? 

— Так, так... Так, так... гениальный вождь, вы сказа- 
ли... А где гений, там и победа... Так всегда бывало в HCTO- 
рии. 

Говоря с Сыромолотовым, Коля Худолей понемногу от- 
ходил от киоска, и Алексею Фомичу приходилось двигаться 
тоже. Наконец, он заметил: 

— Вы как будто боитесь, чтобы кто-нибудь вас не под- 
слушал? 

— Отчасти, конечно, в этом есть привычка подпольщи- 
ка, а отчасти — ведь пока что все другие партии смотрят 
на нас, большевиков, косо и в Советы нас не пускают... По 
крайней мере, здесь в Симферополе... А как в других ме- 
стах, я точно не знаю... 

На перекрестке двух улиц, до которых дошли Алексей 
Фомич и Коля Худолей, сидела пожилая женщина в очках, 
а перед нею на скамеечке возвышалась корзина с пирож- 
ками, прикрытыми вышитым полотенцем. Остановившись, 
Коля так приковался глазами к пирожкам, что Алексей Фо- 
мич спросил его: 

— Позвольте-ка: а вы не хотите ли есть? Случается это 
иногда с людьми. 

— Очень! — признался Коля.— Мать меня кормить не 
может, а работы я пока никакой не нашел. 

— Ну-ка, берите, сколько сможете скушать,— сказал 
Сыромолотов, доставая кошелек, и добавил:— Это я вам 
плачу за вашу газету «Правда». 


у 


Прошло еще несколько дней, пока Алексей Фомич укре- 
пился в мысли — сходить в бывшую городскую управу, где 
теперь был городской Совет рабочих депутатов: не помогут 
ли ему выставить картину. 
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— Ведь эта картина не мое только личное, частное де- 
ло,— говорил он Наде,— а общественное. Картина совпада- 
ет с событиями и всем будет вполне понятна... 

— А не спешишь ли ты, Алексей Фомич? — подумав, 
сказала Надя.— Что-то подозрительно тихо у нас: повеси- 
ли везде красные флаги, заменили полицию милицией... 
Кое-кто взял власть, но... | 

— В неопытные руки, - вставил Алексей Фомич. 

— А когда же они стояли у власти? 

— Ну были бы головы на плечах... Мужик сер, да ум у 
него не волк съел. А мне почему-то кажется, что теперь са- 
мое подходящее время для выставки. Пока тихо, а вдруг 
начнется борьба политических партий за власть,— и тогда 
уж будет широкой публике не до картины. Вообще, отчего 
не попытаться? Может быть, как раз попадется мне че- 
ловек, что-нибудь понимающий в искусстве, отведет поме- 
шение и даже, может быть, закажет в типографии 
афиши... | 

— Попробуй, — согласилась, наконец, Надя, и он пошел 
в горсовет. 

В знакомое ему здание бывшей городской управы, те- 
перь украшенное длинными и широкими полотнищами ку- 
мача, Сыромолотов входил с сознанием своего достоинст- 
ва, как большой художник, честно и во всю силу своего 
незаурядного дарования трудившийся в течение двух с 
половиной лет. 

В коридор выходили двери нескольких кабинетов, при- 
чем на дверях, обитых черной клеенкой, были плотно при- 
клеены, а где уже болтались, бумажки с надписями от ру- 
ки, что это за кабинеты. 

В коридоре было густо, спросить было не у кого, и Сы- 
ромолотов, остановившись перед дверью с надписью «Зав. 
культ. просвет. отделом», отворил ее. За столом сидел и 
читал какую-то длинную бумагу небольшой черновслосый, 
молодой еще человек, с весьма нахмуренным лбом и ма- 
ленькими глазками, которые очень злобно  уставились на 
вошедшего. | 

— По всей видимости,— начал Алексей Фомич, — к вам 
именно должна относиться моя просьба: отвести мне в 
центре города зал для выставки моей большой картины... 

— Ка-а-ак? — выкрикнул фальцетом черноволосый че- 
ловек, воззрившись на художника агатово-черными глаза- 
ми и изобразив полнейшее недоумение на худощавом длин- 
ном лице, 
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— Я-- художник, написал картину «Демонстрация пе- 
ред Зимним дворцом» и хотел бы показать се народу, ныне 
уже свободному, — объяснил Алексей Фомич и думал, что 
теперь все стало уже понятным для этого странного чело- 
вечка. | 

Однако человек заерзал на стуле, точно его коло- 
ли булавками снизу, и завопил еще более высоким фаль- 
цетом: 

— Ка-а-а-ак! — Черноволосый и не закрыл после этого 
рта, как бы приготовясь выкрикивать еще и еще это на- 
чальственное «как». 

И это «как» точно подбросило Алексея Фомича, и он 
выкрикнул в свою очередь: 

— Ка-ак-ать иди в другое, более подходящее место, а 
здесь городской Совет, учреждение официальное! 
Понял? 

И, круто повернувшись, ушел, хлопнув дверью. Теперь, 
когда он шел по коридору к лестнице, шаги его были твер- 
ды, четки и даже быстры. Совершенно взбешенный Сыро- 
молотов столкнулся тут же у кабинета, из которого он толь- 
ко что вышел, с молодым еще, но каким-то сильно полиняв- 
шим, помятым человеком, который вдруг схватил обеими 
руками его правую руку, сияя радостно глазами, и прого- 
ворил с большим чувством: 

— Спасибо вам! 

— За что спасибо? — не понял Сыромолотов. 

— За то, что накричали на этого!.. Очень зазнался! 

— Да откуда он взялся? Кто он такой? 

— Прислали!.. Из Одессы. Эсер. Дурак дураком — не- 
проходимый. Но метит по меньшей мере в гении. 

— Какое же нам дело до Одессы,— искренне удивил: 
ся Сыромолотов.—И зачем же дурака в Совет пус- 
тили? 

— Да он, небось, сам. Это хитрый дурак. Из породы 
ловкачей. У них тонкий нюх, чуют, где жареным пахнет,-- 
успел сказать линялый человек, и тотчас же отошел от него, 
так как дверь кабинета отворилась и в ней показался чер- 
новолосый и угрожающе крикнул подошедшему к нему ли- 
HAJIO MY: 

— Что-02 | 

— Я — здешний адвокат... Фамилия моя Кашнев,— рас- 
слышал, спускаясь по лестнице, Сыромолотов. 

— Ка-ак? 

— Каш-нев! Адвокат здешний. 
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Сыромолотов стал спускаться, переступая через две 
ступеньки и стараясь ничего уже больше не слышать. 

Когда Алексей Фомич вернулся, он сказал Наде: 

— Совершенно неожиданно для меня ты оказалась 
права. Я поспешил и только себя насмешил. Людей надо, 
чтобы завертелась машина. а разве их сразу найдешь? Вот 
и сажают черт знает кого, — лишь бы умел на стуле сидеть! 
А в черепушках у них сенная труха! 


VI 


Еще прошло дня четыре. Алексей Фомич начинал уже 
привыкать к мысли, что и картину «Демонстрация» так же 
трудно будет выставить, как и картину «Майский день». 

Он говорил Наде: 

— Уехав из столицы, уединившись здесь, я бил на то, 
чтсбы быть совершенно независимым и в выборе сюжетов 
для картин своих и в технике письма. В то время, когда я 
так сделал,- имей это в виду, — появились такие объедине- 
ния молодых художников, как «Ослиные хвосты», «Червон- 
ные валеть», «Кубисть», «Лучисть» и черт там их знает, 
как они там еще назывались. Я добровольно взял на себя 
миссию: настоящее, исторически сложившееся, большое 
искусство сохранить и, по мере сил и возможностей своих, 
продвинуть вперед. Я был достаточно силен и смел, чтобы 
жить здесь одиноко. Положим, что в этом направлении, ка- 
ким я шел, кое-чего я все-таки добился. Но я не учел одно- 
го, всесильного в наше время,-- рек-ла-мы! Репин от сто- 
лицы не отрывался: от его Куоккалы до Петербурга рукой 
подать. Кроме того, он среды завел. Пусть угощал гостей 
каким-то анекдотическим супом из сена и вареным сельде- 
реем, однако и это заставляло публику говорить о нем. А 
я что же? Затворник! Пещерно-житель! | 

— Неправда! Тебя везде знают! — пылко перебила 
Надя. о 

— Ну, так уж и знают? — махнул рукой Алексей Фо- 
мич.— Я и сам полагал, что знают, а в городском Совете 
услышал самое пренебрежительное: «Ка-а-ак?»... Он мне 
говорит, нездешний этот «Ка-а-ак?», откуда-то присланный 
развивать здесь у нас культуру. А культура это что такое? 
Это — искусство и наука. Печной горшок,— да, он необхо- 
дим, конечно, для жизни, и как же без него обойтись в де- 
ревенской избе? Но это не культура, это — первобытная ци- 
вилизация, то есть то, что отличало человека от животных. 
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Волк баранину не варит, а жрет сырьем. À люди Европы 
ели вареное мясо руками до конца шестнадцатого века, 
когда при дворе испанского короля введены были в упо- 
требление вилки. А у нас по глухим деревням и до сего вре- 
мени обходятся без вилок. И с вилками или без них — это 
жизнь брюха, а не духа. А вот «Илиада» и «Одиссея», а 
вот «Лаокоон», а вот «Сикстинская Мадонна», как апофеоз 
материнства, — это жизнь духа, а не брюха. И в моей кар- 
тине не голая злободневность, нет! Ищите в ней вечные 
мотивы. Разве была злободневность в репинских «Запорож- 
цах, пишущих ответ турецкому султану»? Когда жили те за- 
порожцы, икогда написана и выставлена картина? Что же 
было в ней вечного, что привлекло к ней всеобщее внима- 
‘ние? Смех! Вот что там было иесть и останется навсегда... 
«Поцелуй ось куды нас», - пишут вольные запорожцы все- 
сильному тогда турецкому султану, и все хохочут, так как 
представляют все одинаково, что это значит «ось куды»!.. 
А в другой картине Репина «Смерть сына Ивана Грозного» 
что вечно? Там — ужас на лице Грозного, ужас перед тем, 
что им только что сделано: убийство собственного сына! А 
не будь этого ужаса, какое бы нам через четыреста лет бы- 
ло бы дело до Ивана Грозного с его сыном? Я вывел на 
своей картине толпу людей, толпу безоружных, людей раз- 
ных возрастов, но объединенных одним порывом, и это же 
не «9 января» и He «27 февраля», а бери глубже и без чи- 
сел, без месяцев, без годов! А если уж очень хочется тебе, 
чтобы непременно были и число и месяц, то поставь гого- 
левские из «Записок сумасшедшего»: «Мартобря 2733 дня»! 

— Ты всегда что-нибудь такое скажешь, Алексей Фо- 
MUU,— улыбнулась последним словам Надя, — что даже и 
наш Джон, хоть он на дворе, начинает лаять. 

— Не Егорий ли опять гремит там щеколдой? — попро- 
бовал догадаться Алексей Фомич. 

— Нет! Это какой-то солдат... Шинель без погонов... в 
левой руке чемодан — довольно объемистый... Джон, Джон! 
Назад! Сюда! — закричала в форточку Надя. 

И тут ставший рядом с нею Сыромолотов вскрикнул: 

— Да это же Ваня! Это Ваня из госпиталя, с фронта! 


УП 


Алексей Фомич все следил за тем, владеет ли правой 
рукой его Ваня, и когда увидел, что сын его, несший чемо- 
дан левой рукой, перенес его в правую и правой поставил 
в передней на пол, радостно сказал: 
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— Браво! Значит, писать кистью и подавно можешь! 
Брависсимо! 

Заметив, как недоуменно глядит Ваня на молоденькую 
женщину с голубыми глазами, Сыромолотов поспешно 
представил Надю: 

— Моя жена! Ведь я, кажется, писал тебе, что женился? 

— Нет, ничего не писал,-- отозвался на это Ваня, целуя 
руку Наде почтительно, как совсем еще незрелый пасынок 
у мачехи величественного отца. Алексей Фомич бормотал 
при этом: 

— Странно! Неужели не писал? Но в конце-то концов 
не все ли равно, писал или нет! Важно то, что если тебя и 
покалечили, то как будто по-божески, по-божески... Дай-ка 
пощупаю, где это! — очень оживленно протянул руку Алек- 
сей Фомич к предплечью сына, когда тот снял шинель и 
оказался в мундире тоже без погонов. 

— Пощупай, пощупай! — улыбнулся Ваня, и отец охва- 
тил его бицепс, твердый почти как камень. 

— Это и есть протез, о каком ты писал? 

— Это он самый. Под ним трубчатая кость, которую 
сломать ничего не стоит любому борцу. 

— Ну уж, только ли борну! Стало быть, теперь ты ни в 
каком цирке выступать не будешь. 

— Куда уж теперь выступать в цирке! — горестно со- 
гласился Ваня. 

— А красками писать пробовал? 

— Пробовал: могу. 

Алексей Фомич ждал, что сын теперь спросит, в свою 
очередь, его, окончил ли OH свою картину? Но Ваня сказал: 

— На тебя вся надежда: дай мне какое-нибудь свое ста- 
ренькое пальтишко вместо проклятой моей шинели! Твое на 
меня годится, а в магазине готового платья я не мог по се- 
бе подобрать. Из твоего дома в свой я должен буду перей- 
ти совершенно штатским во избежание... как бы это выра- 
зиться... неприятных инцидентов со стороны солдат, хотя 
погоны и с шинели. и с мундира я снял. 

— Постой-ка, постой-ка! Ты каких-то страстей нагово- 
рил за одну минуту столько, что и в голову не уложишь! 

— Да ты читал ли приказ по армии номер первый? 

— Это, кажется, чтобы солдаты не отдавали больше 
чести офицерам? — не совсем уверенно припомнил Алексей 
Фомич. 

— Вот именно! И с того началось!.. Потом пошли «Co- 
веты солдатских депутатов»,— «солдатских», — понимаешь? 
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А не «солдатских и офицерских»... Значит, офицеры в армии 


стали лишними, и сиди — жди, когда тебя выволокут и 
убьют! 

Заметив, что великовозрастный пасынок ее очень взвол- 
нован, Надя сказала: 

— Иван Алексеевич! Вам с дороги и белье переменить 
надо. На кухне у нас сейчас никого нет, а на плите в котле 
много горячей воды... Подите, выкупайтесь! Алексей Фомич 
вам поможет. 

— Непременно! Это непременно надо сделать в первую 
голову! — поддержал жену Сыромолотов и повел сына на 
кухню. 
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У Вани был счастливый, сияющий вид, когда после го- 
ловомойки, как он это назвал, устроенной ему отцом на 
кухне, он сидел за самоваром, поставленным его мачехой, 
допивал восьмой стакан чаю и говорил: 

— Не знаешь, где найдешь, где потеряешь, а это оказа- 
лось большой моей удачей, что меня ранили австрийцы, ес- 
ли бы не эта рана, я не попал бы в госпиталь, и меня убили 
бы свои. Убивают и младших офицеров, не одних только 
кадровиков ротных и батальонных. Развал армии — вот что 
делается на фронте. Стихотворение кто-то из младших офи- 
церов написал на эту тему, — оно ходит среди горемычного 
офицерства. Длинное, и я помню из него только три первых 


куплета: 


О боже, святый, всеблагий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 

Услыши меня, мой заступник предвечный, 
Пошли мне погибель в бою! 
Смертельную пулю пошли мне навстречу — 
Ведь благость безмерна твоя! 

Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я! 

На родину нашу нам нету дороги, 

Народ наш на нас же восстал, 

Для нас сколотил погребальные дроги 

И грязью нас всех забросал. 


Непременно я был бы убит: ведь я полковым адъютан-. 
том был, — приказы по полку составлял,— непосредственно, 
значит, помогал командиру полка, а против этого команди- 
ра взбунтовался полк еще до революции. Фамилия коман- 
дира нашего полка — Ковалевский. Говорили мне, когда я 
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был в госпитале, что ему удалось спастись, одна пуля про- 
шла сквозь шею,— лежит теперь в госпитале, а выживет 
ли,— неизвестно: рана куда более тяжелая, чем моя. 

— Тебя лечили на совесть,— вставил Алексей Фомич.— 
Протез бицепса отлично сделан и хорошо прилажен к ру- 
ке... Гм... где же я читал о князе Меншикове,— не петров- 
ском Сашке, а его внуке или правнуке, ну о том самом, ко- 
торый Крым защищал — читал, что при осаде нами в Ту- 
рецкую войну Варны был ранен в икры обеих ног турецким 
ядром, — тоже вот так, как ты, снесло ему это ядро ик- 
ры обеих ног‚,— и вотеще в те времена, — почти сто лет на- 
зад— ему сделали протезы, и представь, он мог отлично 
верхом на лошади ездить... Что же из этого следует — ка- 
кой вывод? Не призовут ли тебя обратно в твой полк, а? 

— Могут призвать, — согласился Ваня.— Ведь в бумаж- 
ке у меня стоит не «отставка», а только «бессрочный от- 
пуск». Могут взять меня на нестроевую должность, однако 
куда же именно брать и зачем брать? Союзники наши — 
англичане и французы — требуют от нас наступления во 
что бы ни стало в апреле, а у нас развал армии, и мы не 
только наступать, даже и защищаться не можем. И насту- 
пать нам не с чем: у нас ни снарядов к трехдюймовкам, ни 
пулеметных лент, ни патронов для винтовок, — ничего! 

— Позволь, позволь! — удивился Алексей Фомич.— А 
почему же все-таки ничего этого нет? 

— Рабочие Петрограда это нам доставляли, а теперь 
они не работают,— бастуют, требуют увеличения платы. 
Кроме того, - англичанам и французам хорошо назначать 
день всеобщего наступления до 10 апреля по новому стилю, 
а у нас в это время — половодье, везде разливь рек и ре- 
чек. Одним словом, положение такое: немцы могут устро- 
ить баню нам в любой точке и даже в ста точках сразу! 

— Почему же они этого не делают? — не понял сына 
Алексей Фомич. 

— А чего они будут кормить пленных наших солдат? У 
них и без того есть два с половиной миллиона пленных с 
одного только русского фронта. Они, эти немецкие генера- 
лы — гинденбурги и людендорфы — воевать умеют: линию 
Западного своего фронта они выпрямили: на сто шестьде- 
сят километров она стала меньше, освободилось сорок ди- 
визий, и этого вполне довольно, чтобы им резать русский 
фронт где угодно, как мясо ножом! Они этого пока не де- 
лают, а зашевелись мы, выйди из OKONOB,— что им помеша- 
ет где угодно зайти нам в тыл? Перед выпиской из госпита- 
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ля я слынгал, что все наши запасы продовольствия измеря- 
ются несколькими днями: на двенадцать дней,— только и 
всего! А Нивель, главнокомандующий французов, требует 
непременного наступления всем фронтом в конце марта по 
нашему стилю! | 

— Значит, теперь же должны готовиться? Понимаю... 
Но почему же нашими войсками командует какой-то Ни- 
вель? 

— Потому, что мы были куплены за огромный заєм,-- 
вот почему! Мы — пушечное мясс французов... Когда немцы 
перебили всех сингалезцев под Верденом, туда погнали на- 
ши корпуса... А теперь наша революция взбесила наших 
хозяев в Париже: — тоже нашли время, когда революцию 
делать! И вот теперь министр обороны или военный — Гуз- 


ков наседает на Алексеева, Милюков-Дарданельский — 


министр иностранных дел — хоть сейчас готов толкнуть в 
наступление миллионы наших солдат и офицеров: — А то 
не получим от союзников Дарданеллы! — А русские солда- 
ты предпочитают убивать своих офицеров, чтобы через них 
французские генералы Нивели и прочие ими не командова- 
ли... И солдаты бегут, бегут неудержимо! И никакие поле- 
вые суды удержать их не могут. | 

— Ты таких ужасов нам насказал,— поежился Алексей 
Фомич, — что я уж не удивлюсь, если увижу немецких сол- 


согласился Ва- 





— Вполне возможна такая картина, 


‘яя.— Вполне возможна... Одним словом, события были 


большие, а ожидают нас огромнейшие... И пока что я в 
твоей рубахе и в твоем старом пиджаке чувствую себя в 
полной безопасности, а может случиться и так, что и они 
не спасут, что через какой-нибудь месяц и они не спасут: 
все может полететь кверху ногами. 

Алексей Фомич долго смотрел на сына, пившего в это 
время десятый стакан чаю, и проговорил, наконец: 

— К ци-ви-ли-зации рвутся люди, это их законное пра- 
во. Только вот меня интересует: а как все-таки пойдет даль- 
ше? Ты был там, в самой гуще, два с половиной года, тебе 
виднее, чем мне: как может пойти дальше? Не может ли 
случиться так, что и из других армий, даже из германской, 
начнут бежать домой, а? Из французской армии тоже мо- 
гут бежать, — если, разумеется, побегут из германской; ну, 
а австрийцам и сам бог велел на Вену, оперетки Штрауса 
слушать... Не может ли так случиться, а? Как ты полага- 
ешь? 
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— То есть, это чтобы и там началась революция, как у 
нас? — качнул головой Ваня.— Не-ет, они там, то есть пра- 
вительство германское, а также австрийское, — нашим плен- 
ным читают лекции о революции, это я слышал, а чтобы у 
себя, — не-ет, этого они не допустят. 

— Постой-ка, ты какую-то ересь и дичь понес... Тебе 
говорили, а ты повторяешь, как попугай! Какие такие лек- 
ции нашим пленным? Зачем им это? 

— Как же так зачем? Расчет у них очень понятный, — 
зарокотал Ваня.— Два с половиной миллиона, говорят, на- 
ших пленных в одной Германии, — это ли не сила? ПЯять- 
шесть огромных армий. Их там обучают, как им сподруч- 
нее будет отнимать земли у помещиков, и выпустят к нам 
через границу: идите, действуйте в этом духе! Они и пойдут 
чесать. 

— А за ними Вильгельм? 

— А за ними, конечно, Вильгельм, чтобы занять терри- 
торию нашу до Урала. 

— Ты-ы... ты, кажется, чью-то шутку принял всерьез, а? 
От тебя станет! 

— На шутку это чем не похоже? Похожа, как гвоздь на 
панихиду, — угрюмо отозвался Ваня. 

— Два с половиной миллиона даровых рабочих чтобы 
выпустил такой хозяйственный народ, как немцы? — ис- 
кренне возмутился Сыромолотов-отец. 

— Даровых, да не очень, — пояснил ему Ваня.— Эту pa- 
бочую силу кормить надо, а чем? Из Румынии вывезли не- 
давно хлеб, это так, а надолго его хватит? А хлеб теперь и 
есть самое дорогое, именно хлеб, а совсем не какие-то бу- 
мажки всех цветов радуги и не почтовые марки... Выпустят 
два с половиной миллиона ртов, чтобы от них избавить- 
ся,— это с одной стороны, и чтобы они у нас все под- 
чистую съели, — с другой стороны. 

— Если это действительно будет так, как ты сказал, то 
план этот... план этот какой-то даже и не человеческий. Вот 
что значит заниматься всю жизнь свою искусством и ни- 
когда не соваться в политику. За это мне и наказание. 

— Как это тебе наказание? — буркнул Ваня и посмот- 
рел на отца, взметнув брови. 

— Есть где-то такая строка: «И это все, чему я покло- 
нялся!» — глядя в пол, говоря как бы сам с собою, начал 
объяснять сыну Алексей Фомич.— Искусство, культуру че- 
ловеческую и сбщечеловеческую ставил я во главу угла 
всей своей жизни, и вот выходит, что же именно выходит? 
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Выходит, что совсем не на ту карту ставил... Проиграл, зна- 
чит, а? Да-да, да, да, да-а-а... Выходит, что проиграл... Это 
A есть наказание. Ведь ть, кажется, сказал, что это в од- 
ной Германии два с половиной миллиона?.. Ну да, именно 
в одной, и я сам где-то читал... А ведь есть еще много таких 
пленных и в Австрии... Сколько?.. Если, например, считать 
тоже до двух миллионов, а?.. Пусть даже только 
полтора. Всего, значит, у них четыре миллиона... 
Ого! Ого-о-о! 

— Хотя, конечно, не все же будут убивать и грабить,-- 
вставил Ваня. | 

-- Не все? Да, допустим, что только половина, а дру- 
гая половина вернется к своим хозяйствам, чтобь их тоже 
ограбили... 

-- Зто ть вспоминаєшь девятьсот пятьй год, а теперь, 
может быть, как-нибудь иначе будет, — вздумалось Ване 
дать другое направление мыслям отца. 

— То есть еще страшнее, ты хочешь сказать. Иначе? 
Как же именно иначе? Ведь они голодные будут, эти мил- 
лионы ртов. А где голод, там какие же законы могут удер- 
жать людей? Что такое голод? Прежде всего невменяе- 
мость!.. Земля, это потом. Какой-нибудь чернозем его чело- 
веческг й желудок не переварит... Значит, что есть в печи, 
то на стол мечи!.. Нет у тебя, ты говоришь? Прячешь? Мы 
кровь свою проливали, а ты дома сидел, а теперь от нас же 
прячешь? Вон же за это! Хоп — и дух вон! В том-то и будет 
ужас, а с точки зрения голодных какой же тут ужас. Это 
только всего навсего в порядке вещей. Ты чтобы сытый 
был, а мы чтобы с голоду сдохли. Хлоп камнем по голове 
и давай шарить, хлебушка искать. 

— Вся надежда на то, что они все-таки солдаты, что 
военному делу их обучать не надо. Так что дай закон, креп- 
кую власть, — огромная может быть армия... 

— Против кого? Армия?.. Еще бы не армия, а против 
кого? 

-- Против тех же немцев, конечно... чтобы не дошли до 
Урала. 

— Четыре миллиона голодных людей... Пусть даже 
только два... если два устроятся дома... Не могу предста- 
вить, не хватает воображения... Тут только статистика, ста- 
тистика нужна, а не воображение, потому что это же по- 
топ, а не человек... Стихия это, а стихия всегда вне всякой 
человеческой логики... Стихия живет сегодняшним днем, 
когда разбушуется, а о завтрашнем дне зачем ей думать? 
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У стихии не мозг, а только чрево. И она проглотит, она все 
проглотит: и хлеб, и водку, и искусство. 

— Принимаю! — вдруг снова выкрикнул Алексей Фо- 
мич.— Поинимаю, но-0... но с оговоркой: чтобы не был рас- 
человечен человек, чтобы человеческое в человеке удержа- 
ли, вот!.. Чтобы не погибло наше с тобой искусство. 

— Погибнуть оно не может,-- пробасил Ваня,— а вре- 
менно, конечно, должно уйти... 

— Куда уйти? 

— Со сцены уйти, - хотел я сказать, ну, просто, не тем 
люди занять будут... | 

-- А надолго ли уйти со сцены велят? Ты был там на 
фронте, может быть, у тебя сильнее представление. И в гос- 
питале с рукой лежал, мог думать на свободе... Надолго? 

— Трудно сказать. 

— Смотря, значит, как пойдет дело... Дело всех милли- 
онов, о каких ты говорил, и всех прочих миллионов и у нас, 
ив Германии, и во Франции... везде?.. 

‘Алексей Фомич отошел к окну, глядел в него с минуту 
и добавил: 

— Чувствую, что надолго..-- И затем, после долгой па- 
узы, проговорил: — Значит, мне совершенно незачем ду- 
мать о том, чтобы выставить свою картину? 

„.— Да, вот картина! — вскинул голову Ваня.— «Демон- 
страция»?.. Много фигур ты там задумад... А в каком же 
они виде сейчас? 

‚ Алексей Фомич не отрывал глаз от сына, пока тот го- 
ворил, а на вопрос его вяло ответил, переводя взгляд на 
жену: 

— Поставил точку. 

‚— Неужели успел закончить? 

— Закончил... А выставлять, вижу, что негде будет... 

— Посмотреть можно? — очень знакомым Алексею Фо- 
мичу просительным тоном обратился к нему Ваня, пере- 
вертывая над блюдечком пустой стакан в знак того, что 
больше уж самовар ему не нужен. 

У художников принято, как правило, что рассматривать 
можно только с расстояния трех диагоналей картины, HO 
«Демонстрация перед Зимним дворцом» занимала целую 
стену в мастерской Алексея Фомича, от этой стены до две- 
ри влезали только две диагонали, поэтому, показывая кар- 
тину сыну-художнику, открыли настежь обе половины двс- 
рей из мастерской в столовую 

Сам Алексей Фомич стал так, чтобы ему было видно 
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лицо сына, на котором он мог бы разглядеть первое, самое 
дорогое для него, впечатление от картины. Ваня же непо- 
средственно по-детски, как всякий истинный художник, BOC- 
принимающий живопись, отшатнулся на полшага, как буд- 
то трех диагоналей, отмерянных для осмотра картины от- 
цом, ему оказалось мало. 

Людей на полотне было много: они были очень разно- 
образны по своей одежде и лицам, но все они были живые, 
все смотрели в одном направлении через решетку фигурной 
железной ограды, отделяющей панель площади от обшир- 
ного дворцового двора. На всех лицах чувствовалась ярко` 
схваченная одна мысль, одна всех охватившая решимость 
вот именно теперь, уйдя от своих обычных будничных за- 
бот, добиться чего-то большого, способного в корне изме- 
НИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Люди, занявшие передний план картины, были написа- 
ны в естественную величину, и они стояли на мостовой так, 
что над их головами поднимались головы фигур второто 
плана, занявших панель. 

Как художника, Ваню изумило то, с каким искусством 
его отец расположил на картине разнообразные красочные 
пятна, слив их в то же время в одно гармоническое целое и 
в единый порыв: напряженность всей картины в целом 
ощущалась и в каждом отдельном мазке. 

А левый фланг картины, свободный от человеческих 
фигур первого и второго плана, занял конный отряд поли- 


ции.с монументальным приставом во главе, сидевшим на 


красивом, породистом гнедом коне, тонкие ноги которого 
были в белых чулочках; так что совсем рядом с требова- 
тельной, охваченной одним порывом, но совершенно без- 
оружной толпой стояла и вооруженная, притом конная ох- 
рана дворца, ожидавшая, как это было очевидно, только 
команды, чтобы ринуться на толпу и частью смять ее, 
частью рассеять. 

Прошло в полном молчании не меньше десяти минут: 
сын смотрел на картину отца, отец смотрел на лицо сына. 
Но вот это лицо медленно повернулось к нему, и слабым по 
тону голосом, почти шепотом, сын сказал: 

— Это... изумительно! 

— Что изумительно? — также не в полный голос спро- 
сил его отец. И сын, помолчав, ответил: 

— Изумительно прежде всего то, что ты с таким 
огромным холстом справился с неслыханной быстро- 
TON. 
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— Я ведь только этим холстом и был занят все время, — 
больше ничем, — ответил отец. 

— А где же ты взял этого командира конной полиции? 
Необыкновенно он тебе удался... И мне даже кажется, что 
я его где-то видел такого точно. 

— Ты и мог его видеть у нас здесь: это бывший наш 
пристав, только потом его перевели в Петербург, где я и 
сделал с него, конного, этюд. Фамилия его Де- 
рябин. 

— Хорош! Очень хорош!.. Олицетворение идеи самодер- 
жавной власти... И вообще у тебя что ни деталь — бьет пря- 
мо в цель! Не картина это, нет! 

— А что же? 

— Подвиг во имя искусства. Чудо, а не картина! 

— Это ты серьезно говоришь, или... 

— Не говори ничего больше! — перебил сын и широко 
открыл для отца объятия. 


Глава третья 
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Так как день развернулся теплый, то Алексей Фомич 
дал Ване не пальто, а плащ — черный, с капюшоном и бе- 
лой металлической застежкой в виде львиной головы. Сам 
он не носил этого плаща, поэтому плащ имел такой вид, 
как только что купленный в магазине. 

Так в черном плаще и в серой отцовской шляпе, как 
вполне штатский человек, Ваня отправился. посмотреть, в 
каком состоянии теперь дом, принадлежащий лично ему. 
Единственное, что пока он узнал о своем доме, было то, что 
сказал ему отец со слов Коли Худолея: 

— В нижнем этаже там у тебя поселились какие-то иди- 
оты. Не знаю, семейство ли какое  умственно-убогих, или 
это какой-нибудь союз идиотов, —там на месте- будет тебе 
виднее. 

На Ване под штатскими брюками оставались высокие 
фронтовые сапоги, и он по привычке делал широкие строе- 
вые шаги, когда подходил к своему дому. 

Но как только Ваня остановился перед своим домом, 
оглядывая по-хозяйски, какого ремонта он требует, к нему 
подбежал гулявший невдалеке длинный, но тонкий подро- 
сток лет шестнадцати и, прищурив левый глаз, с самым 
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серьезным видом стал щелкать, «стреляя» в него из игру- 
‚ Шечного пистолета. | | 

— Это что? Ты кто такой? — крикнул Ваня.— Не идиот 
ли номер первый? 

Однако и «идиот номер первый» закричал визгливо! 
| — Я тебя убил! Я тебя убил, и ты падай! 

Ваня схватил левой рукой его правую и вырвал игруш- 

о Ку, сунув ее на всякий случай в карман пиджака, но маль- 
чишка заорал так неистово, что из дверей дома выскочила 
растрепанноволосая пожилая женщина в фартуке и тут же 
кинулась на Ваню: 

| — Вы что это, а? Вы что это бьете моего сына, а? 

| — А-а! Вы, стало быть, семейство, а не то чтобы союз 
идиотов! — спокойно сказал Ваня, входя в дом. 

| — Вы куда? Вы зачем это к нам? — вопила женщина, 
хватаясь за плащ Вани. 

На что Ваня отозвался как мог спокойнее: 

| — Я — хозяин этого дома. 

| Женщина в фартуке бросилась к дверям, ведущим в 

- Другую комнату, и из-за этих дверей донесся ее крикливый 

| голос: 

— Спишь все, дурак проклятущий! А там уж хозяин ка- 
KOH-TO ЯВИЛСЯ. | 

— Там, значит, идиот номер третий,— пробормотал Ba- 
ня, а спустя минуту появилась из дверей заспанная красно- 
глазая фигура седого, подстриженного ежиком коротенько- 
‘го человечка в грязных подтяжках на явно давно уже не 
стиранной рубашке. 

— Ваша фамилия? — спросил, брезгливо его оглянув, 
Ваня. | 

— Я должен спросить вашу фамилию! — наставительно, 
но хрипуче выдавил из себя человечек в подтяжках. 

— Извольте: моя фамилия Сыромолотов, и я хозяин 
этого дома. 

— Когда я снял квартиру в этом доме, мне сказали, 
что хозяин на фронте, прапорщик и, кажется, даже убит. 

— Был тяжело ранен, лежал в госпитале, теперь в бес- 
срочном отпуску, то есть в отставке... Сегодня утром при- 
ехал. Считаю, что с вас этого довольно. А вы кто и на ка- 
ких условиях снимаете у меня квартиру? 

— Я тоже теперь в отставке, а был делопроизводителем 
штаба начальника дивизии, — прокашлявшись, сказал квар- 
тирант Вани.— Так что я— я тоже военный, хотя нестрое- 
вой, как, скажем, врачи полковые, а также и дивизионный, 
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— Как же в Симферополе могли вы быть делопроизво- 
дителем штаба дивизии, когда здесь стоял всего один пе- 
хотный полк? — не поверил Ваня, но человечек в подтяж- 
ках замахал руками: 

— Не здесь! Не здесь! Я из Нижнего Тагила, с Урала 
сюда переехал на постоянное жительство, исключительно в 
целях экономии в дровах. 

— Какой экономии в дровах? Ничего не понимаю! 

— Написали мне отсюда хорошие знакомые, что здесь 
можно прожить зиму, не топя, вот я и двинулся. 

Ваня с интересом, присущим только художникам, на- 
блюдал лицо своего квартиранта. Оно все — желтое и дряб- 
лое,— состояло из одних только параллельных морщин: 
прямые морщины располагались на лбу, а навстречу снизу 
от подбородка шли закругленные, но тоже строго парал- 
лельные морщины. 

Ваня даже подсчитал эти морщины: их оказалось — во- 
семь на лбу и шесть идущих снизу.— Не лицо, а гармош- 
ка! — подумал Ваня и разглядел еще у своего квартиранта 
во внешних уголках маленьких мутных глаз какие-то совер- 
шенно ненужные, но плотно усевшиеся наросты, отчего гла- 
за казались еще меньше, чем были, и совсем незрячими. 

А человечек, приехавший сюда с Урала с очень боль- 
шой надеждой на крымское солнце, продолжал: 

— Дрова нас там одолели, в Нижнем Тагиле! Восемь 
месяцев в году топка печей, а пенсию дали небольшую. Там 
она вся, эта пенсия, выходила из трубы дымом. Полагал, 
истинно полагал, что скорая будет победа, однако наши 
генералы Дитятинь, оказалось, воевать совсем не умеют. 

— Какие «генералы Дитятины»? — не понял Ваня. 

— А те самые, каким лекарь Пирогов «ап-перацию» де- 
лал: череп отпилил и мозги вынул, положил на тарелку, он 
еще тогда только полковник был, этот Дитятин, а тут вдруг 
вы из полковников произведены в генерал-майоры! — 
А-а! — тут говорит Дитятин.— Лекарь Пирогов, пришивай 
мне обратно череп.— Пирогов с перепугу череп-то пришил, 
а мозги позабыл вставить на свое место. Генерал Дитятин 
махнул на свои мозги рукой: — Раз я теперь генерал-майор, 
то зачем же мне какие-то там еще мозги! — И пошел. 

— Это, кажется, рассказ Горбунова,— вспомнил Ba- 
ня.— Но генералы в нашем поражении меньше виноваты, 
чем тыл. Однако вы мне не ответили, сколько вы платите за 
квартиру в моем доме и кому именно платите? 

— Ни-ко-му ни-чего не пла-чу! — приподнявшись на 
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носки и на них покачиваясь, раздельно проговорил жилец. 

— Вот тебе раз! — удивился Ваня.— Я дал доверенность 
на продажу своего дома одному нотариусу, и это уж его 
промах, что он не продал дома, а нашел мне такого квар- 
тиранта, как вы! 

— Ага! Вот-вот! Я тоже так думаю, что в видах возмож- 
ной революции умнее было бы его продать, а то могут ведь 
отобрать и бесплатно,— и жилец торжествующе захихикал. 

— Таких домишек отбирать не будут... До этого не дой- 
дут. | 

— Однако же двухэтажный! — продолжал жилец. 

— Ну, с меня довольно,— выкрикнул Ваня, — и с вами 
я больше говорить не хочу! Пойду к нотариусу! 

Несколько успокоило Ваню только то, что, поднявшись 
по деревянной лестнице на второй этаж, где он сам жил 
прежде, он увидел на дверях тот самый прочный висячий 
замок, какой повешен был им, когда он уезжал в ополчен- 
скую дружину. 
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Нотариус Солодихин был, как помнил Ваня, преиспол- 
нен сознанием важности занимаемой им должности. Пен- 
сне у него было в золотой оправе и на обеих руках тяже- 
лые золотые перстни. | 

Седая прямая узенькая бородка придавала некоторую 
картинность его крупному лицу с широким лбом. Ценя 
каждое свое слово, говорил он медленно и наставительно, 
так как строго придерживался законов. Какие же и могли 
быть у него ошибки, если законы он знал? 

Таким видел Солодихина Ваня около трех лет назад, но 
теперь пред ним сидел очень поседевший и ставший по- 
чему-то суетливым человек, снявший с себя и золотое пен- 
сне и перстни. И сам он подсох и сгорбился, и пиджак на 
нем оказался поношенным. 

И Ваню Сыромолотова он узнал только тогда, когда 
тот сам ему назвался. Ване пришлось напомнить ему и о 
своей доверенности на продажу дома, и когда Солодихин 
припомнил все обстоятельства дела со сдачей квартиры 
«какому-то приезжему надворному советнику в отставке», 
то даже улыбнулся и с чувством сказал: 

— Прирожденный мошенник, хотя и надворный совет- 
ник! Я с него получил только за первый месяц, а потом 


‚от него услыхал: — Так как деньги падают в цене, то я за- 
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трудняюсь высчитать, сколько я должен добавлять ежеме. 
сячно к назначенной вами квартирной плате! — Я увидел, 
с кем имею дело, и махнул рукой: сторожа, думаю, если 
нанять,— ему надо платить, а тут этот отставной будет 
торчать бесплатно. 

— Ну, а теперь мне как же с ним быть? — спросил Ва- 
НЯ. 

— Вы — другое дело, — вы хозяин, вы можете заявить, 
куда теперь следует заявлять, и его выкинут, я думаю. Ко- 
му теперь нужен отставной надворный советник, который 
работать не может или не хочет? Я постарше его, однако 
же вот сижу на своем прежнем месте и при новом строе... 
покамест не прогонят, конечно. 

Так как нотариус посмотрел при этом на Ваню вопро- 
сительно, то Ваня стал уверять его, что он необходим при 
новом строе: как же без нотариуса? Ведь собственность 
на мелкие усадьбы и дома остается, и ее разрешается про- 
давать и покупать — вот на это и необходима нотариальная 
контора. А что касается новых людей, то ведь их еще на- 
до приучить к такому сложному делу. 

С этим Солодихин согласился охотно и добавил в CBO- 
ем прежнем наставительном тоне: 

— Государственная машина создавалась веками и да- 
же тысячелетиями, так вот сразу все переделать в ней 
нельзя, а надо исподволь и в порядке необходимости. 

У Солодихина Ваня узнал фамилию своего жильца — 
Епимахов — и пошел снова к себе домой. 
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Идиот и на этот раз торчал на улице, но теперь без 
своего пистолета, он испуганно бросился бежать, когда 
подходил известный уже ему хозяин дома. Мать идиота 
открыла запертую теперь дверь, чуть только дотронулся 
до звонка Ваня, а Ваня, войдя, поднялся по лестнице и 
отомкнул объемистый замок. 

Все оставалось в целости, как было, но что удивило 
Ваню — это пыль, лежавшая на всем густым серым слоем. 

Здесь было тоже три комнаты, как и внизу, причем са- 
мую большую Ваня обратил в свою мастерскую. 

В углу этой мастерской Ваня нашел и холсты и картон, 
свернутые в трубки. 

Не раздеваясь, так как в комнате было холодно и сы- 
ро, Ваня развернул и расстелил холсты на полу, прижи- 
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мая к полу прессами их углы, и этим занят был больше 
двух часов. Еще утром в этот день бывши прапорщиком, 
получившим «бессрочный отпуск», он искал тут теперь 
прежнего, довоенного себя, художника, который носил ког- 
да-то имя — «любимое дитя академии художеств» — и по- 
лучил командировку за границу. 

Мало сказать, что был обрадован Ваня: он как бы пе- 
реродился сразу, восстановился, сбросил с себя наносное 
фронтовое. 

Добродушный по природе, какими бывают многие очень 
сильные физически люди, всем своим товарищам и по ака- 
демии художеств и по полку позволявший называть себя 
попросту Ваней, он не удивился бы теперь, если бы Ваней 
назвал его вдруг нечаянно и «прирожденный мошенник», 
его жилец. 

Он представил, как, если не сегодня еще, то непремен- 
но завтра, прислуга отца принесет сюда дров из отцовско- 
го сарая и затопит здесь печку, а пока будут гореть дрова, 
тряпкой, как это умеют делать женщины, сотрет со всей 
мебели и подоконников пыль. Тогда он вновь приспособит 
под постель свою широкую оттоманку и перейдет на «свои 
і хлеба», лишь бы удалось найти какую-нибудь работу или 
| продать что-нибудь из своих картин. 
| Закрыв снова свой этаж на замок, Ваня пошел к отцу 
теперь уже как художник к художнику, причем художник, 
куда более зрелый, чем четыре года назад, когда он при- 
ехал сюда из Риги с цирковой акробаткой немкой Эм- 
| мой Шитц и тогда купил здесь по дешевке хотя и старый 
| уже, HO все-таки двухэтажный дом. 
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Когда дочь полковника Наталья Львовна вышла за- 
муж за арендатора каких-то каменных карьеров и извест- 
ковых печей Федора Макухина, то первая, кто удивилась 

Р ее поступку, была она же сама. Но с каждым может слу- 
читься, что неожиданно для себя он вдруг сделает плохо 
обдуманньй, однако важный в своей жизни шаг, а потом 
не знает, как выбраться из трясинь, в какую попал. 

Когда делала опрометчивый шаг свой Наталья Львов- 
на, она как бы хотела показать тому, кто пренебрег ею, 
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что у нее есть своя ценность, что она замечена другим, что 
она не осталась старой девой. И она не бедна Tenepb,— у 
нее есть свой дом, и муж ее, пусть он и не так хорошо об- 
разован, заявил во всеуслышанье; что большие дела будет 
делать вместе с нею. 

Война помешала этим его «большим делам», но война 
когда-нибудь должна же будет окончиться, тогда-то имен- 
но и начнутся «большие дела». Что за «большие дела», 
она не знала, но понимала только, что нужна своему про- 
стоватому мужу для этих дел так же, как вдохновение не- 
обходимо художнику. 

И вдруг — война, и муж ее оторван от всяких дел — 
на нем рубаха защитного тускло-зеленого цвета с унтер- 
офицерскими погонами, и все, чем он занят теперь,— на- 
зывается мудреным словом «каптенармус». 

Порывистая по натуре, она всю жизнь, пока еще не- 
долгую, куда-то рвалась, но война, взяв от нее и отца и 
мужа, оставила ее только с беспомощной слепой матерью, 
от которой куда же можно было уйти? 

Жизни не было — а что же было? Как бы сон, затянув- 
шийся на года. 

Слепая мать, которая прежде все говорила мужу, пол- 
ковнику в отставке:— Ты от меня не уходи, а то мне в тем- 
ноте страшно. одной,— теперь то же самое говорила ей. 
И если отец отвечал ей, бывало:— Куда же я от тебя 
уйду? Ты — крест мой,— то она отвечала кротко: — Ухо- 
жу только по делам, и то когда ты ложишься спать. 

Она стала вообще кроткой, притушенной, как лампа с 
подкрученным фитилем. Оставшаяся на ее заботах слепая 
мать давала оправдание ее жизни. 

После того как, благодаря стараниям мужа, привезе- 
но было в цинковом гробу для похорон на здешнем клад- 
бище тело ее отца, неотступно преследовала ее мысль, что 
вот-вот сообщат ей, что убит ее муж, старший унтер-офи- 
цер Макухин Федор. Тело его не привезут, конечно,— схо- 
ронят в большой общей могиле рядом с другими убитыми, 
но написать ей об этом из канцелярии полка должны, — 
так она думала. 

Такою же притушенной, как сама Наталья Львовна, 
становилась день ото дня заметнее и ее мать. Теперь она 
пила только чай, — пива ей не покупали: никакие гости не 
приходили больше в их дом,-- в преферанс играть было не 
с кем; даже и просто поговорить о чем-нибудь нес кем бы- 
ло. Только иногда Наталья Львовна читала ей из газет 
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телеграммы с театра военных действий, но чем дальше, 
тем все меньше и меньше они ее занимали. 

И вдруг, после одного из таких чтений телеграмм, сле: 
пая сказала проникновенно: 

— Ох, Наташечка, мой дружок... Кажется, я уж уми- 
рать начала!.. | 

Очень много почувствовала Наталья Львовна в этих 
неожиданных словах матери и испуганно начала цело- 
вать ее в незрячие глаза. 

Но слова эти стали повторяться, только короче теперь 
говорила мать и убежденнее: 

— Чувствую, что умираю... 

И в конце ноября, когда было дождливое подслепо- 
ватое холодное утро, она уже не проснулась. А с вечера, 
когда ложилась спать, проговорила многозначительно: 

— Освобожу тебя скоро... 

Наталья Львовна не поняла ee и переспросила, а в 
пояснение услыхала: - 

— От себя освобожу... вот что... 

И освободила. И это было как раз в то утро, когда 
Наталья Львовна, ходившая на базар вместе с прислугой 
Пелагеей, купила полдюжины бутылок пива. 

После похорон матери, когда Наталья Львовна уго- 
щала обедом причт, пиво это выпил дьякон Никандр. 

А когда окончился обед и Наталья Львовна осталась 
одна, ее охватила непередаваемая словами пустота. 

В одной комнате пусто, в другой пусто, в третьей 
пусто... Пустой дом и чужой. Пока жива была мать, хо- 
тя и слепая, хотя и немощная, все-таки дом был свой, — 
таким он казался ей... И вот оборвалось. 

Дом был Федора Макухина, ее мужа, а если он уже 
убит теперь и она только пока не знает об этом? Тогда 
неизвестно, чей это дом, только не ее... Она He успела к 
нему привыкнуть. 

Своего дома не было никогда и у ее отца; к своему 
дому никогда и раньше не стремились ее мысли. 

Однажды, когда она была еще девочкой, случилось 
ей видеть большое грачиное гнездо на старой осине. 
Особого искусства не показали, строя свое гнездо из су- 
хих прутьев, грачи. Но все-таки гнездо это держалось, 
как ветры ни раскачивали осину. И это был законный их 
грачиньй дом,— вот именно этой пары грачей. А в свой 
дом ввел ее Макухин, как раньше вводил ее в номера гос- 
тиницы, в которой тоже было все для нее чужое. 
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Чужою была для Натальи Львовны и ее прислуга Пе‹ 
лагея Позднякова, незадолго до смерти матери нанятая 
ею, так как прежняя прислуга уехала к себе домой В 
Орловскую губернию. 

У Пелагеи к тому же были какие-то недобрые глаза. 
Было ей лет сорок, глядела она, низенькая, исподлобья, 
а улыбаться как будто даже не умела: по крайней мере 
Наталья Львовна не могла приметить ее улыбки. 

После смерти матери Наталье Львовне стало даже 
как-то жутко оставаться в пустом доме вдвоем с Пела- 
геей, и на ночь она запирала дверь, ведущую из комнат 
на кухню. 

Иногда, просыпаясь по ночам, она замечала, что ще- 
ки ее мокры от слез, хотя не могла вспомнить, что же 
такое печальное видела она во сне, от чего нельзя было 
не заплакать. 

После смерти матери она стала совершенно одна и 
отъединенно от других, которых приходилось ей встречать 
здесь. У нее не было желания с кем-нибудь поближе по- 
знакомиться, пригласить кого-нибудь к себе в гости, пойти 
к кому-нибудь в гости самой. 

Стараясь разобраться в том очень запутанном и слож- 
ном и страшном, что происходило в мире и называлось 
мировой войной, она читала газеты. Однако или в газетах 
не писали того, что надо было ей узнать, или она сама 
неспособна была понять в газетах то, что таилось в них 
между строчками, только непонятное так и оставалось для 
нее непонятным. 

Непонятным для нее было и то, что муж ее присылал 
ей время от времени подписанные им чеки на местный 
банк, и чеки эти были не очень крупные, так что ей прихо- 
дилось жить поневоле расчетливо, к чему она совершенно 
не привыкла. 

В этих скупых чеках она видела недоверие к ней мужа. 
Но в то же время никаких дел его она вести не могла, и 
они сами собою зачахли. 

Похоронив мать, она стала часто ходить в церковь, 
куда усиленно гнал ее испуг перед смертью, врывавшейся 
к ней так неотвратимо. 

В здешней церкви во имя Федора Стратилата не бы- 
ло ничего такого, чего она не видела бы раньше в других 
церквях, но сама теперь была новой, гораздо более, чем 
когда-либо раньше, податливой к тому, что внушала цер- 
ковь. Кроме того, здесь на левой стороне висела как икона 
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большая копия с хорошо известной ей картины ху- 
дожника Генриха Семирадского «Христос у Марфы и 
Марии». | 

Эта картина-икона заставила ее вспомнить о другом 
известном художнике — Сьромолотове, сына которого она 
нечаянно встретила в симферопольской больнице года три 
назад, у койки того, кого любила тогда — Ильи Лепетова, 
раненного Алексеем Ивановичем Дивеевым, мстившим ему 
за смерть своей жены Вали. 

И теперь, когда она смотрела на картину Семирад- 
ского, перед нею неотступно стоял не Илья уже, а по- 
чему-то этот Ваня Сыромолотов, молодой богатырь не- 
сокрушимого вида. 

Как вышедший из земли слабый стебелек вьюнка 
ищет по сторонам, на что бы опереться ему, вокруг чего 
бы обвиться, чтобы вслед за большими сердцевидными 
листьями распустить красивый колокольчик — цветок 
искрасна-розово-лиловый,— так и Наталья Львовна, остав- 
шись совсем одинокой, искала в памяти, не находя вблизи 
себя, кого-то каменно-крепкого, к которому не смела под- 
ходить смерть. 

О том, что он мог быть взят в армию, как очень мно- 
гие, ей почему-то не думалось. До нее дошло, что и Алек- 
сей Иванович, стрелявший в Илью, пошел в армию добро- 
вольцем, — его могли бы не взять в ополчение, как больно- 
го. А насчет Вани Сыромолотова была почему-то прочная 
уверенность, что он недалеко от нее, в том же городе, где 
живет и его отец. И когда во время всенощной упала све- 
ча на картину-икону, Наталья Львовна уверила себя, что 
это именно ее свеча упала, и заставила подумать даже и 
причт церкви о художнике, который мог бы помочь в беде. 
Она хотела даже ехать вместе с дьяконом, но Никандр 
остановил ее резонными словами:— Зачем же вам тра- 
титься зря? Авось, художника этого я, с помощью божьей, 
и один уломаю. 

Когда он вернулся довольный своею удачей, она спра- 
шивала его, видал ли он сына Сыромолотова, и опечали- 
лась, когда тот ответил, что не видал. 

И как же могла она утерпеть, не прийти в церковь 
посмотреть на отца Вани. Очень поразило ее, когда узнала 
она от Алексея Фомича, что его сын также служил в ар- 
мии, был на фронте, где и ранен; и очень обрадовало, что 
он освобожден теперь и обещал скоро приехать. Еще 
неизвестно было, приедет ли, и гораздо менее известно, 
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как можно будет ей хотя бы увидеть его, — но она уже 
чувствовала, что оживает. 


Еще страшно было, проснувшись среди ночи, ощущать, 


что одна во всем доме, и не в своем доме, — чужом, — она 
никак не могла привыкнуть к мысли, что это ее дом; еще 


слезы тут же наполняли глаза и скатывались по щеке на: 


подушку; но уже рождалось что-то вроде светлеющих при 


утренней заре полосок между окнами и ставнями: скоро’ 


должен приехать сын Сыромолотова. 

Ей даже не казалось странным, что так любимый ею 
прежде Илья Лепетов, около койки которого в больнице 
сидел сын Сыромолотова, как будто растерял все свои 
яркие тона, выцвел, потускнел в ее глазах, а о муже в та- 
кис часы она. даже и не думала совсем. Теперь каким-то 
непостижимым для нее самой наваждением представля- 
лось ей, что она жена унтер-офицера Федора Макухина 
и бережет теперь для него дом, в котором живет. 

Никакой привычки к нему у нее не было и прежде, так 
что нельзя было бы сказать, что она от него отвыкла. 
Когда приходили от него письма с грубыми ошибками и 
без знаков препинания, то она стыдилась показывать их 
кому-нибудь, хотя и не рвала: клала в стол‚,— пусть себе 
лежат. | 

День ото дня яснее складывалось в ее голове не- 
сколько слов, имевших, по ее мнению, очень большой 
смысл: — Одиночество для молодой женщины — совершен- 
но непереносимое состояние. И никого не было около, с 
кем можно бы было хотя бы поговорить. 

Соседка ее, чахоточная старуха Боярчук, вдова поч- 
тового чиновника, но не умевшая читать и похожая на 
цьганку, промышляла гаданием на картах и все набива- 
лась ей погадать о муже, и в ней она нажила врага, так 
как говорила, что в гаданье не верит. 

В отместку за это Боярчук презрительно называла ее 
«мещанка», о себе же говорила, что она дворянка. 

А соседка с другой стороны была Мелешко, жена 
плотника, причем плотник промышлял где-то в деревне 
поблизости и приходил домой только по воскресеньям и 
спал тогда целый день, так как пить было нечего. А Васи- 
лиса Егоровна, его жена, если о чем могла говорить, то о 


своем коте черной масти с белой «душкой», которого неж- 


но звала «Коточка-Проточка». Нахвалиться им она никак 
не могла: он и будил ее по утрам, стаскивая с нее одеяло; 
он и «звал ее на двор, если заходил кто-нибудь чужой: 
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мяукал, глаза страшные делал и хвостом водил!»... Он до 


отого был к порядку приучен, что даже колбасу не трогал, 


если ему не давали... Но он же часто убегал из дома, и 
Василиса Егоровна ходила по соседским дворам и звала 
его: «Коточка-Проточка! Коточка-Проточка!» 

Очень надоедал летом своим визгом поросенок, кото- 
рого Василиса Егоровна привязывала к колу посредине 
своего двора. Осенью визги затихли, и Василиса Егоров- 
на горестно жаловалась Наталье Львовне:— Намерение 


‚мое иное было: откормить, а к рождеству резать, ну что 


ты будешь делать, когда кормов нигде нет, — вот оно 
когда горе-то горькое явилось! 

Наталья Львовна ходила в библиотеку читать жур- 
наль, и однажды, — это было в феврале, после приезда 
художника Сыромолотова,— она увидела в библиотеке 
нового для нее человека, лет сорока пяти, в черепаховом 
пенсне и с остроконечной бородкой чалого цвета. Он де- 
лал в записной книжечке какие-то выписки из книг, поче- 
му Наталья Львовна приняла его за журналиста. С пер- 
вого на него взгляда чем-то напомнил он ей Алексея Ива- 
новича Дивеева. Этот был так же лыс, как и Алексей 


"Иванович, но ниже ростом, и никакой стремительности, 


как у того, не было в движениях этого. Так как она ввиду 
этого сходства внимательно приглядывалась к нему, то 
он потом еще внимательнее и дольше глядел на нее, так 
что Наталье Львовне стало неловко, и она поспешила 
уйти, не спросив у библиотекарши, кто бы это мог 
быть. 

Но на другой же день, когда она сидела на набереж- 
ной на скамейке, перед войной окрашенной в голубой 
цвет, а теперь ставшей почти белой, и глядела на чаек, 
носившихся над морем, к той же скамейке подошел чело- 
век в черепаховом пенсне и серой шляпе, и, сняв на от- 


‚ лет шляпу, просил почтительно позволения сесть рядом. 


турис 


же то ——-- 


Наталья Львовна кивнула головой, хотя и не знала, 
чем она привлекла его внимание, и, садясь, он заговорил: 

— Я приехал сюда для изучения здешних памятников 
старины... Мне кажется, что и вы здесь в тех же самых 
целях, а? Или я ошибся? 

— Да, вы ошиблись,— спокойно сказала Наталья 
Львовна. Я здесь живу, вот уже три почти года, и ни 
о каких памятниках старины не думала. Кажется, их 
здесь и нет даже. 

— Ну, как же так нет! А генуэзская башня?— изумил- 
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ся ее легкомыслию он и даже реденькие белесые брови 


вздернул. 
— А, да, — это где голубей всегда много? Там у них, 
должно быть, гнезда..-- А еще какие памятники? 


— Есть еще каменная стена на горе Кастель, — поспеш- 
но ответил он.— Это, видимо, остатки крепостной стены: 
ведь слово Кастель с итальянского взято и значит «кре- 
пость».. Затем я еще нашел тут в окрестностях, в Кизил- 
таше, что значит по-татарски «красный камень», в монас- 
тыре, две колонны из цельного камня: они древней работы. 
Они круглые, книзу шире, а кверху уже и без капителей... 
Очень древней работы... Может быть, и не здесь даже их 
делали, и сюда только привезли их откуда-нибудь из Ма- 
пой Азии, например, из Синопа, родины философа Диогена... 
Могли, конечно, сделать такие колонны и в Херсонесе, там 
были в старину хорошие мастера. 

— Да, вот... В Херсонесе, конечно, есть древности, а 
не у нас, — вставила Наталья Львовна. 

На что он отозвался очень оживленно: 

— Был, был я там,— а как же! Я две недели там жил... 
Там сохранилось несколько колонн, только они на цемент- 
ной кладке и оштукатурены цементом... и с капителями... 
Но в общем, должен сказать, сохранилось там мало... 
И музей тамошний — это очень бедный музей по своим эк- 
спонатам... очень бедный... Это, конечно, в связи с по- 
стройкой Севастополя, куда самым откровенным образом 
свозили из Херсонеса камень... Ведь Херсонес теперь что 
же он такое? — Пустыня! Сорок шесть десятин считается 
там пустой земли на берегу моря... Очень жалкая картина, 
очень... В Балаклаве, при входе в бухту, была крепость, 
но от нее теперь осталось одно грустное воспоминание... 

Наталья Львовна поняла, что рядом с нею человек, 
действительно увлеченный далекою стариною, и сказала: 

— В Судаке, мне говорили, уцелела генуэзская кре- 
пость,— сама я там не была и не видела. 

Этого напоминания о крепости генуэзцев в Судаке бы- 
ло достаточно, чтобы воодушевить его. 

— Это — замечательный памятник, замечательный. И 
я там уже был и сделал снимки... Я в первую голову имен- 
но туда и поехал из Феодосии. А в Керчи я осмотрел цер- 
ковь седьмого века во имя Иоанна Богослова... Седьмого 
века,—вы представляете? Маленькая, низенькая, - вроде 
часовни. Снимки этой церкви я сделал, у меня есть. Сов- 
сем маленькая! На сколько же человек? Ну не больше, как 
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на двадцать, не больше! В Херсонесе тоже откопал одну 
такую церковь, то есть пол, конечно, из каменных плит... 
Удивительно маленькая тоже! Как же это прикажете по- 
нимать? Христиан ли тогда было так мало, или это были 
частные церкви, домашние, так сказать, богатых людей? 
А? Вы как думаете? | 

— Совершенно. никак,— правдиво сказала Наталья 
Львовна. 

— Второе предположение, конечно, вероятнее,— как 
бы не заметив тона  собеседниць, продолжал знаток 
старины. р 

Наталье МЛьвовне представился Алексей Иванович 
Дивеев, архитектор, и она сказала: 

— Вас, стало быть, интересует старинная архитек- 
тура? | 

— Вообще искусство, а в частности, разумеется, ар- 
хитектура, как более долговечное искусство... Я — искус- 
ствовед.. Пишу книгу об искусстве Крыма... А родом я 
москвич, Жемарин — моя фамилия, имя-отчество — Ни- 
колай Андреич... | 

_И, назвав себя, он посмотрел так испытующе Ha Ha- 
талью Львовну, что той пришлось отозваться. 

— Не встречала, простите, вас в журналах. Впрочем, 
я ведь мало читаю, редко когда... Я — домовладелица 
здешняя... и только... И больше нет у меня никаких до- 
стоинств. Когда-то была у меня подруга по гимназии... 
Встретились мы с нею потом через несколько лет, спра- 
шиваю ее, чем занимается, а она мне вдруг:— Китай- 
ской живописью XVI века!..— Я, конечно, чуть в обмо- 
рок не упала: явно,— с ума сошла! 

— Китайской живописью XVI века?— повторил Же- 
марин.— Это идея... Но позвольте: какие же художники 
были в Китае в XVI веке? | 

— Ну, уж не знаю я таких тонкостей, — это вам знать, 
а совсем не мне. 

И, найдя, что и так очень долго говорила о том, что 
ее совсем не занимало, Наталья Львовна поднялась, со- 
слалась на то, что у нее дело по хозяйству, и простилась 
с искусствоведом так, видимо, неожиданно для него, что 
он не решился провожать ее: постоял около скамейки, 
посмотрел ей вслед и, когда она свернула с набережной 
в переулок, медленно пошел в направлении, взятом им 
раньше. | 

Наталья Львовна пришла к себе домой, возмущенная 
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этим Жемариным, мысли которого витают где-то около 
церквей седьмого века и колонн, вытесанных из цельных 
камней, может быть, две тысячи лет тому назад, где-ни- 
будь в Синопе. Она даже и Пелагее, подававшей на стол 
к сбеду, сказала с сердцем: 

— Какие еще люди есть, прямо удивительно! Идет 
война, убивают стольких людей, все уничтожают, пони- 
MaeTe?— все дочиста, а они, Жемарины какие-то, приез- 
жие из Москвы, скорбят о чем же, скажи пожалуйста? 
О том, что у нас в городе не генуэзцы какие-то! 

— Шпиень, значит? — догадлизо заметила Пелагея. 

— Не шпионы, а сумасшедшие! Не иначе как в су- 
масшедшем доме в Москве сидел, а по случаю войны вы- 
пустили. 

— Значит, из богатых: откупился, вот и выпустили — 
догадалась Пелагея, гремя тарелками. | 

‚Не было никакой надобности, по мнению Натальи 

Львовнь, так греметь тарелками, но Пелагея, видимо, 
считала зто совершенно необходимьм, и тарелки у нее 
всегда гремели. 
. Разговор об искусствоведе из Москвы на этом и KOH- 
чился, но на другой же день и тоже на набережной он 
встретился Наталье Львовне снова и, держа на отлет 
шляпу в левой руке, сказал восторженно: 

— А в Петрограде, — читали? — что-то вроде беспо- 
рядков! 

«Наталья Львовна не успела еще узнать об этом, и он 
продолжал:— Усмирят, конечно, в этом не может быть 
сомнения — там большой гарнизон, и полки гвардейские... 
Но все-таки, — как вам это понравится? 

— Что же собственно там происходит? | 

.— Рабочие бросили работу и вышли на улицу... Точ- 
нее, на улицы, так как рабочих много в Петрограде... 

— Забастовка? 


— Да, разумеется, а как же еще можно это понять? 


Только ведь заводы казенные, военные, — забастовка во 
время войны... Это как называется? 

‚У Жемарина был даже несколько испуганный вид, и, 
чтобы успокоить самого себя, он добавил: 

— Усмирят, конечно, однако чего будет стоить даже 
час такой забастовки в военное время, а не то чтобы це- 
лый день: ведь снаряды фронту нужны как хлеб, а их, 
значит, вовремя не доставят,- BOT чем это угрожает. 
У нас забастовка рабочих, а этим воспользуется против- 
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ник и нападет. Наконец, это плохо подействует и на сол- 
дат на фронте, а? 

— Что же все-таки за беспорядки? 

— Будто в продуктовых магазинах и в булочных бьют 
витрины, грабят и тут же едят... 

— Значит, голод выгнал их на улицы? 

— Это заранее обдуманный был, конечно, шаг, по- 
верьте! И Жемарин приложил руку к сердцу.— Голода, 
конечно, нет, а только приказано им было кричать: «Хле- 
ба! Хлеба!» — вот и кричали. 

— Кто мог им приказать это?— удивилась Наталья 
Львовна. 

— Да ведь план беспорядков разрабатывался опыт- 
ными в этом деле людьми. По-нашему с вами «беспорял- 
ки», а по-ихнему — «старый порядок». 

— По «нашему с зами», вы говорите?— вдруг спроси- 
ла Наталья Львовна.— Нет, я думаю, что если люди гро- 
мят булочные и тут же едят булки, то это значит, что они 
голодны, сытые не станут есть лишнего для их желудков! 
Кроме того, я вчера читала в газетах, что там на иных за- 
водах нет каменного угля, а как же можно работать Ha 
заводе, если нет каменного угля? А уголь там откуда, не 
знаєте? 

-- Из Донецкого бассейна, конечно. 

-- Вот видите! Оттуда его надо привезти в Петроград 
по железньм дорогам, а для паровозов тоже: надобен 


уголь! 


— А как же иначе! — согласился OH. 

— А те, кому уголь приходится добывать, убивают- 
ся на фронте. Спрашивается: откуда же возьмется уголь? 

— Введено военное  положение,- сказал Жемарин 
вместо ответа. 

— Может быть, кричали и чтобы переговоры о мире 
начать? — спросила Наталья Львовна. 

— Ну уж, это ведь дело правительства, а не... 

— А не тех, кого убивают? Так вы хотите сказать? 
У меня отец убит на войне. И мать моя умерла недавно!.. 
А муж, может быть, тоже убит, только до меня это пока 
еще не дошло, так как не офицер он, а то, что называет- 
ся «нижний чин»! 

Все это Наталья Львовна выговорила без передышки 
и ношла, едва кивнув головой Жемарину. Она пошла к 
газетному киоску и, не отходя от него, пробежала две 
столичные газеты и розовый листок телеграмм. 
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— Усмирят или нет?-- спросила она газетчика, и тот 
поглядел на нее исподлобья, погладил лохматые рыжие 
с проседью усы и ответил с большой серьезностью: 

— Их как мурашей там! 

— Кого «их»?— не поняла Наталья Львовна. 

— Рабочего сословия — вот кого!.. Как мурашей, гово- 
рю! А нешто мурашей всех передавишь? 

— Tak что, вы думаете, победят рабочие? 

Газетчик присмотрелся к ней, хотя почти каждый день 
ее видел, и ответил, многозначительно: 

— Всего можно сказать по настоящему времени. 

И Наталья Львовна отошла от него почему-то радо- 
стно встревоженная. 

— Ну, в Петрограде что-то такое затеялось!— обрати- 
лась она к Пелагее прямо с прихода. 

— Заварюха, что ль?— насторожилась Пелагея. 

— Какая «заварюха»? 

— А вот какая в японскую войну была? 

— Заварюха так заварюха.. Однако там войска мно- 
го... Посмотрим, как дальше пойдет эта заварюха. Завт- 
ра не прозевай, телеграмму купи. Или лучше я сама пой- 
ду: я сказала газетчику, чтобы для меня одну спрятал, 
никому другому не продавал. Авось, не забудет. 

газетах, которые купила и принесла домой Наталья 
Львовна, о «заварюхе» ничего не говорилось, но никог- 
да с таким вниманием не читала она газет, стараясь 
выяснить, что могло привести к «беспорядкам», начавшим- 
ся неожиданно. Она чувствовала, что в жизнь ее, как и 
всех кругом, вошло вдруг что-то очень большое, чего зада- 
вить, усмирить, уничтожить нельзя, и с вечера долго не 
могла заснуть. 

И это не война где-то там, в Галиции, или в каких-то 
Августовских лесах, или в болотах Восточной Пруссии, — 
это — в своей столице, которую совсем недавно, в силу 
ярко вспыхнувшего патриотизма, назвали наконец по-рус- 
ски Петро-град, а то двести лет с лишком называлась она 
то Санкт-Питербурх, то Санкт-Петербург, то короче — Пе- 
тербург. Теперь в этом русском уже городе заговорили на- 
конец по-русски:— Хлеба!.. Хлеба!.. Хлеба!. Во множестве 
вышли с фабрик женщины, которым нечего есть самим, 
у которых голодают дети. Как же воевать дальше, если 
нечего есть даже в столице? И почему об этом не подума: 
ли раньше, когда начинали войну, что солдаты не пашут, 
не сеют, а только едят готовое. и кто же теперь пашет н 
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_ сеет, и убирает хлеб по деревням? Старики, женщины, 


ребята? Прежде они помогали, но «кормильцами» семей 
их никто не называл: кормильцы эти теперь там, на фрон- 
те, где и ее муж, полковой каптенармус Федор Макухин, 
хотя и старший унтер-офицер, с тремя басонами на пого- 
нах, но все же «нижний чин», которому говорят «ты» все 
офицеры. 

— Ну, что? Усмирили?— спросила Наталья Львовна 
газетчика, когда утром брала из его рук оставленный для 
нее листок телеграмм. 

— Ку-у-д-а!-- сказал газетчик сияя и махнул рукой. 

— Ну вот!.. То-то... Это хорошо!— вырвалось у На- 


тальйи Львовны. 


— Чего лучше!— в тон ей отозвался газетчик. Тут он 
поглядел кругом, понизил голос почти до шепота и доба- 


‚вил: — Прекращение войны может быть из-за этого дела, — 


вот что! 

И потом с каждым днем все веселее становился этот 
суровый с виду, как школьный сторож, газетчик, а треть- 
его марта он уже по-приятельски подмигнул ей, когда 
подошла она за телеграммой, и сказал громко: 

— Отрекся — заставили! Сняли с престола! 

— Ура!— вскрикнула неожиданно для себя самой 
Наталья Львовна. Зо 

— Ура-а!— крикнул и газетчик. Потом он снял ле- 
вой рукой картуз, а правую протянул ей:— С чем вас и 
поздравляю! 

Весь этот день был праздником для Натальи Львов- 
ны, притом таким, какими бывают праздничные дни толь- 
ко в детстве. Удивило ее и то, что так же приподнято 
чувствовали себя и другие, однако были и недовольные. 
Об одном таком рассказал ей почтальон Пантелеймон 
Дрок. Этс красноглазый, но дюжий крепыш, лет под 
пятьдесят, был вообще разговорчив, когда приносил ей 
почту, но в этот день, принеся газету и письмо от Федора, 
он был особенно многословен и громкоголос: 

— Вот случай какой со мной вышел на почте, пря- 
мо мне даже самому удивительно, до чего это я осмелел! 
Приходит к нам на почту письмо заказное сдавать со- 
ветник действительный статский Аверьянов,— хотя в OT- 
ставке уж теперь считается, ну все равно форму свою 
НОСИТ. 

Глядит на стенку, а там портрета царского нема-а! 
Сняли. Я сам сымал утром, как телеграммы получились. 
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Своими руками сымал, вот! (И протянул Наталье Львов- 
не обе руки.) Как заорет советник этот:— Как смели порт- 
рет царский снять! Как смели! В острог вас за это! А я 
ему:— Чего орете зря, когда уж он от царского звания от- 
рекся!-- А он палку свою поднял да на меня! А я все одно 
как тот черток с рожками, какого на иконах малюют, вер- 
чусь, за людей прячусь, а сам кричу:— Отрекся! Отрекся! 
Отрекся!..— Вот до чего осмелел!.. Ну, тут другие ему то- 
же со всех сторон:— Раз царя теперь нету, портреты его 
все теперь на чердак: там их место!— Палку у него отня- 
ли, а самого на скамеечку посадили, хоть и царский совет- 
ник он, и в форме своей ходил, а теперь он куда? Ну, из- 
виняйте и с тем до свиданья,— в разноску идти мне надо! 

Письма от Федора приходили с большим опозданием: 
писано оно было еще 15 февраля, а тогда все солдатские 
письма читались. Письмо это было в духе прежних его 
писем, и кончалось оно обычными словами: «Здоров, слава 
богу, чего и тебе желаю». 

Прошло еще с неделю,-- все дни одно другого необы- 
чайнее. Жемарин не встречался Наталье Львовне в эти 
дни, и она думала, что он совсем уехал из Крыма. 

Но вот как-то уже в середине марта, выйдя в сумерки 
купить хотя бы медовых пряников к чаю (сахару тогда 
уж не продавали), Наталья Львовна увидела Жемарина 
в лавке. — он тоже покупал медовые пряники, которые 
шли здесь нарасхват. 

Из лавки они вышли вместе. В лавке горела какая-то 


коптилка, а на улице было уже темно, и Жемарин сказал: 


— Как угодно, Наталья Львовна, но обязан проводить 
вас до вашего дома. 

Так как ей хотелось узнать, где он был эти дни, то она 
пошла с ним рядом, говоря: | 

— Вы отсюда куда-то скрылись, и я подумала, что 
уехали к себе в Москву. 

— Не только в Москву, никуда вообще не уезжал, — 
сказал Жемарин,— но, во-первых, мне нездоровилось,— 
это во-первых, а во-вторых, я приводил в порядок что 
писалось урывками, на клочках... Случайно мне удалось 
тут купить тетрадь в целую десть,— туда я и переписал 
с клочков и планы раскопки и свои зарисовки... Судакскую 
крепость, например, я зарисовал с нескольких точек,-- и 
она того стоит, конечно, это редкостный памятник искус- 
ства!.. А делать все это я мог только при дневном свете... 
У моих хозяев имеется только моргалка, а керосину нет... 
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і оворят, В церкви здесь свечки были еще с месяц назад, 
а теперь уж и там нет: З 

-- Да, теперь уж негде достать и восковых свечек, — 
согласилась Наталья суки и добавила: —А если да- 
же восковых свечек не достанешь, то кому же будет нуж- 
но, что вы пишете о всяких там крепостях генуэзских? 

— Сейчас, конечно, кому же нужно, это так.. . Но как 
только жизнь войдет в норму... 

— Чего вам, пожалуй, придется ждать,— вставила 
Наталья Львовна. | | ь 
Долго ждать?.. Не думаю... нет, я так не думаю.— 
Тон Жемарина, был решителен и даже будто немного на: 
смешлив.— Великий князь Николай Николаевич пришлет 
‚согласие занять трон, и все восстановится очень быстро, — 
вы увидите. | 

— Позвольте, что вы! Ведь ему же предлагали князь 
Львов и Родзянко, и он уже отказался,— разве вы He 
читали в газетах? | | 

— Пус-тя-ки! Отказался сегодня, согласится завтра, — 
под давлением обстоятельств... Да, ведь и союзники наши 
заинтересованы, чтобы в России была крепкая власть, а 
не какая-то там республика! Не кто во что горазд, а «мы, 
милостью божией» и так далее... указом «повелеваем» и 
тому подобное. 

Так странно было слышать это Наталье Львовне, что 
она простилась было с Жемариным, но тот обиделся. 

— Чуть ли не две недели я не видал вас, и вы не хо- 
тите позволить мне довести вас до вашего дома? За что 
же такая немилость? | 

Идти оставалось уже совсем недалеко, и Наталья 
Львовна дошла рядом с ним до дома, но тут Жемарин 
сказал просительно: 

— У вас, наверное, есть что- -нибудь вроде лампы, На- 
талья Львовна? Надеюсь, вы разрешите мне посидеть 
немного около лампы вашей, дадите мне настоящего чаю 
стакан, а? 

° Наталья Львовна не успела ничего ему ответить. Она 
в это время стучала во входную дверь, которую заперла 
за ней Пелагея. И вот дверь отворилась, но когда вслед 
за ней в темную прихожую втиснулся и Жемарин, то чьи- 
то сильные, совсем не женские руки так толкнули его об- 
‚ратно на улицу, что. он упал там, хрипло вэкрикнув. 
| Вскрикнула и испуганная Наталья Львовна, но тут же 
щелкнул замок, щелкнула зажигалка, и она увидела перед 
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Насколько могла рассмотреть Наталья Львовна при 
слабом свете желтого колеблющегося язычка зажигалки, 
неожиданно появившийся в доме за короткое время ее 
отсутствия был действительно ее муж, хотя одутловатым 
сделалось его лицо, раздался в стороны нос и вполне 
фельдфебельскими стали усы. 

Однако испуг, охвативший Наталью Львовну, был до 
того силен, что она только дрожала всем телом, а из ее 
открытого рта не вылетало ни одного звука. В себя при- 
шла она, когда Макухин, отставив левую руку с зажи- 
галкой, обнял ее правой, сказал:— Ну, теперь здравствуй, 
Наташа!— и ткнулся волосатыми губами в ее щеку. 

Нотом он взял ее под руку и повел в столовую, где 
горел огарок стеариновой свечки, воткнутый в Горлыш- 
ко бутылки, и стоял начищенный толченым кирпичом са- 
мовар. Только теперь, в столовой, сказала Наталья Львов- 
на тихо, почти шепотом; 

— Я сяду... я... не могу стоять. 

И она опустилась на стул совершенно бессильно и 
заплакала вдруг, а появившаяся в это время с тарелка- 
ми Пелагея тоже вполголоса заговорила: | 

— Ничего, Федор Петрович, ничего, пусть... Это они 
со страху так... Это ничего... 

Однако Федор спросил ее, и не шепотом, а в полный 
голос: 

— А этот — в шляпе, он часто ходил сюда без меня, а? 

— Ка-кой «в шляпе»?— удивилась неподдельно Пе- 
лагея..-- Никто ни в шляпе, ни в KapTÿ3e,— это вы 
напрасно, Федор Петрович! 

— Ну, стало быть, это черта толкнул я сейчае,— зло 


сказал Макухин. 
— Неуж в самделе толкнул кого? — и хлопнула себя 


no крутым бедрам Пелагея. 


— Не иначе, поэтому, черта, — повторил Макухин, и‘ 


только после этого подняла на него мокрые негодующие 
глаза Наталья Львовна и проговорила: 
— Как тебе не стыдно так!.. Как тебе не стыдно! 
Федор не сразу отозвался на эти первые слова жены, он 
как бы вздыхал и сказал, глядя в пол перед собою: 
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-- Позтому черт... | 

‚ Но тут же обратился к Пелагес: | 

— Посмотри поди, отвори двери,— упал ведь, я явст- 
венно слышал,— может, и теперь лежит, — тогда его сюда 
втащим с тобой, — разглядим как следует, какие черти бы- 
вают. 

Пелагея тут же пошла в переднюю, но следом за нею, 
быстро поднявшись со стула, пошла н Наталья Львовна. 
Федор тоже поднялся, подождал, пока она выйдет из сто- 
ловой, и тяжело тронулся с места. Когда он вошел в перед- 
нюю, Пелагея, отпершая дверь, говорила Наталье Львов- 
не: 

— Похоже, никто не валяется... Может, дальше где? 

_ И вышла на улицу. | 

- Наталья Львовна только чувствовала, что рядом с ней 
стоит Федор. И с минуту было так, и не навертывалось ни 
одного слова: острая обида отшвыривала все слова. Но 
вот вошла Пелагея, буркнула: — И дальше никто не валя- 
ется! — и закрыла дверь. Только тогда щелкнул зажигал- 
кой Федор, выходя из передней в столовую, и сказал уг- 
рюмо: 

— Раз он черт, этот в шляпе, он валяться не должен, 
а должен он ускакать на своих козлиных ножках куда по- 
дальше. 

— Черта этого фамилия Жемарин,— отчетливо отозва- 
лась на это Наталья Львовна.— Он искусствовед, чего ты 
не понимаешь и чего тебе втолковать нельзя... Он меня 
провожал сюда из лавки, как это делают порядочные лю- 
ди, и ты завтра же извинись перед ним за свой дикий по- 
ступок. 

— Я чтоб? Извиняться? Держи карман! — крикнул 
Федор.— А как он сюда сам заявится, то увидишь, как я 
ему морду набью! 

— Таким, какой ты теперь, Федор, я тебя не видела, — 
скорее с удивлением, чем с обидой в голосе, сказала На- 
талья Львовна.— Ты не таким зверем уезжал отсюда; ка- 
ким вернулся. Ты очень озверел там, ты знаешь? 

— Еще бы не знать-- кивнул головой Федор.— Там 
нет человека, какой бы не озверел,— на то он и называет- 
ся фронт. Убивают там людей, или что с ними делают? В 
лапту, что ли, играют? Убивают как последнюю сволочь, 
какой жить зачем?.. Незачем! Вот!.. 

-- А почему ты в пальто, а не в шинели? — вирує спро- 
сила Наталья Львовна. 
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"Федор поглядел строго на Пелагею и сказал: 


-- Сделала одно свое дело,-- РАЙ делай другое,-- чего ` 


зря стоишь! 

— И то зря стою,— согласилась Педан и ушла, но 
дверью хлопнула громче, чем могла бы. 

Федор подождал немного, прислушиваясь к ее шагам, 
потом придвинулся на шаг к жене и сказал вполголоса: 

— Потому я в штатском, что войну со своей стороны 
я ‘самовольно | кончил... чтобы свои от большого ума 
меня не убили, — вот! | 

— То есть, другими словами... ть, значит, просто бе- 
жал! — с нескрываемым презрением и на лице и в голосе 
сказала Наталья Львовна и добавила: — Ты, значит, ни 
больше ни меньше как дезертир? | 

— Все бегут оттуда, — поняла? — выкрикнул Федор.— 
Там теперь никакой не фронт, а настоящий ад кромешный! 
Никто никакого начальства не слушает и даже чести гене- 
ралам не отдают, — какое же это теперь войско? Это на- 
зывается сброд; а не войско, как никакой дисциплины во- 
енной там нет!.. И воровство пошло повсеместно, а также 
и грабежи среди бела дня и убийства, если ты хочешь 
8HATb,— вот! А за военные действия кто из офицеров если 
CKAXKET,— ну уж в живых его тогда He ищи!.. «Де-зер- 
тир!» — вытянул он.— Вон чем напугала! Теперь ты поня- 
ла, зачем я шинель бросил, а пальто купил? Поняла? 

— Поняла,-- ответила она, но отвернулась. 

— Не понравилось тебе, значит, что я приехал? Хоте- 
лось тебе, значит, чтобы меня ухайдакали? 

— Нет, этого мне не хотелось! _ 

С такой искренностью вырвалось это у Натальи Львов- 
ны, повернувшейся теперь к мужу, что Федор не мог не 
поверить ей, и он отозвался на это, прикачнув головой: 

— Как по тебе заскучал я там, об этом не говорю: 
писал же тебе, — должна была знать... А заместо того — 
вон как ты меня встретила! | 

И Федор не сел после этих слов на стул, а как-то рух- 
нул и голову взял в обе руки. 

- Наталья Львовна сказала было: | 

— Ты меня встретил, а не я тебя..-- но тут же поня- 


з 


ла, что говорить зтого было не нужно. Она села рядом € 
ним, так же, как он, опустила голову на рузи и заплакала 


снова. 


"Так-они сидели и молчали минуты три, и первой за- 


говорила Наталья Львовна. 
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— Значит, ты вошел в дом, | я только что ушла, 
а как же тебя впустила. Пелагея? | || 

-- Ведь я же ей сказал, кто я такой. 

— Хорошо, допустим... А как же ты разглядел этого 
Жемарина, не понимаю. 

_— Очень просто я его разглядел: стоял у двери и. В 
прорезь глядел на улицу... А на улице нешто так уж 
темно было? И разговор его я слышал. 

Наталья Львовна догадалась, о какой прорези го- 
ворил Федор: в двери была щель, а под нею с внутрен- 
ней стороны ящик для писем и газет, и ей самой пока- 
залось странным TO, что такая мелочь почему-то сразу 
ее успокоила. Она поднялась и сказала теперь уже то- 
ном жены и хозяйки: 

— Ну, что ж,‚,— значит, с приездом! Снимай пальто, 
садись к самовару поближе, будем чай пить... Я сладких 
пряников принесла, а чай у меня настоящий, а не какой- 
нибудь. 

Ей даже показалось, что надо бы улыбнуться теперь 
мужу, но в улыбку, — точно она забыла, что это такое, — 
никак не складывались губы. 

— Все-таки мне не совсем понятно это, — заговорила 
Наталья Львовна, наливая стакан мужу.— Вот подошел 
к двери, постучался, вышла на этот. стук Пелагея, — и как 
же она тебя пустила? Ведь так, согласись с этим, она 
могла бы пустить и кого угодно, даже двух-трех грабите- 
лей. А ведь я ей сколько раз ивынали чтобы она 
спрашивала: — Кто там? 

— Она и спрашивала, а как же иначе? — объяснил 
Федор.— À я ей: — Это ть, Пелагея? 

— Почему же ты знал, что ее зовут Пелагея? — уди- 
вилась Наталья Львовна. | 

— Вот тебе раз! — удивился и Федор.— Раза два мне 
в письмах ты ее имя называла, значит, об этом забыла? — 
Она мне в ответ: 

.— Я— Пелагея, а ты кто такой? — А я говорю — твой 
будущий хозяин, Федор Петрович.— Врешь, говорит, наг- 
лая душа,— Федор Петрович наш на фронте воюет.— Был, 
говорю, на фронте, точно, а теперь я здесь, только что 
приехал... Ну, она и отперла дверь... Вот как это получи- 
лось у нас с Пелагеей. 

— Ну, тогда ее и спроси, бывал у меня этот в шля» 
пе — Жемарин, или она его никогда не видела? При мне 
спроси! 
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Федор выпил полстакана горячего чая, потом вздох- 
нул и сказал: 

— Разве прислуга против своей хозяйки что сказать 
посмеет? Чудное дело! Она же за свое место будет опа- 
саться... Об этом не беспокойся: я у людей Reese ка- 
кие считаются посторонние. 

Наталья Львовна поглядела на него изумленно: 

— Да ты понимаешь, что оскорбляешь меня такими 
словами, или не понимаешь? 

— Ну, какое же в этом может быть оскорбление, — 
отходчиво ответил Федор.— Твое дело молодое, и счита- 
лась ты солдатка, а солдатки — они уж известные... 

Наталья Львовна долго глядела на него широкими 
глазами, наконец. покачала головой и сказала: 

— До чего ты поглупел там у себя на фронте за .эти 
два с половиной года, что даже и слушать тебя против- 
но! Не говори ничего больше! | 

Посидев за столом молча еще с минуту, она ушла к 
себе в спальню и заперлась там, а Федору через дверь 
сказала: | 

— Поди на кухню и вымойся там, а чистое белье до- 
- станет тебе Пелагея. 

— Помыться с дороги, конечно, надо, — согласился 
со нею Федор, —и она слышала, как он отошел от 
двери, а потом заскрипел стулом: значит, сел допивать 
чай. | . 
оо Ова прислушивалась потом, пойдет ли он на кухню, 
и услышала, что он позвал Пелагею и сказал ей громко: 

— Воды мне нагрей котел: купаться буду! 

_Хотя было еще рано, чтобы ложиться спать, но На- 
талья Львовна легла просто из боязни, что к ней посту- 
чится Федор, но он не постучался. 

Она не зажигала и своего ночника, хотя темноты и 
боялась. Для нее теперь не было темноты, до того ярко 
стояло перед глазами все то неожиданное, что она толь- 
ко что пережила. 

И разговор ее с Федором продетавался здесь, в ее 
спальне, хотя сам Федор был в это время на кухне. 

Ни смерть отца, ни смерть матери так не ошеломили 
Наталью Львовну, как смерть ее мужа, того Федора Ma- 
кухина, какого она провожала на вокзал, когда его вмес- 
те с полком отправляли на фронт. 

Вернулся кто-то другой, а тот не то чтобы убит, как 
был убит отец, а умер, умер на ее глазах, вот теперь, и. 
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это оказалось очень страшно, почти непереносимо 


страшно. | | 

Вышло так, что испуг, охвативший ее, как только от- 
ворилась входная дверь и совершенно необъяснимо вы- 
брошен был на улицу вошедший вместе с нею Жемарин, 
не покинул ее, — он продолжался потом в столовой, пре- 
должался и здесь Bee спальне, испуг непреодолимый, 
ошеломляющий! 

Был два с половиной года назад ‘привычный уже для 
нее Федор, Федор Петрович Макухин, по-своему неглу- 
пый, очень услужливый, ценивший ее над собой превос- 
ходство, благодарный ей за то, что снизошла к нему, со- 
гласилась стать его женой; и вот теперь явился вместо 
того Федора Макухина кто-то другой, похожий на него, 
только гораздо старше на вид... | 

Проблескивала мысль, что он не мог быть прежним,— 
фронт вселился в него, — но тут же отбрасывалась эта 
мысль, как ненужная, только мешающая... Представлял- 
ся тот Федор, который на ялике в море стал было жерт- 
вой шторма, и какой он был, когда его спасали люди, ра- 
ботавшие у него на известковой печи... Представлялось, 
как он, чтобы отблагодарить рабочих за спасение своей 


жизни, дарил им вот здесь, в этом доме, в день свадьбы, _ 


и печь эту и постройки, в каких они жили, и как рабочие 


нашли тот подарок для себя обременительным и от него. 


отказались. 

Тогда она любовалась своим мужем, тогда он был ей 
понятен. Любовалась им и тогда, когда надел он блузу 
цвета хаки с унтер-офицерскими погонами: у него был 
тогда бравый вид настоящего защитника отечества,— он 
был тогда в ее глазах воин в войске, в котором ее отец 
был в числе командиров, — именно воин, а не какой-то 
там «нижний чин». 

И зот теперь он уже больше не воин, а дезертир, KO- 
торого уважать за что же? За то, что больше не хочет 
защищать ничего, даже этого вот своего дома, который 
она берегла для него два с половиной года?.. Она бе- 
регла и сберегла, а он даже спасибо не сказал ейза это! 

Она представляла любителя старинных построек, Же- 
марина, и ее охватывал острый стыд за то, что так дико 
обошелся с ним ее муж. Догадался ли он, Жемарин, что 
именно нежданно вернувшийся муж его недавней знако- 
мой выбросил его на улицу? Не повредил ли ему руки 
или ноги Федор?.. А может быть, он подумал, что дом 
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захвачен гривитедам, ‘и. пошел заявить об этом в по- 
лицию? 

Что ей утром надо. уйти из этого дома, сразу ставше- 
го ей чужим, к этому решению она пришла, когда сиде- 
ла в столовой с Федором; но куда уйти, є чем уйти, об 
этом она думала теперь, в темной спальне, но ничего не 
придумала: ни куда именно ехать, ни с.чем. 

Она жила здесь на те деньги, какие. присылал ей Фе- 
дор с фронта, а где он их брал там, это ее не занимало. 
Теперь ей представился единственный выход: завтра она 
скажет Федору, что от него уезжает, только просит дать 
ей на дорогу денег. Если он спросит ее, куда она поедет, 
то что может она ответить? Только одно ‘ответить может: 
там видно будет, куда... Только так, Пони что сама не 
знает, куда. за 
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Утром Наталья Львовна поднялась по привычке, ког- 
да начали белеть окна. Она спала в эту ночь мало, за- 
былась только под утро. Встала она не то чтобы разби- 
той, но охваченной одним желанием бросить дом своего 
мужа и этот городок, в котором прожила года три и где 
она как будто совсем не была собою. Как будто. тянул- 
ся какой-то тяжелый полусон, но поняла это она толь- 
ко, вчера, когда проснулась. 

Когда она вышла в столовую, то первое, что ее оста- 
вовило, было новое в доме: кто-то спал на диване. Пер- 
вой явилась именно эта мысль: какой-то чужой человек 


слит на диване; только через момент она поняла, что _ 


это — Федор, но иначе чем о чужом она не могла уже о 
нем думать. И чтобы не разбудить его, этого чужого, 
она на цыпочках прошла на кухню, стараясь не скрип- 
нуть дверью. 

«Пелагея уже возилась около плиты, однако кі 
Львовна заметила, что смотрит она как-то по- ORAN Ж 
сразу же зашептала Пелагея: 

+ Боязно мне стало теперь у вас, прямо вам ска- 


жу,-— вот что: боязно... И кажется так, что Я всего 


будет мне от вас уйтить! 
с«И хотя Наталью Львовну удивило то, что и Пелагея, 
как и она сама, решила за эту ночь куда-то уйти, она 


спросила є виду спокойно: 
— Как это так уйти? Почему Ва стало? 
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: — Да ведь вон ‘какой приехал,-- поспентно "тзашептала 
Пелагея.— И все меня допытывал, кто к вам сюда: из 
мужиков приходил.-- Никто, говорю, не приходил и да- 
же нехорошо это с вашей сторонь.-- А он мне, — Федор 
Петрович-то,— кулак свой прямо к самому ‘носу поднес, 
а? Это как? хорошо это?.. А между прочим требует, чтоб 
я никому, боже избави, ни одним словечком не пробол- 
талась, что он приехал,- вот как! Твое, говорит, дело 
такое: — Никого не видала, ничего не знаю! Вот твое 
дело!-- Как же теперь, может, убил он кого, : Федор-то 
Петрович, потому скрывается, а?.. Я, говорит, и на: ули- 
цу даже выходить не буду, а только нешто когда стем- 
неется совсем, потому что ночью все кошки серые. 

— Убивать-то он, конечно, ‚ никого ‘не ‘убивал, — мед- 
ленно находя слова, сказала Наталья Львовна, — даже 
и на фронте, ведь он в нестроевых, полковой каптенар- 
мус.. Он боялся, как бы его. свои же солдаты не убили. 
Дисцнплинь теперь никакой на фронте, и никто началь- 
ства слушать не хочет... Вот почему многие уезжают... 

— А говорить, стало быть, об этом все-таки никому 
нельзя? — еще более испуганно спросила Пелагея. к 

— Если Федор Петрович так... советует не говорить, 
то, значит, он понимает свое положение... Поэтому гово- 
рить никому и не надо. 

— А если полиция спросит? 

. Такоге вопроса от Пелагеи не ожидала Наталья Львов- 
на, и, подумав, она сказала: 

— Полиция спрашивать тебя не будет, а сама чна 
придет, если ей понадобится! 

Когда оча проходила через столовую обратно в спаль- 
ню, то могла убедиться, что Федор спал крепко и что 
Пелагея напрасно шептала так таинственно. 

‘То, что Федор, по словам Пелагеи, вынужден прятать- 
ся, как всякий дезертир, подняло ее в собственных глазах: 
правота была за нею, а не за ним, — ей прятаться ни от KO- 
го не было нужды. Выходило так, что не только Пелагея, но 
и она не должна была никому говорить, что в доме теперь 
ее муж. Между тем не зря Пелагея вспомнила о поли- 
ции: в домовую книгу должно быть вписано, что в доме 
Макухина живет с такого-то марта сам владелец. дома Фе- 
дор. Макухин, и домовая книга с этой записью долямні 
быть заявлена в полиции. 

Какое-то превосходство свое над мужем почувствовала 
теперв: Наталья Львовна, и, хотя старалась. прохедить че- 
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рез столовую как можно тише, чтобы не разбудить Федора 
раньше времени, все-таки стала крепче. 

А Федор спал долго: было уже двенадцать часов, когда 
он, наконец, заворочался на диване, загремел отодвинутым 
стулом и поднялся. Можно было понять, что ему мало 
приходилось спать в дороге, и она поняла это, когда, оде- 
тый, уже стоял он перед нею, виновато, по-довоенному 
улыбаясь ей, в то время как ее губы, как одеревенелые, не 
могли сложиться в улыбку. С минуту держалась на его ли- 
це, ставшем после долгого сна еще более одутловатым, 
эта виноватая улыбка и потухла. Он отвернулся к окну, 
‚и Наталья Львовна о глухим голосом сказан: 
ное им: 
<  — Пока что ни одна душа не должна знать, что я здесь, 
потому, понимаешь, с моей стороны так надо, а по закону 
выходит незаконно. Между прочим, власти царской, кото- 
рой я должен был присягать, что буду служить верой, прав- 
дой, больше уже не существует, а другой власти, какая 
теперь, я не присягал, даже не знаю толком, что это за 
власть такая, да и никто на целом фронте того не знает! 
По тому самому и бегут... А тут, может быть, знают и, чтоб 
пред новой властью отличиться, станут нас ловить, чтобы 
обратно на фронт доставлять — вот! Одним словом, пого- 
дить надо с объявлением, — поняла или нет? Тут Федор по- 
вернулся к ней и поглядел на нее в упор. 

— Отчего же не понять? Поняла, конечно, — ответила 
она и отвернулась. И даже отошла поспешно,— пошла на 
кухню, давая этим понять и ему, что больше говорить о 
его положении ничего не надо. 

И глаза ее в это время были отчужденно холодные и да- 
же для нее самой непривычно серьезные. 

Когда снова прошла из кухни через столовую Наталья 
Львовна, она увидела, что Федор стоял около окна и через 
занавоску глядел на улицу. Это прежде всего бросилось ей 
в глаза, что он не откидывал занавески, с вышитыми на 
ней журавлями, а глядел сквозь нее, чтобы его самого не 
разглядел кто- нибудь, проходя мимо дома. 

И тут же самой себе призналась она, что не было у нее 
жалости к мужу, которому приходится скрываться: чужого 
не жалко. 

А он обернулся к ней и по-прежнему деревянно и без 
малейшего оживления в плотном одубелом лице прогово- 
рил: 

— Смотрю на всякий случай; нет ли еще кого из таких, 
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какой тоже с фронта прибег и свободно себе ходит, — и до- 
бавил: 

— Приставу, конечно, если дать сотняги три, TO он бу- 
дет молчать, только вопрос в том, как эти три сотняги из 
банка взять... Конечно, и для домашности нам деньги тоже 
понадобятся, а как я сам за ними в банк заявлюсь, тут ме- 
ня и на цугундер: каким манером в Крыму ты оказался, 
когда на фронте обязан, быть? Это теперь нам вдвоем 
очень тонко обдумать надо, чтобы с деньгами быть, а не то 
чтобы с пустыми карманами. Хотя бумажки эти теперь уж 
мало что стоят, однако же и без них тоже никак нельзя. 

Наталья Львовна ни одним словом не отозвалась на это 
и прошла в свою комнату. 

С полчаса пробыла у себя она, все ожидая, что он отво- 
рит дверь и войдет, но он так и не отошел от окна. 

А когда снова понадобилось ей пойти на кухню, он por 
сил ей вслед: 

— Дал я этой дуре твоей Пелагее бумажку, чтобы мол- 
чала, ну да ведь бабий язык, он известный! Чтобы баба 
утерпела не сказать, хотя бы ее никто и не спрашивал, 
этого не жди... Ты бы ей со своей стороны тоже внушение 
сделала. | | 

Наталья Львовна сочла нужным слегка кивнуть голо- 
вой, но не обмолвилась ни словом. А Пелагея сказала ей 
шепотом: 

— Вот страху на меня нагнал Федор Петрович-то ваш, 
ну и нагнал!.. Страху, говорю... — “Ты, говорит, чтоб нико- 
‚му и ни-ни-ни! А то, говорит, пришибу, как все одно суку!" 

— Это насчет чего он? — полюбопытствовала Наталья 
Львовна тоже почему-то шепотом. 

— Да вот насчет того, что в свой собственный дом при- 
вхал! Диви бы в чужой, а то в свой... Не убил ли кого, а 
его полиция ищет? Аж боязно мне стало,— как хотите... 

— Ну вот еще глупости выдумала, — «убил»! — успоко- 
ила ее Наталья Львовна, а сама подумала: «Может быть 
и в самом деле убил кого?» И тут же придумала что ска- 
зать: — Долги у него здесь, а денег на руках пока HET, — 
нужно в банке взять, - только и всего. 

И даже добавила: 

— Хорошо, что ли, если сюда к нам приходить будут, 
требовать?.. А деньги в банке возьмет, сам будет искать, 
кому должен, чтобы расплатиться. 

— Так, так, — деньги, это, конечно, — протянула за 
гея, но тощей шеей повела недоверчиво. 
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‚ Войдя в столовую, где так же у окна, за занавесками с 
журавлями стоял Федор, Наталья Львовна сама обрати- 
лась к нему, не подходя, впрочем, вплотную: 

. — Тебе неудобно самому идти в банк, — так что 
же тут такого? Напиши чек на мое имя, я пойду и по- 
лучу. 

_— «Пой-ду»! — передразнил ее Федор.— В `Симферо- 
поль пешком пойдешь? 2 а 
— В симферопольском банке деньги? 

— А то в нашем «Взаимкредите»? Да он. теперь, долж: 


но быть, уж лопнул... , - 

— 06 этом не слыхала, чтобы лопнул... А в Симферо- 
поль могу хоть сейчас поехать. 

— Сей-ча-ас? Как это так сей- -час? — удивленно. вьтя- 
нул Федор. - Не завтракав, не обедав? й И: 

тт Позавтракать и в дороге можно... А если сейчас нс 
поехать, то до сумерек и не доберешься. 

«ло. До.сумерек дай бог и теперь добраться: дорога гряз- 

ная, — Я ведь видел. 

— За один день все равно не сделаешь этого.. 

— Обыденкой не выйдет дело... Придется ночевать там 
в гостинице... Пока приедешь — банк закроют: банки в два 
часа закрываются... Ехать, так завтра с утра пораньше, а 
нынче извозчика договорить. 


‚— Конечно, если завтра пораньше выехать, то будет 


гораздо лучше, — сразу согласилась она, довольная уже и 
тем, что может поехать. 

Завтракали вместе. Лицо Федора и за. завтраком оста- 
валось деревянным. 

_— Князь Львов будто стоит во главе теперь, — говорил 
OH, CKYSH крутое яйцо. — Пускай себе он князь, но сила, од- 
нако ж, в том, что не великий, а маленький, вот что! Род- 
зянко — помещик  екатеринославский, Керенский — адво- 
кат... Там и другие еще всякие, — однако ж я им не прися- 
гал, и не смеют они от меня никакой службы. требовать... 
Да там и не служба — это в мирное время считается служ- 
ба, а там, на фронте, сейчас ты живой, а через пять минут 
сапоги с тебя с убитого сымут... А также шинель твою и всю 
одежду мундирную обратно в цейхгауз сдадут, другим ка- 


ким пригодится, — вот как на фронте: не об человеке забо- 


та, а об одежде, об сапогах. А от вас, от людей, какое вы 
прежде название имели, — отодрали подковки, свалили вас 


в кучу, как все одно поленья, полковой поп вас отпел, кади- 


лом над вами помахал и в яму вас общую свалили, — назы- 
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вается это «братская могила»... M в список вас занесли 
писаря на случай справок каких — вот и вся ваша 
ЖИЗНЬ. | 

Наталья Львовна слушала Федора, и перед ней встава- 
ла не куча, а целая гора человеческих тел, едва прикрытых, 
а рядом другая гора грязных и дырявых шинелей, стоптан- 
ных и тоже дырявых и грязных сапог, мундиров и шаровар, 
которые должны будут пригодиться для других, пригнан- 
ных на фронт,— именно «пригнанньх», как пригоняют гур- 
ты скота на убой. А все-таки, как ни странно казалось это 
даже самой Наталье Львовне,— она не чувствовала ничего, 
глядя на Федора, кроме очумелости: сидит за одним сто- 
лом с нею чужой ей человек. Он — муж ее, но чужой, и это 
проникало в нее, как страх... А страх был такой ошеломля- 
ющий, что хотелось вот сейчас вскочить из-за стола, выско- 
чить в дверь и бежать куда-то по улице... Куда? — Все рав- 
но куда. 

Вот почему она действительно вскочила и даже нокрик- 
нула: — Я поеду!.. Я сейчас же поеду! | 

Тогда Федор, одолев крутое яйцо, сказал хозяйственно, 
повторяя уже однажды сказанное: | 

— Прежде всего нам что надобно сделать? Прежде все- 
го АА денег в банке B34Tb,— человек, который без де- 

‚ это не человек, а шваль! Деньги же мой, хотя их не так 
В теперь много осталось, в симферопольском государет- 
венном банке лежат. А мне, в моем сейчас положении, 
ехать за ними нельзя,— вот какое выходит дело! Я поеду, à 
там везде сыщики: заметят, что возраст у человека воен- 
ный и собой незаметно, чтобы хворал чахоткой,— сейчас к 
тебе проберется бочком, и пожалуйста бриться... Не ина- 
че, как придется тебе поехать,—а я тебе чек на полторы 
тысячи рублей дам,-- такое дело! | 
° Когда Наталья Львовна  крикнула:- Я поеду! те 
дор поглядел на нее понимающими глазами. 

— Засиделась ты тут, конечно, два года сидишь да eine 
и с лишком большим... 

— Сейчас и могу поехать! — повторила она. 

— Сейчас?. Сейчас уж девятый час идет. Пока извоз- 
чика договоришь, пока выедешь, будет не меньше как де» 
сять... А езды считается битых пять часов... И то это если 
лошади хорошие. Ну, одним словом, за день не обернешься, 
чтобы тебе засветло домой вернуться. А ночью ехать с день- 
гами, это — не модель. по нынешним г временам: вполне мо- 
гут ограбить! À GS 
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— Значит, в гостинице лучше переночевать? — вставила 
быстро она. — Ну, что же тут такого? Переночевать в гос- 
тинице! А завтра пораньше деньги получу и тут же назад, 
чтобы засветло приехать... | 

Говоря это, Наталья Львовна подумала вдруг, что у нее 
теперь предательски радостно должны сиять глаза, и, что- 
бы не обратил на это внимания Федор, она круто отверну- 
лась к окнам. 

Федор понял это по-своему и сказал: 

— Смотришь, дорога не грязная ли будет? Это, ко- 
нечно, тоже надо иметь в виду... Дорога, я тебе скажу, та- 
кая, что считай все шесть часов туда,— шестнадцать верст 
считается подъем до перевала. С перевала вниз лошади са- 
ми, без кнута, бежать будут... Оттуда, значит, за пять ча- 
сов. Да в банке — пускай всего час... Вообще считай две- 
надцать часов... Вот я почему и PIE обыденкой не 
обернешь. 

— Если вот теперь поеду, — излучая сияние глаз и даже 
как бы считая про себя часы, сказала Наталья Львовна, — 
то засветло доеду, не до банка, а до гостиницы; там пере- 
ночую, а завтра утром в банк и как получу деньги, сейчас 
же, на том же извозчике, обратно. В девять если оттуда 
выеду,— в два приеду. 

И, посмотрев на мужа взглядом вполне серьезным, она 
добавила: — Этого ни на один день откладывать нельзя при 
твоем положении: могут и сегодня от кого-нибудь узнать, 
что ты самовольно отлучился, а не то чтобы отпуск 
получил,— а завтра смогут тебя проведать,— вот день- 
ги и  пригодятся,— кому-нибудь сколько-нибудь  су- 
нуть, а? 

Федор ответил ей не сразу. Он посмотрел ей прямо в 
глаза, посмотрел потом на дверь, как бы желая предста- 
вить, кто именно может непременно в нее войти, чтобы его 
проведать, и только через минуту, не меньше, сказал тихо, 
но решительно: 

— Что так, то так... Полиция чем живет? Хабаром, а не 
то чтобы своим жалованьем... Ну что XK,— когда такое де- 
ло, иди ищи извозчика... Только боже тебя сохрани пробол- 
таться ему, что в банк за деньгами едешь!.. Боже сохрани! 
Слышишь? 

— Что же я, девочка, что ли? — тоном обиженной ото- 
звалась на это Наталья Львовна и тут же пошла в свою 
комнату готовить чемодан в дорогу. 
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Бывают такие счастливые моменты в жизни людей, ког- 
да они будто перерождаются вдруг каждой клеткой своего 
тела. До последних мелочей ясно становится им, что на- 
добно делать и как делать. Тяжесть их тела отлетает куда- 
то,— оно становится невесомым. Человек становится одно 
стремление, захватившее его целиком, и в действиях его не 
может уже проявиться ни малейщей ошибки. Так почувст- 
вовала себя Наталья Львовна после разговора с мужем. 
Войдя в свою комнату собираться в дорогу, она даже Hâ- 
меренно крепко притворила ва собой дверь, чтобы ей не 


мешал Федор: пусть садится за свою чековую книжку, о 


шет для нее чек на полторы тысячи. 

Она была похожа самой себе на заключенную в тюрьму, 
подготовившую уже все для своего освобождения, ожидав- 
шей только момента, когда можно было совершить заду- 
манный побег. 

Момент этот настал. Ею как будто уже овладел KTO- то 


‚ невидимый, но все видящий сам, и ей нужно было как мож- 


но быстрее исполнять все, что он прикажет. А теперь он 
приказывал ей в последний раз пересмотреть все свои 80- 
лотые вещи, которые были уложены ею еще ночью, а потом 
тут же надеть на свое платье другое, затем третье из более 


_ дорогих и новых, а сверх них меховую шубку. Она была 


просторная, и сколько под нею платьев, не мог бы угадать 
Федор. 

Именно затем, чтобы не возбудить у него никаких подо- 
зрений, она брала с собою и небольшой чемодан, легкий на 
вид, хотя ей и жаль было того, что оставалось здесь из ее 
вещей. Но она как бы летела уже теперь, выходя из своей 
комнаты одетая и с чемоданом в руке, а в полете всякая 
лишняя тяжесть очень тяжела. 

И тот невидимый, который руководил ею в побеге, под- 
сказал ей, что она должна теперь погасить свою радость к 
принять вид озабоченно-серьезный. Придав себе такой вид, 
она и подошла к Федору. 

— Уже собралась?.. Скоропалительно! — с нотой явно- 
го одобрения в голосе встретил ее Федор. 

— А как же иначе? Надо же извозчика найти, чтобы 
васветло доехать,— озабоченно ответила она, беря у него 
чек. 


— И как же у меня там в банке.— паспорт будут тре- 
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бовать? — спросила. она, очень внимательно ‘вглядываясь в 
то, что написал Федор. р 

о — Зачем же им паспорт, когда чек на предъявителя? — 

объяснил сн.— А паспорт, разумеется, возьми, раз придется 

в гостинице ночевать. 

— Я H взяла, а то как же,— очень серьезно отозвалась 
на это она и головой прикачнула. 

Чек сна спрятала во внутренний карман шубки и, не 
ставя чемодана на пол, чтобы показать, что он очень лег- 
кий, обняла мужа, чтобы тут же поспешно летучей поход- 
кой ринуться в переднюю, отпереть выходную дверь и вы- 
скочить на улицу. Где и как найти извозчика, она знала. 

А на улице первое, что ее встретило и обняло гораздо 
крепче, чем муж, была весна. 

Мы всегда глядим, но редко видим. 

Когда мы глядим на то, что уже примелькалось нам, то 
думаем в это время о чем- нибудь своем, иногда очень да- 
леком от того, что кругом. Мы наперед знаем, что встретит 
наш глаз, когда мы будем продвигаться дальше и дальше. 
Мы будем проходить мимо известных уже нам домов, встре- 
чать ненужных нам людей, по которым бегло скользиг 
взгляд. Мы смотрим на тротуарные тумбы, на приклеенную 
к стене большую, цветную и уже разодранную афишу и на 
многое еще, а видим в это время только того или тех, о ком 

думаем. 

Бывает, что, увлекшись разговором с ними, мы не заме- 
чаем даже, что шевелим губами, хотя это замечают встреч- 
ные и смотрят на нас удивленно. 

Когда Наталья Львовна шла по улице теперь, она чувст- 
вовала себя так, будто никогда раньше не видела этой ули- 
"ць, преображенной весною. 

Она сверкала вся до рези в глазах, так щедро хльнули 
на нее потоки солнца. Даже стариннейшая нескольковеко- 
вая генуззская башня, верхушку которой, украшенную бес- 
численными голыми теперь кустами, она видела с улицы, и 
та глядела на нее вызывающе молодой и веселой. Все семь 
или восемь веков истории смыло с нее весеннее солнце. 

На заре шел, видимо, небольшой неторопливый дождь, 
и теперь все добротные каменные дома на улице были‘в яр- 
ких радужных каплях, радостных необычайно. По обочине 
тротуара выбилась уже из земли пахнущая весною густая 
трава, и ес mate жадно и радостно очень красивые по 
оперению разномастные куры, а большой золотистый петух 
залился вдруг таким оглушительным «кукареку» как раз в 


| =4 


560 


о ака ый ды ль dura sm crédit anime а буи ae sit: do dréiatans audit. sb, РУНА dits is à дім at. did » іЛьніь іа У 
- Ва dis. ледь ві и réte un het 7 L а. > ЧАТ ЗОРИ т РОИА БАР ЧА 


зі a GA РУ 


Lite mit. 3. ав 13 nid ьо ть о ia і 


Lidl sd due adrien 


1 
о ль PEER 


Р ПРИРО МАРС 


FER 


а єм ярвиту ето у 


АА nd еру а ce чулр т 


ыыы 





то время, как. подходила к нему Наталья Львовна, как буд: 
то тоже вместе с нею был рад тому, как удачно вышел ее 
побег. 

И извозчик Силантий, которого она знала раньше, пока- 
зался ей теперь новым, увиденным как следует в первый 
раз. Это был хотя и кривой на один глаз, но разбитной ма- 
ай. как и полагается быть извозчику, который по три, по 
четыре раза в неделю делает концы в пятьдесят верст через 
перевал, по шоссе, огибающему Чатырдаг. 

У него были белесо- "рыжие усы под утиным носом, а 
единственный глаз, серый, бойкий и не сомневающийся В 
себе круглый глаз, встретил ее весело и довольно. | 

‚— Ехать на Симферополь желаете? — первый заговорил 
Силантий, который уже надевал в это время хомут на сво- 
его крепкого, сухопарого, но жилистого на вид коня вытер- 
той вороной масти. 

Сильно поношенный был и теплый на вате зеленоватый 
пиджак Силантия. И шапка-ушанка на нем, тоже старая и 
неопределенного цвета, надета была весело, _ ухарски, на- 
бекрень. ЗЕ 

— Еще один у меня договоренный пассажир есть — 
Черекчи, лавочник,— сообщил ей, орудуя привычно руками, 
Силантий.— Их два брата в лавке торгуют, считается 
так — две Июды Скариотские — так это старший. Сейчас 
подойти должон. Приискивался еще один — печник, за печ- 
ным прибором будто бы ему надо, будто здесь ему печного 
прибора не хватает, ну я ему сказал: — Деньги вперед за- 
плотишь, тогда поедешь, а на шермака если желаешь, то 
это уж — ах, оставьте!.. Бывает, по дороге, по деревням 
люди с чемоданами стоят, извозчика дожидают,— тех возь- 
му, а печника этого, как он мне поперед деньги не упла- 
TAT,— не-ет! | 

И пока подошел грек Черекчи, Силантий успел сообщи- 
тельно рассказать, что не взяли его по мобилизации из-за 
глаза. 
— Вот же мне горе какое было из-за этого глаза, ежель 
хотите вы знать, как я его, еще парнюгой был, выколол но- 
чью об сучок сухой,— и-ж, сказать нельзя, сколько горя 
принял!.. А что же оказалось в конце-то концов? А в конце 
концов — вот я, кривой, жив. себе и здоров, а какие с обома 
глазами были, тех на фронт взяли, и поди ищи ты, BOPOH- 
птица, где их кости закопаны. Вот как дело обернуться. мо- 
жет, каким концом! | | 
‚ Счастливого человека. видела перед собой Наталья 
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Львовна, и так шел этот бойкий, поворотливый, одноглазый 
человек ко всему весеннему, что видела она кругом! 

Подошел Черекчи, низенький, тучньй, чернобородый, с 
совершенно деревянным каким-то, желтым, оплывшим ли- 
цом, HO и тот как бы озарился чем-то веселым, весенним и 
постарался сделать улыбчивыми агатовые глава, протяги- 
вая ей деревянную, неспособную гнуться руку. 

При виде его вспомнила Наталья Львовна, как два с по- 
ловиной года назад ехала она тоже в извозчичьем фазтоне 
вдоль берега моря, стремясь спасать Федора, которого в 
море захватил на легкомысленном рыбацком ялике шторм. 
Тогда на обратной дороге попался ей другой грек — Попан- 
допуло. И странно было ей самой чувствовать, что будто 
очень давно это случилось с ней, а между тем теперь она 
гораздо как-то моложе и душой и телом, чем была тогда. 
Потому она весело улыбалась даже этому своему спутни- 
ку, одному из двух «Скариотских Июд». 

Она улыбалась и глядя на печника, который явился сле- 
дом за греком,-- борода клином вперед, лоб под старой фу- 
ражкой покато назад, а глаза красножилые, как будто ус- 
пел он уже где-то несколько выпить. 

Деньги вперед он действительно не дал, и Силантий не 
взял его в свой фаэтон. 


у 


Наталья Львовна знала обоих Черекчи: в их бакалей- 
ной лавке покупала она сама или посылала Пелагею, и две 
Июды знали ее. Потому не удивилась она, когда грек обра- 
тился к ней полушепотом, чтобы не слышал его возившийся 
около лошадей Силантий: | 

— Что будем делать, а? Как жизнь будет, а? 

— Это вы насчет революции? — в тон ему полушепотом 
спросила она. Черекчи оглянулся на Силантия, отошел ша- 
га на три дальше и ответил: 

— Это какой революции, XXe! Это... так не будет, — наш 
грек говорит себе так: оч-чень плох будет, оч-чень! Попан- 
допуло —он хитрый человек — дом свой продал.— На- 
талья Львовна знала, где — на набережной — был болыной 
дом Попандопуло,—в нижнем этаже ресторан,- и удиви- 
лась: 

— Продал? Неужели? Зачем? | 

‚ — Греция едет! — таинственно сообщил Черекчи. — 
Снугался... Боится оч-чень! 
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‚. — Вот как? чук А кому же продал? 

-- Приезжий один... Богат человек... Там иде оче; 
чень, там земля да продал, здесь дом да купил. 

— А кто купил у него землю, у того помещика, тот, зна- 
чит, не боялся? х 

Черекчи выпятил толстенные губы и развел короткопа- 
лые руки в знак непонимания. Но тут же он и на 
шепот: 

— Муж ваш, скажите, приехал, тоже дом свой пром 
вать будет, а? 

Зто удивило Наталью Львовну. 

-- Ка-ак так мой муж приехал? Что вы оф Он 
на фронте! 

_ -- Фронте, да! Я тоже сам знаю! Фронте, да!.. Говорил 
так один человек, ххе. Значит, так думаем — врал! 

А Наталья Львовна думала в это время:— Пелагея 
сказала, — кто же больше!-- И невольно оглянулась назад 
и по сторонам, не идет ли Пелагея: вдруг ее послал Федор, 
чтобы она отложила поездку и вернулась домой. 

Поэтому тут же пошла она к Силантию и спросила 
резко: 

— Ну что же, мы все-таки поедем сегодня? 

— Готово,— все готово,— садитесь! —и  Силантий от- 
стегнул кожаный черный фартук фаэтона и поддержал ее 
под локоть, когда она, став на ступеньку, занимала заднее 
место. Рядом с нею грузно уселся Черекчи, который тут же 
обратился к Силантию: | 

— Тарабогаз будем ехать,— Гелиади возьмешь! — Ге- 
лиади, — слышаль? 

— Мне все едино, какой он там, лишь бы пассажир 
был — настоящий! — буркнул Силантий, влезая на козлы, и 
тронул лошадей. А Наталья Львовна очень встревоженно и 
в то же время притаясь на своем месте, глядела, не бежит 
ли остановить ее Пелагея, и успокоилась только тогда, ког- 
да экипаж оказался уже на шоссе, ведущем к Тарабогазу, 
кебольшой пригородной слободке, где жили одни только 
греки. Оказалось, что Гелиади был не один, а с женой, что 
понравилось Силантию. Понравилось это и Наталье Львов- 
не, так как у новых пассажиров завязалась с Черекчи 
оживленная беседа на их языке и к ней Le pos sage му 
не обращался. 

Гелиади был лет сорока, с горбатым тонким носом, с 
черными редковолосыми усами и бритым сухим подбород- 
ком. На нем была черная круглая смушковая шапка, та-. 
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кая же, как и у Черекчи. Был он подрядчик, хозяин артели 
каменщиков, строивших дома. И хотя теперь, во время 
‚войны, домов никто уж не строил, все-таки у него осталась 
привычка как со своими рабочими, так, видно, и со всеми 
рассуждать громко и с полным знанием дела. А жена его, 
полнотелая и неуклонная женщина, была, как определила 
ce Наталья Львовна, из тех рано стареющих гречанок, ко- 
торые способны были делать сразу три дела: гнать домой 
свою корову с пастбища в мелколесье, тащить на спине 
охапку сушняку, набранного там, и вязать спицами шерстя- 
ной чулок себе или мужу на зиму. Закутанная в теплый ко- 
ричневый платок, она внимательно слушала то, о чем гово- 
рил Черекчи с ее мужем, но сама каменно молчала. 

Однако, взглядывая на нее, Наталья Львовна думала © 
ней, что вот она отлично знает, куда и зачем она едет; мо- 
жет быть, так же, как и Попандопуло, хотят они с мужем 
продать свой дом в Тарабогазе и уехать в Грецию, не ожи- 
_Aañ ничего хорошего для себя здесь, в Крыму, в близком 
будущем; а вот она сама, уехавшая от мужа, никак не мо- 
жет представить себе ясно, куда она поедет дальше, когда 
получит деньги по чеку: ей совершенно все равно было, ку- 
да ехать, лишь бы куда-то дальше. 

Между тем по обе стороны извилистого шоссе, на обна- 
женных гладко обкатанных камнях которого подпрыгивали 
колеса на старых резиновых шинах, плотно прижалась ко 
всем лесистым взгорьям и балкам та же сверкающая вес- 
на, какая встретила ее тут же по выходе из дома. 


Только здесь она была необъятно шире, эта весна, и 


охватила Наталью Львовну всю целиком. 

Какие бы ни были кругом безлиетые кусты и деревья, 
дубняк или граб, дикие груши или дикие черешни, кизил 
или орех-фундук,- они проникали в нее, во все поры теми 
своими бойкими весенними соками, своей безмолвной, как 
бы не очень говорливой радостью возрождаемой жизни. 
Радостно весенней была и каждая одинокая хатка, пога- 
давшаяся по сторонам дороги. Белые стены ее казались 
именно весенне-бельми, а черепичная крыша ярко-светло- 
красной, в то время как небо было ослепительно голубое, 
без единого облачка. 

Как настоящее подлинное освобождение от того, что 
‘почти задавило ее в последнее время, особенно же в два 
‘последних дня, вдыхала Наталья Львовна вместе с возду- 
хом южно-горной ‘весны ширину, простор, ликование. И не 
только в подъём на перевал — теперь уже шагом шли ло- 
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щади,- а это в ней самой рос и рос подъем, и что CHE от- 
метила она в самой себе — ворвалась в какую-то большую 
удачу, которая ее ждет, и даже на безмолвную гречанку 
Гелиади Наталья Львовна глядела радостными, помолодев- 
шими, мечтательными глазами. 

Проехали деревню Шумы, где домики затейливо амфи- 
театром расселись на горке над самым шоссе, а сады с 
большими орехами, яблонями и грушами и виноградники, D 
которых обрезанные кусты были похожи на кочерыжки, 
стремительно поползли от шоссе вниз, в глубокие балки. 

-Силантий обернул к Наталье Львовне красное рыже- 
усое лицо и сказал: З 

— Значит, считается, семь верст отмахали... А еще пять 
отмахаем, остановку сделаем коней поить, — колодец там 
есть. | 

— À до перевала оттуда сколько останется? — пусто, но 
радостно спросила она. 

— До перевала оттеда еще четыре считается, ну, те че- 
тыре двадцати стоят, потому как дорога там скаженная,— 
объяснил Силантий. | 

Ей хотелось узнать не это, а то, сколько времени прой- 
дет еще, пока, наконец, окончится «скаженная» дорога и 
начнется веселый спуск вниз, но тут же показалось ей CO- 
верщенно лишним даже и спрашивать об этом: как бы 


медленно НИ двигался фаэтон, двигался он к ее удаче. 


И так как она верила в свою удачу, то удача ее и ожи- 
дала на месте остановки у колодца на двенадцатой версте 
вблизи красивого одноэтажного здания — шоссейной казар- 
мы. Там, — He Ha шоссе, а под огромной старой, может быть, 
двухсотлетней дикой грушей стоял фазтон, запряженный 
парой гнедых коней, поджарых и усталых на вид, и возни- 
ца сидел на пеньке с задним колесом, снятым с оси, а пас- 
сажиры,— их было четыре,— стояли около него с лицами не 
очень веселыми. По знакомой ей старой коричневой шляпе 
Наталья Львовна узнала среди этих четырех Жемарина, 
хотя он стоял в это время и спиною к ней. Именно это и 
признала она удачей. Тут же выпрыгнула она из своего фа- 
этона и подошла к нему. 

Жемарин — он был без пенсне и пстому несколько стра- 
нен на вид, - обрадовался ей чрезвычайно. Даже слезы на 
его подслеповатых глазах заметила она и приписала их 
этой именно радости. 

— Вы? Невероятно!.. Какими судьбами? 

— Авы какими? — шаловливо спросила она. 
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‚ — Яедук себе домой, в Москву, а вы? 

— Я только в Симферополь... А где же ваше пенсне? 

— Там осталось где-то... возле вашего дома... 

— Упало, и вы его не нашли? 

— Я его искал, и под ногами что-то хрустнуло... По всей 
вероятности, я его раздавил... А в аптеке тут хотел купить 
новое,— оказалось — нет... Доеду до Симферополя,-- прямо 
в оптический магазин. 

Тут он приблизил свое лицо к ее, чтобы разглядеть ее 
лучше, и добавил встревоженно: 

— А почему у вас глаза так блестят? Вы не больны ли? 
Только при повышенной температуре могут быть ie 
такие глаза. 

— У меня и в самом деле повышенная температура,— 
тут же согласилась с ним она и еще радостнее улыбнулась. 
Потом, взяв за руку, отвела его на несколько шагов и до- 
бавила, понизив голос: 

— Это у меня не от болезни, — чего вы вздумали! Это 
от счастья, что я уехала! 

— То есть, как «уехала»? — не понял он. 

— То есть, совсем: и от мужа и из его дома! 

— И куда же? К кому же? — вдруг так и засиял Жема- 


рин, и слезы переполнили его глаза и покатились по ще- 
кам. И снова они показались Наталье Львовне слезами ра- 


дости, и ответила она вполне безжалостно: 

— Не к вам, конечно, так как не думала вас даже и 
встретить тут на дороге. А к тому, - да, действительно, к 
тому, кого, может быть, и не встречу совсем! 

— Вы сказали «от мужа»,— значит, действительно ваш 
муж приехал, и это он меня... толкнул за дверь,— он? — 
очень возбужденно, хотя и не повышая голоса, заговорил 
Жемарин, и брови его заерзали по лбу. 

— Конечно, муж... А вы как подумали? — И Наталье 
Львовне тоже пришлось поднять брови и округлить глаза, 
когда Жемарин ответил. 

— Я думал, представьте себе, мне от неожиданности 
показалось, что в ваш дом проникли грабители... 

— Та-ак,— протянула Наталья Львовна-- И какой же 
у вас тогда план действий? 

— Я хотел тут же бежать в полицию, заявить об этом. 

— Вот был бы театральный трюк!.. Однако вы одума- 
лись? 

-- Одумался, совершенно верно... Ведь вы мне говори- 
сли, что ваш муж на фронте,- вот я и догадался потом, что 
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это именно OH приехал, когда вы сидели на скамейке HA Ha- 
бережной. Я только не мог понять одного,— и сейчас не по- 
нимаю, признаться — как он мог меня увидеть... 

— По его словам, разглядел вас в дверную щелку, куда 
почтальон письма и газеты просовывал,— объяснила Ha- 
талья Львовна. 

— А-а... Вот в чем тут был секрет!.. А что догадка моя 
была правильна, я уж на другой день услышал: говорил 
кто-то, какая-то женщина. 

— Эта женщина была, конечно, Пелагея, — кто же еще. 
Ну, хорошо, об этом довольно. Это мне больше совсем не 
нужно. 

И, смотря прямо в слезящиеся глаза Жемарина, сквозь 
них и даже сквозь лесистую гору перед собою, Наталья 
Львовна добавила: | 
— А если я не встречу, кого хочу встретить, то... то, мо- 
жет бьть, меня примут в труппу. Могут ведь принять, хотя 
бы сначала и на выходные роли, как вы думаете? 
И, не дожидаясь, что ответит Жемарин, ответила себе 
сама: 

— nr _ примут! —и головой прикачнула уве- 
ренно. 

— На сцену? А-а!.. Тогда вам лучше всего в Москву!— 
очень оживился Жемарин и даже взялся за рукав ее шуб- 
ки, как бы с намерением помочь ей доехать до Москвы, но 
она коротко отозвалась на это: 

_ __ Нет там у меня знакомьх.. 

Ou почувствовала себя даже как бы оскорбленной им, 
этим любителем старинных построек: он не поверил в 
то, что ей суждена удача! И она отвернулась от него 
и пошла к своему фаэтону, где Силантий ню ее 
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Коней напувал... по две цибарки выпили, — вот какая 

у нас дорога, — сейчас поедем, сидайте. 

— Ау них там что такое случилось? — кивнула Наталья 
Львовна широко рукой. | 

— Раз плоха справа, куда же ты едешь и людей бе- 
решь!.. Шина лопнула в двух местах, проволокой ее чинит, 
а ехать еще верстов сорок... На полчаса раньше всех по- 
ехал, а приедет на час або на два позже, — вот что у него 
| случилось. Сидайте, эй! — крикнул он в сторону Черекчи и 
Гелиади. 
| Когда Наталья Львовна прощалась с Жемариным, он! 
поцеловал ее руку, и на эту руку упала его слеза. 
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| города, в который она ехала. Перед койкой раненного Алек-. 
`сеем Ивановичем Дивеевым Ильи Лепетова он сидел на бе- 


Р я з 


Нее: не 


Поднимались на перевал шагом. На этом участке шос- 
се Наталье Львовне отчетливо были видны щедро освещен- 
ные то синеватые, то почему-то оранжевые ска ям на бли- 
жайшей половине ровной, как стол, вершинь  Чатьрдага. 
Кое-где между скалами ярко белели полосы снега. Это бы- 


ло величественно и казалось очень близко. Наталья Львов- 


на так и сказала об этом Силантию: 
‚ — À AT: TO, FPE какой! И совсем он близе- 
XOHBKO! 
Ho на это Сидін тий отозвался, крутнув головой: 


-- Глазком-то видно, да ножкам обидно.. С перевала 


туда люди ходили, какие приезжие,-- пойдут, так на цель- 
ный день... Теперь уж не ходят тут, — на фронте ходят. 


Зато очень оживился Силантий, когда встретились три 


огромных дилижанса с сеном. Он даже остановил свою па- 
ру, сам слез с козел. 
Сено чудесно пахло, и Наталья Львовна поняла Cats 


тия, когда он подошел к первому BO3V, выхватил клок сена 


и. стал его нюхать и разбирать руками. Но он минут пять 
стоял и говорил с хозяином сена, а когда сел снова, сооб- 
щительно обратился к ней: 

— Сказал ему, чтоб один воз обязательно ко мне завез, 
гам жинка примет... Как мои, бидолаги, и летом на траве 
не гасутся, а все то же сено хрумкают. Сено степовое,— хо- 
рошее сено,— хаять никто не будет. 

«Степовое» сено это как нельзя более кстати подошло к 
настроению Натальи Львовны. На нее, освободившую себя, 
повсяло степным простором, отчего и уверенность в- душе 

7 окре пла 

и тсперь уже бесповоротно ушло все старое, даже 1 
Жемарин, и фазтон, на котором он ехал. Думалось 06 од- 
ном только человеке: сыне художника Сыромолотова. Пз- 
мять сохраняла его всегда целиком таким, каким был он 
тогда, более двух с половиной лет назад, в больнице того 


лом табурете, поразив ге тогда своею мощью. В просторном 
сером пиджаке, голубоглазьй, круглоголовый и с прочным 
лицом, и ростом выше своего отца, и видом открытее, бла- 
годушнее: у отца оказался сверлящий, пронизывающий 
взгляд, не привлекающий к нему, а..естанавливающий на 
том или вном расстоянии. | 
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_ Отец сказал ей, что сьн єго тяжело ранен, но она так 
обрадовалась тогда, в церкви, тем, что он скоро приедет, 
что не спросила, как именно ранен, куда ранен: И даже пос- 
ле, там, в доме Федора, ей почему-то не думалось об этом. 
Только вот теперь, когда медленно везла ее вороная пара 
Силантия на перевал, ей стал представляться сын Сыромо- 
лотова, как раненный то в ногу, то в руку, то в его знак й 
скую. грудь. 

Ей представилось вдруг даже самое страшное, что 
только могло быть с молодым Сыромолотовым: он не при- 
ехал, его привезли, так как ему оторвало обе ноги большим 
осколком: снаряда, и вот чия прислуга отца везет его в 
коляске!.. 

Наталья Львовна так измучилась нарисованной ее же 


_ воображением картиной, что закрыла глаза, а когда откры- 


ла: их снова, то стала очень внимательно глядеть на лес по 
сторонам шоссе. | 
Тут, на довольно большой уже высоте, были большие 
деревья: она не знала, что это дубы, грабы, ACEHH, дикие 
груши, но по. цвету этого моря безлистых веток, тоже лью- 
щемуся вниз, к другому, голубому морю, видела, что лес 
ожил весь, что нет в нем нигде места, где бы не наливались 
теперь почки. | 
-Зтими миллиардами почек древесных и пахло теперь 
так же сильно, как от степного сена. И думалось ей только 
O TOM, что ее непременно примут,- не могут не ‘принять! — 


_ хотя бы на первое время только на выходные роли, а через! 


месяц-другой она добьется того, что ей будут давать и 
главные. | + 

От перевала вниз лошади уже бежали сами. Лес здесь 
пошел буховый; огромные деревья с корою около получаса‘ 
радовали Наталью Львовну, но кончался спуск, ровное 


‚предгорье как'бь бежало далеко между высокими берега- 


ми, и TO справа, то слева часто стали попадаться и неболь- 
шие хутора, н целые деревни, а потом даже и село с нер- 
ковью; и старые двухохватные тополя стояли рядом возле 
каждого хутора, каждой церкви, точно для того, чтобы по- 
каЗать всем едущим по шоссе, что и двести лет назад тут 
тоже жили люди, сеяли пшеницу, сажали капуоту, разво- 
«дили кур и овец. 
" Когда подъехали к окраине города и показались совсем 
уеказистые, как бы сложенные из глины хатки с маленьки- 


ми подслеповатыми окошками, Наталье Львовне подума- 


лось, что может случиться и так: нет здесь теперь никакой 
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‘труппы, и что ей делать тогда? Остается тольке одно: 
уехать в большой город — Екатеринослав или Харьков, где 
театры даже и теперь должны быть непременно. 

Но потом пошли большие белые здания консервных за- 
водов; проехали мимо очень памятной Наталье Львовне 
обширной городской больницы, а затем вспомнила она и 
все людные улицы города, в котором было не менее пяти- 
десяти тысяч жителей, и опять появилась уверенность, что 
должна играть тут труппа,— как же иначе? — и что ей уда- 
стся поступить в нее, если задобрить директора театра. 

Шел всего только пятый час, и то в начале, и было еще 
совершенно светло, когда Силантий подвез всех своих пас- 
сажиров к гостинице,— не к той, где прожила Наталья 


Львовна несколько дней с Федором, а к другой, гораздо. 
проще на вид, но знакомой грекам, и чета Гелиади и Черек- 


чи тут же вошли в нее нанять номер, а она медлила. 
Она слышала, как греки говорили Силантию, что пробу- 
дут тут два, а то и все три дня, и как Силантий говоры 
что ему их ждать «безрасчетно». 
Поэтому и она сказала Силантию, что может задержать- 
ся тут по делам дня на три, чтоб он и ее тоже не ждал. 

— Дело хозяйское,— отозвался на это Силантий.— Бу- 
ду других шукать... А на всяк случай завтрашний день сю- 
да утречком, часов в десять зайду, — може надумаете до- 
мой возворочаться... Пока я на постоялый. 

Дотронулся до своей ушанки и повернул лошадей. И 


только теперь почувствовала себя Наталья Львовна совсем. 
и навсегда отрезанной и от дома Федора, и от маленького 
городка, в котором пришлось ей прожить более трех лет. 


Глава пятая 


1 


Оставшись одна, Наталья Львовна пошла к гостинице, 
очень внимательно, как человек, сбросивший с себя тягост- 


ное прошлсе, всматриваясь во все встречные, ЧУРЕРЕШАНОЮ 
новые для нее лица. 


В то же время она искала глазами круглый широкий : 


столб, на который наклейвались афиши, и такой столб гко- 
ро попался; ка нем розовела последняя афиша: в здешнем 
театре в этот день должна была идти «Свадьба Кречинско- 


ого», С радостным лицом прочитала она всю афишу с нача- 
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Lu. до конца и твердо решила этот вечер провести непре- 
‚ менно в театре, чтобы посмотреть, что тут за актрисы. Tax, 
‚неся на лице радость, разрумянившую ей щеки, шла’ она. 
| дальше к намеченной гостинице и вдруг почувствовала, что 
‚ побледнела. И это ‘произошло от другой радости, несрав- 
ненно более сильной и охватившей всю ее до самозабвения: 
навстречу ей шел очень широкоплечий, в широкополой. се- 
’ рой шляпе и в черном плаще с металлической круглой за- 
стежкой вверху Ваня Сыромолотов. 
| Он шел упругим твердым строевым шагом, отчего ‘раз- 
- вевался, как от ветра, хотя было совершенно тихо, его Ha- 
- кинутый на плечи безрукавньй плащ с пелериной. Наталья 
‚ Львовна подумала, что он спешил куда-то, HO не сошла в 
сторону; она остановилась прямо против него, чувствуя, что. 
г не только очень бледна, но и ослабела вдруг и что у нее 
° широкие и неподвижно устремленные только на его лицо 
- глаза. Ваня сделал было широкий шаг в сторону, но она 
протянула к нему руку, как бы за помощью, и он остановил- 
ся и спросил: | | 
— Что? Вам дурно? 
— Да... Мне дурно...— совсем почти обессилев, отозва- 
лась она, и Ваня тут же взял ее за руку и подвел к стене 
дома, чтобы ей было обо что опереться и чтобы ему сами 
не мешать движению прохожих. 
— Вы меня никогда не видели? — спросила она, почув- 
ствовав опору и овладевая собою. 
‚ — Her, не приходилось, - тут же ответил Ваня и доба- 
‚вил: — Я сюда совсем недавно приехал. AL A 
оо — Ая только что... И весь багаж мой со мною... Но вы 
- видели меня, как и я вас, здесь, в больнице, когда вы сиде- 
_ ли около Ильи, раненного здесь на вокзале... 
— Илья? Он где теперь? — оживился Ваня. 
— Не знаю. Когда я вошла в палату, где он лежал... 
— Вспоминаю! — перебил ее Ваня и посмотрел на нее 
очень внимательно, несколько даже наклонившись к ее ли- 
цу.— Вы и еще с вами кто-то похожий на унтер-офицера 
запаса. 
— Они был тогда унтер-офицер запаса... а в самом на-. 
чале войны был взят в армию. 
— Как и я... Я только недавно получил так называемый 
«бессрочный отпуск», отставку... 
À — Это мне говорил ваш отец. 
о — Вот как? — очень удивился Ваня Где Когда? 
'’-— Алексей Фомич сказал мне, что вы были тяжело ра- 
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нень, но он не сказал мне, куда, и вы представьте себе, что | 
я подумала? Я представила, что вы ранены были в обе ee Ml 
И как же я рада теперь! Вы остались такой же, каким и. 
были... И даже еще могучее! 

- Это было сказано так неподдельно горячо, что Ваня 
улыбнулся и прогудел: | 

— Благодарю вас... Весьма благодарен! | - 

Но тут же дотронулся до своей правой руки левой и. 
постучал пальцами по протезу: | 

— Вот здесь у меня мышцы, называемой биценсом, уже. 
нет.Так что эта рука у меня теперь инвалид... Кстати ска- | 
зать: вы вспомнили про Илью, а я вспомнил фамилию пси- 
хически больного этого, который в Илью стрелял, — ведь он. 
В. моем доме жил потом с месяц, — Дивеев... 

‘_—`Да, Дивеев Алексей Иванович!.. Вы знаете, ведь он: 
добровольно поступил в армию! Вот чем окончилась его бо- 
лезнь,—с большою как бы даже радостью за Дивеева ска- 
зала Наталья Львовна; но Ваня отозвался на зто опеча- 
ленно; =" 
— Ну, значит, это и был он самый, а не какой- то его OA: 
нофамилец! 

— А что? Что такое с ним, скажите? — встревожилась + 
она. є 
-- Когда я прочитал в списке убитьх офицеров TRE 
порщик А. И. Дивеев», то вспомнил, конечно, что нашего с : 
вами Дивеева звали Алексей Иваныч,— меня зовут Иван. 
Алексеич, а его — наоборот — запомнить было легко. 

— Значит, он убит? И Алексей Иваныч тоже убит! — - 
Тут глаза Натальи Львовны наполнились слезами, она взя- 
Е за руку Вани, и тот почувствовал на своей руке ее сле- 

. И почувствовав эти ее слезы, Ваня положил другую 
за на ее плечо и проговорил взволнованно: 

-- Позвольте, я теперь вспомнил, что ведь вь же при» 
езжали в мой дом к зтому самому Дивееву. .. Вот теперь 
только я это отчетливо вспомнил! Приезжали вместе с ва- : 
шим мужем, — помню! И тогда как раз был у меня на верх- 
нем этаже Илья, когда вышел из больницы... Алексей же. 
Иванович и другие... несколько человек их В НИЖ- 
нем этаже... А теперь вы куда же шли? о 

— Никуда, — ответила Наталья Львовна. 

— Ни-ку-да?.. Как же так «никуда»? — пробасил Ваня. 
удивленно и даже обеспокоенно: ведь только что вспомнил 
он пансион доктора Худолея, открытый в его доме года три 
назад для психически неуравновешенных. 
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- — Никуда,— повторила она.— В ce ото все 


равно, что никуда. 
— Ну и где,- позвольте,- где же вы постоянно живе- 
те? — совершенно недоуменно спросил Ваня. 
_— Нигде! — с большою ясностью в голосе и в глазах от- 
ветила она, все еще держась за руку Вани. 

Она ничего не добавила больше, она только смотрела в 
лицо Вани, и этот многоречивый взгляд ее Ваня понял. 

— Знаете ли что? — сказал он тоном человека, приняв- 
‘шего твердое и единственно нужное решение: — Вам необхо- 
димо отдохнуть, а в гостинице кто же там около вас будет? 
Только чужие люди. Поедемте в тот дом, где вы были, — в 
мой дом, только на верхний этаж, а в нижнем — там опять 
поселились идиоты. Там отдохнете, с мыслями соберетесь... 
Чаем вас напою... И знаете, что еще? Портрет ваш набросаю 
углем на холсте: пальцы у меня работать еще могут... A? 
Поедемте? 

Наталья Львовна ничего не сказала. Глаза ее вновь пере- 
полнились слезами, только слезы эти были уже другие сле- 
зы. И Ваня, оглянувшись в сторону гостиницы, к подъезду 
которой извозчичий экипаж привез кого-то, крикнул зычно: 

— Извоз-чик! 

Она стояли укрыто от тех, кто шел по тротуару. Тут на 
улицу выходил подъезд большого двухэтажного дома; но 
если бы и не было этого, Наталья Львовна все равно не в 
состоянии была обратить внимание на проходивших мимо. 
Но она не разглядела и лица извозчика, который повез ее в 
дом Вани, не заметила и того, какого цвета были его лоша- 
ди. Она глядела только на того, кого как бы подарила ей 
судьба. 


11 


Ваня шел из своего дома после того, как провел с пол- 
часа в беседе с главою семьи, поселившейся в его нижнем 
этаже, а беседа эта была совсем не из приятных. 

Дела какого-нибудь в области живописи искал Ваня с 
первых же дней по приезде сюда, так как картин продать 
было здесь некому. Тут был музей и при нем небольшая 
картинная галерея, но для нее были сделаны когда-то по- 
купки нескольких картин известных художников, между ни- 
ми и две картины Алексея Фомича, но для покупки других 
и теперь, во время войны, и тут же после падения царской 
власти, у музея, как сказали Ване, не.бьло «надлежащих 
средств». 
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+  ЗПредставилась только одна возможность: написать за» 
навес для небольшой театральной сцены в новопостроенном 


_ купеческом клубе, причем тема для занавеса ‘была там своя: 
_ пролог сказки «Руслан и Людмила». И занавес на эту тему 
был уже написан учителем рисования здешней гимназии, 
- взявшим за свою работу не так дорого; но этот художник все 
свое внимание обратил на русалку, которая «на ветвях си- 


дит». Его русалка не сидела, а лежала, заняв собою поло- 


(вину занавеса, так как оказалась очень толста и велика рос- 


‚ том. Художник, не имея для русалки более подходящей на- 


_ туры, написал ее со своей жены, дамы весьма дородной. Это 


Е 


о обстоятельство очень озадачило членов хозяйственной. ко- 


Е 


° миссии клуба. Одни из них сомневались, чтобы возможны 


были вообще такие сверхдородные русалки; другие недоу- 


> 
" 
в: 


мевали, на чем держалось такое исполинское тело, так как 


_ каких-либо очень толстых и потому крепких сучков под ним 


Fe 


He было; третьи утверждали, что висеть такому занавесу в 
театральном зале клуба даже как будто и. зазорно, что 
клубная русалка вредно будет влиять на воображение не 
голько подростков обоего пола, но и зрелых людей, отцов 
семейств. Занавес решительно забраковали, автору его ни- 
чего не заплатили и только оставили ему в утешение холст, 
так как холст был клубный. 

Новый занавес, на котором были бы и дуб зеленый и кот 


° ученый, русалка, такая воздушная, чтобы действительно 


могла сидеть на ветвях, и взялся написать Ваня, обещав, 
что русалка его будет полузакрыта листьями дуба, почему 


_ и смущать никого собою не станет. 


Получив холст, Ваня в этот день с утра весь погрузился 
в расчерчивание его углем, придерживаясь заказа, сделан- 
ного красками, но кое в чем его и дополняя, когда вдруг до- 
неслась до него из нижнего этажа через пролет деревянной 
лестницы затяжная и вполне самозабвенная старая песня. 
Пел ее жилец его, отставной военный, у которого оказался 
голос очень неприятного тембра да еще и с завывани- 
Ями. 
Жилец пел о каком-то вине «крамбамбули». 
п -бам-були, отцов на-след-ство, 
итье любимое у-у нас, 
И у-у-тешит — такое средст-ство. 
‚ Когда взгрустнется нам подчас. 
Тогда мы день и ночь 
Готовы пить крам-бам-були, 


Крам-бам`бам-бам-були, 
‚Крамбамбули! 
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< Тут старик сделал небольшую паузу, - должно быть, | 


прошелся те комнате, - потом запел снова: 


Когда-а-а — мне из-меняет де-е-ва, 
Недолго я о том гру-у-щу-у: 

В при-па-адке пра-ведного гне-е-ва 
Лишь проб-ку в потолок пущу! 

‚ Тогда всех дев хоть черт бери, 
`Тогда я пью крамбамбули, 
Крам-бам-бам-бам-були, 
Крамбамбули! 


Ваня как'раз в это время определял место на холсте для 
своей девы-русалки, которая по его замыслу должна была 


прельщать собою публику зрительного зала, и отношение _ 
старика внизу к его деве и ко всем вообще девам прозвуча- | 
ло как нельзя более некстати, но он думал, что песня уже 


окончена, однако, выдержав паузу, жилец его завыл дальше: 


Когда-а случится мне заехать 
На грязный по-сто-я-ялый дво-ор, 
To, не садясь еще об-е-едать, 
Я к рюмкам обра-щаю взор... 


Тогда Ваня оставил занавес и спустился вниз. 

Епимахов встретил его широко открытым ртом и ей 
сительньми глазами. 

-- Вь что зто распелись, как какой-нибудь соловей кур- 
ский? — грянул Ваня. 

Небольшое подвижное лицо Епимахова собралось в 

льстивые складки, и в глазах услужливая веселость. 

| — Удовольствие вам имел намерение доставить, Иван 
Алексеич, — удовольствие! .— заговорил он. — Песня эта ста- 
ринная, правда, да ведь она военная, гусарская, а вы давно 
ли с фронта. Вот я и подумал: дай-ка спою, а Иван Алексе- 
ич послушает и мне спасибо скажет! 

— Спасибо-0?.. Как же!.. Держите НЕЙ лы = 
Ваня, но это не смутило Епимахова. 

— Не нравится вам эта, я могу другую, посовременнее: 
юнкерскую!., 

И, как ни в чем че бьвало, начал с большим подъемом: 


Ура — нашили мы шевроны, 
Переме-ни-ли тем-ля-ки-и, 

И уж кор-нет-ские по-го-0-0-ны-ы 
Не-да-леки, недалеки! 


Ваня насупился и отчеканил громко и раздельно, чтобы 


перекричать певца: 
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— Пре-кра-ти-те обезьянство! 

Епимахов как бы растерялся, но тут же подвижное лицо 
его приняло недавнее льстивое выражение, и он как бы про- 
лепетал просительно: 

— А в преферансик, a? Сыграем втроем, — вот жена с 
базара придет, а? 

— Нет! Это черт знает что такое!— совершенно воз- 
мутился Ваня.— Вы пьяны, что ли? | 

— С удовольствием, с большим удовольствием выпил бы 
что-нибудь, — что вам будет угодно мне поднести, — с боль- 
шой благодарностью!.. Хотя бы денатурата даже, а? Есть? 
Я его через хлеб пропущу, и ничего! И он будет почти что 
безвреден... А? Угостите? 

— Я вижу, что вы уж и без меня угостились! — буркнул 
Ваня, но Епимахов взял его за руку и заговорил умоляюще: 

— Для ‘спиртовки, а? Вам, как домовладельцу, поверят 
в казенной винной. лавке, — поверят, ей-богу, поверят! А 
мне — пет! Сколько ни заявлял я насчет спиртовки ни-ка- 
ко-го внимания! И даже, скажу вам, как хозяину этого до- 
ма, — есть нечего! В буквальном, в ‘самом ‘буквальном, а не 
то чтобы фигурально как-нибудь!.. Вот пошли на базар же- 
на с сыном, — понесли по два стула каждый, то есть, — же- 
на и сын! — И вот думай, как хочешь, если продать их удаст- 
ся, — что-нибудь купят на обед, а если нет? А если нет, я вас 
спрашиваю? Стульев же люди не кушают! 

— Каких стульев? — изумился Ваня и оглянулся, а Епи- 
махов тут же помог ему догадаться: 

— Ваших, конечно, а то каких же еще! 

— Во-ру-ете мои стулья? — загремел Ваня. 

— Да, воруем, а как же иначе? С голоду прикажете уми- 
рать? 

И Епимахов даже выпрямился, и осерьезилось его 
складчатое лицо. 

— У меня здесь в нижнем этаже была дюжина стуль- 
ев! — вспомнил Ваня. 

— Совершенно верно,— подтвердил Епимахов.— Была 
люжина — двенадцать... 

— И было семь коек! 

— Совершенно верно, семь... Было семь! — подчеркну- 
то повторил Епимахов.— Осталось же TPH,— только три, 
так как больше нам троим зачем же, посудите сами? — что 
же касается стульев, то... мы с женой решили оставить толь- 
ко три тоже, по числу членов нашей семьи... 

— Это... Это, знаете ли, черт знает что! — закричал Ва- 
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ня, но Епимахов только развел на зто руками и „только ( en уб-. 
тя несколько секунд добавил: - 

-- Определяйте наши поступки, как вам будет угод- 
но,- — вы хозяин! | 

— Полиция! Полиция, а не я! Полиция определит, как 
это называется! — совершенно вне себя выкрикнул Ваня, но 
Епимахов был с виду спокоен, когда отозвался на этот 
крик: 

— Полиция что же тоже может сделать с надворным 
советником? Ничего особенного, смею вас уверить... Соста- 
вит, разумеется, протокол, и затрудняюсь даже предста. 
вить, что же еще скажет тут эта самая полиция. Я ведь не 
к соседям хожу воровать, а в своей квартире лишние для 
меня вещи сбываю, и все... Какой же тут особенный сос- 
тав преступления? 

Ваня не успел еще прийти в себя от этих вполне рассуди- 
тельных слов, как жилец добавил радостно: 

— Ну вот, идут оба: и жена, и сын! 

Ваня стоял спиною к окнам, выходившим на улицу, и не 
мог этого заметить, но тут же услышал визгливый голос же- 
ны Епимахова: | 

— Покажи отцу, дурак болваныч, а не ставь тут! 

Ваня понял, что должен был дурак показать отцу, толь- 
ко тогда, когда в комнату ворвалась, широко отворив дверь, 
женщина с венским стулом в руках, причем ясно стало и то, 
почему она негодовала: у стула висели отломанные обе пе- 
редние ножки. 

Увидя Ваню, которого не ожидала, конечно, встретить, 
она быстро спрятала стул за спину, но Епимахов махнул ей 
рукой и прикивнул, и эти жесты мужа она поняла без слов. 

-- Кто сломал? — спросил Епимахов. 

— Дурак наш, — кто же еще? — отвечала она, глядя не 
на него, а на Ваню, так как поняла уже, что хозяину дома 
все известно. 

- Каким же образом? — спросил Епимахов. 

— Таким, очень простым: в собаку бросил стулом, — в 
ту, какая на него и не тявкнула даже, — бойко объяснила 
она. 

— А три стула вы, значит, продали? — спросил Ваня. 

— Этого, конечно, как колотого никто не взял, а тре 
взяли и даже просили еще принесть. | 

— Давайте деньги сюда! — крикнул Ваня. 

— Что-0-0? — изумилась жена Епимахова. — Как это 
так, деньги чтобы вам? 
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— Очень просто! Стулья мои, а не ваши! 

— А продавала их я, а не вы, — вот что! Я их на базар 
тащила, а вы. у себя барином сидели! 

И вдруг, как бы испугавшись, что деньги у нее сейчас 


будут отняты, или отнято то, что ей удалось купить на база- 
ре, она с большим проворством выскочила из комнаты, а на 


ее месте оказался дурачок, ее сын, который выхватил из 
кармана свой игрушечный пистолет, навел его на Ваню н 
щелкнул раз, потом другой раз и третий. 

Однако когда Ваня сделал шаг к нему, он выскочил с 
материнской поспешностью, не успев сказать своего: — Есть 
еще один! — не успев захлопнуть за собою дверь. 

Ваня так был озадачен, что, уже не поднимая головы, 
сказал Епимахову: 

— Сейчас пойду в полицию. 

Однако Епимахов отозвался ему, когда он уже подни- 
мался по лестнице: 

— Зря, Иван Алексеич! Зрящая потеря времени! 
Нечего тут полиции делать. И нет теперь никакой по- 
ЛИЦИИ. 

И как бы даже усмешка почудилась Ване в его словах. 

Он тут же надел шляпу и плащ с блестящей застежкой в 
виде львиной головы, запер свою дверь и вышел на улицу, 
где и встретилась ему смертельно-бледная молодая жен- 
щина, красивое лицо которой показалось ему почему-то 


знакомым. 
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Когда Ваня подвозил к своему дому Наталью Львовну, 
он увидел дурачка Епимахова, стоявшего точно на часах 
‚перед своею входною дверью; как только извозчик остано- 
вился перед домом, дурачок юркнул в дверь. Ваня провел 
Наталью Львовну узким коридорчиком на крутую лестницу, 
а дверь на эту лестницу закрыл на задвижку. Теперь ему 
было не до жильцов: он вел к себе натурщицу для русалки. 
À так как его все-таки беспокоило, не толста ли эта натур- 
щица, то первое, что он сказал ей, когда ввел ее к себе, бы- 
ло коротенько: | 

— Раздевайтесь! — И он сам помог ей снять шубку. 

Живя два с половиной года в доме мужа, Наталья 
Львовна не успела располнеть, а два платья, напяленные 
ею на себя при отъезде, она сняла сама, так как они очень 
ее стесняли, тогда Ваня восхищенно пробасил: 
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— Вот повезло мне! Вот так повезло). Все равно, кан 


Сурикову, когда он своего «Меншикова в Березовех писал!., 
Меншиков-то задуман как и надо, а где же для него нату- 
ра? Ходит Суриков по питерским улицам, —- во все глаза 
смотрит... И вдруг — вот он идет, великан — на голову Bbi- 
ше всех, кто по Невскому проспекту движется, и усы подре- 
занные и с небольшим задором, как у Петра Великого, и в 
шляле с короткими полями, одним словом, лучшего желать 
нельзя, — есть натура! Повезло!.. Идет Суриков за велика- 
ном этим следом, спешит, упыхался... Тот, наконец, подошел 
к сдному дому и на лестницу, — Суриков за ним! Тот на тре: 
тий этаж, — Суриков не отстает... Тот перед дверью остано- 
вился, ключ из кармана вытащил, — Суриков ждет... Тот в 
дверь свою входит,-- Суриков за ним... Тут его натура и єка- 
зала: «Ах ты, мерзавец, такой сякой! Давно я вижу, что ты 
за мной следишь! Да, думаю, не настолько же ты, ворище, 
нахален, чтобы ко мне залезть!» — А Суриков, он росту не- 
высокого, — открылся, конечно: — Я, говорит, совсем не во- 
рище, а известный художник Суриков! Картину «Казнь 
стрельцов» небось видели? Моя ведь картина! — Одним сло: 
вом, спас себя от увечья, а Меншикова с этой самой нату- 
ры написал. Оказался великан ‘этот всего-навсего учитель 
истории. | 

Наталья Львовна теперь не была уже такой бледной, как 
при встрече с Ваней; она порозовела, большие красивые гла: 
за ее блестели по-девичьи, и Ваня с самым искренним увле- 
чением подвел ее к занавесу, который писал, и сказал тор- 
жественно: 
_ —_ Вот видите? «Русалка на ветвях сидит»... ас имен- 
но вы и будете сидеть. Именно вы!.. А то, знаете ли, один 
здешний художник написал для занавеса театрального та- 
кую русалку, что один из купцов здешних очень метко ска- 
‘ sax о ней: «Грузоподъемная милочка!» Я того занавеса не 
видел, правда, но представляю ясно... Что же это за русал- 
ка, ежели она «грузоподъемная»? 

— Я очень рада, что могу быть вам полезна, — сказала 
Наталья Львовна. 

— Что? Рада?.. хочется плавать на ветвях? — обрадо- 
вался Ваня. — Ho ведь вы куда-то шли.. 

— Нет, я никуда не шла, — твердо ответила она. 

— Так что можно, значит, вот тепсрь, с приходу, на- 


чать вас писать? — нс скрывая этого, восхитился Ваня сво- 


ей удачей. 
_ — Разумеется, можно и завтра, — сказала Наталья Льво- 
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вна, потом, прикачнув головой, добавила:— Можно и 


‘Послезавтра. 


Глядя на нее восторженно-выразительно, Ваня положил 
обе руки на ее покатые хрупкие плечи, она же продолжала 
с виду спокойно: 

_ — Завтра мне надо будет получить полторы тысячи здесь 
в банке, — этого нам хватит пока, на первое время... А там 
подумаем, как нам устроиться дальше. 

— Что же это, позвольте? — ошеломленно забормотал. 
Ваня. — Значит, мне повезло гораздо больше, чем Сурико- 
ву? А муж ваш? — вспомнил он вдруг. — Он что же, — убит, 
как Дивеев? 

‚ — Да, он убит... для меня убит... Хотя для себя и жив.. 
Он стал мне невыносимо ненавистен. 

Говоря это, Наталья Львовна не выбирала слов: они по- 
являлись сами. 

— А если бы я He р вам на узацев ен ы 
вырвалось у Вани. 

— То я нашла бы вас завтра сама, — объяснила ему 
она. — Это ничего не значит, что вы не думали обо мне... 
Зато я все последнее время думала O вас... Я чувствовала, 
что. очень побледнела, когда вас увидела, но это я от дана 
ти, а не от испуга... 

-- От радости? — повторил Ваня, слегка пожимая паль- 
цами ее плечо. | 

— Да, от радости, что вы идете и таким широким ша- 
гом, а не то, чтобы вас возили на тележке, — вот оне 

— Меня? На тележке? Почему? 

— Потому, что от вашего отца слышала я там, у себя, 
что вы тяжело ранены... Вот мне и представилось: а вдруг в 
обе ноги! 

‚ — И вдруг их у меня отрезали? Вот так воображение! — 
И Ваня привлек было ее к себе, но тут же отодвинул: 

‚ — Вы, значит, знакомы с моим отцом? Вот это для меня 
неожиданно! 

Когда Наталья Львовна рассказала, как она познакоми- 
лась с Алексеем Фомичом, Ваня усадил ее на свой единст- 
венный диван и сел рядом, наклонив голову к ее голове. 

Завечерело, и стало быстро темнеть, как это обычно бы- 
вает ранней весною в Крыму. 

Вечернему часу положено быть тихим, но снизу донес- 
лось до Натальи Львовны пение, причем голос был просту- 
женный, старческий и с большой хрипотой, но слова. выго- 
варивались отчетливо; | 
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-.Бра-ни-ится мут-тер, пла-чет шве-стер, - . / з 
"А фатер выдрать о-бе-ща-ал.. St 
Ho я надул своих родных 
И вы-пил за здо-ровье их. 
Крам-бом-бом-бом-були, 
Крам-бом-були! 

— Опять этот мерзавец распелся! — горестно сказал Ва- 
ня, поднимаясь, чтобы сгуститься вниз, но ul Львовна 
удержала его, спросив: 

— Кто же это? 

— Жилец у меня тут завелся, черт бы его взял! Без ме- 
ня, когда я был на фронте... Ничего мне не платит да еще 
и мебель мою продает... | 4 

— Даже мебель продает?.. Значит, ему не на что жить... 
Оз одинокий? М 

— Жену и даже сына имеет... Идиота... Вы его видели, 
когда мы подъехали. Ел 

— Да, кто-то стоял около дверей, — потом исчез... Всех, 
значит, трое... Это, конечно, хуже, чем если бы их было толь- 
ко двое: муж и жена, — рассудительно проговорила она. 

— А почему все-таки хуже? — не понял Ваня. 

— Ведь они для себя готовили что-то, — В коридорчняю 
кухней пахло, когда я вошла. 

— Жена этого петуха, конечно, готовит что-то, 7 бури: 
нул Ваня. 

— Могли бы готовить и на нас двоих... Вы где обедаете? 

— Я?.. Где придется... Когда у отца, когда в ресторане... 

— Ну вот... А можно сделать так, что обед каждый лень 
будет дома... Представьте, что мы наняли бы кухарку. Ей 
комнату дать надо? Вот ей комната в нижнем этаже, рядом 
с кухней. Муж кухарки — придаток нежелательный, кснеч- 
но, да ведь время теперь какое! Он вроде как бы сторожем 
мог быть дома... А идиот — это, разумеется, совершенно уж 
ни к чему. кА 

— Вот! Вот именно! Революция это очень хорошо, а ска- 
жите, пожалуйста, как быть с HAHOTAMH?— Их кикакая ре- 
волюция не переделает, и умными они не станут! 

И Ваня поднялся, чтобы закрыть ставни и зажечь ога- 
рок свечи. 

ГУ 

На другой день утром получать в банке деньги по чеку, 
данному ей Федором Макухиным, Наталья Львовна пошла 
вместе с Ваней Сыромслотовым. 

Этот день здесь, в большом все-таки городе, был куда 
более пронизан весной, чем день вчеранний. Он весь сиял 
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по себе и делал почти совершенно невесомым тело. Наталье 
Львовне казалось, что она и не шла, а хотя и тихо, — что 
вполне согласно было с торжественностью этого дня, — но 
как бы проплывала над тротуаром, не касаясь его. Так бы- 
ло с нею только в счастливом девичьем сне, когда она ле- 
тела над.сонной землею, стоя прямо и изумляя этой своей 
способностью всех кругом. 

Счастливый девичий сон ее повторился теперь наяву, и 
она даже подносила иногда руку к глазам, не для того, что- 
бы защитить их от слишком яркого солнца, а для того, что- 
бы еще и еще раз убедить себя, что она не спит и UTC рядом 
с нею, слабой и такой легкой, что можно сидеть на дубо- 
вых ветках, как пушкинская сказочная русалка, рядом с 
нею мощный молодой художник, пусть хищно укушенный 
войною, но вырвавшийся из ее зубов и оставшийся тем же, 
чем и был, — талантливым и сильным. 

О Федоре Макухине, еще вчерашнем своем муже, она и 
не вспоминала теперь, как будто и не было его, — так все 
прошлое было прочно зачеркнуто вчерашним вечером и нас- 
тупившей вслед за ним ночью. 

Даже и встречных людей вот теперь, когда шла, не ви- 
дела Наталья Львовна: она глядела на них и в то же время 
не видела, — не пыталась разглядеть ни одного лица; ведь 
они были ей совсем не нужны, — они проплывали мимо, как 
бесплодные виденья во сне. | 

Перерожденной самой, ей все встречное представлялось . 
тоже перерожденным, не только люди, и стены, и окна до- 
мов, и бетонные тротуарные тумбы, и камни мостовых там, 
где они не были покрыты асфальтом, и колеса и И 
когда Ваня сказал ей весело: 

— Ну вот и пришли: банк! — она не сразу поняла, что 
это значило, и куда именно она пришла. 

Даже оказалось нужным ей повести влево и вправо го- 
ловою и пристально оглядеться, чтобы войти в себя, прежде 
чем она вошла в увесистое деловое серое здание банка. 

"Здесь оказалось очень тесно, что удивило Наталью 
Львовну, большинство людей было как-то непривычно для 
нее одето. 

— Кто это? — шепнула она Ване. 

Беженцы из западных губерний, — шепнул ей накло- 
нясь Ваня. — Их у нас тут довольно. 

`Как раз в это время один из этих беженцев, черноборо- 

дый и с затейливыми черньми шнурами спереди. на серой 
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теплой куртке, громко и с размашистыми жестами товари 


другому, рыжебородому: 


— Союз земств- городов, о-0-0, это ка-пи-таль-ная орга». 


низация, я вам говорю. 

Вопросительно поглядела на Ваню Наталья Львовна, и 

он, снова наклонясь к ее уху, объяснил ей: 
Поляк откуда-нибудь из Белостока. 

Очереди были только перед двумя окошечками, где 
предъявлялись чеки и где выдавали деньги, и люди мед- 
ленно продвигались вперед. Прошло минут двадцать, пока 
Наталья Львовна подошла, наконец, к первому окошку. 
Усталого вида пожилой человек в очках, в форменной ту- 
журке, но уже без петлици с пуговицами черными, гладки- 
ми вместо бронзовых орлиных, очень внимательно посмот- 


рел на нее, принимая чек, и стал перелистывать толстую, : 


лежащую перед ним книгу. А когда нашел, что было ему 
нужно, и начал делать отметки в ней правою рукой, то ле- 
вую поставил как бы экраном между собой и ею предъяв- 
ленным чеком. 


— Сколько еще денег осталось на. счету Макухина? — , 


спросила она. Он же, поглядев на нее недоуменно и даже 
как будто строго, проговорил: 


— Таких справок предъявителям по чекам банк не дает. 
Этот взгляд бывшего чиновника и эти слова показались. 


‘ей настолько обидными, что у нее чуть было не вырва- 
лось: — Я — жена вкладчика! — Но она сказала только: 
— Я...— и добавила:— Этого не знала... 


Сделав Ha чеке пометку и протягивая его ей обратно, 
‚ банковский сказал коротко: 
В кассу! 


От только что испытанной неловкости она оправилась. 


только тогда, когда кассир, с серыми усами, висевшими под- 


"ковкой, и плохо выбритым острым подбородком, OTCUH- 
тал и подал ей пачку кредиток. Она не пересчитывала их, 


так как следила за всеми движениями его тонких пальцев 
и за тем, какие появлялись одна за другой бумажки. Отк- 
рыв свою сумочку, она поспешно сунула туда всю пачку 
и отошла, поглядев на Ваню осчастливленными глазами. 

И первое, что она сказала, когда они спускались по лест 
- нице вниз со второго этажа, было: | 

— Ну вот, Ваня, теперь у нас есть деньги на первое вре 
мя! | 

‚Едва прошли они несколько домов от здания банка, как 
‚увидели на тротуаре толпу людей. , 
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— Ну, закупорка! — буркнул Ваня. — Летучий митинг. 

— Послушаем! — прижалась к нему просительно, как 
девочка, Наталья Львовна, но он; взяв ее под руку, повел 
решительно по улице, в обход толпы, говоря при этом: 

‚ — Тут только остановись с твоей сумочкой — живо вых- 
ватят... где такой летучий митинг, так уж наверное человек 
пять жуликов, — это, пожалуйста, знай на будущее время. 

’—_ Да, голос у этого оратора зычный, — можно его слу- 
шать издали, — отозвалась она. 

Голос у говорившего, действительно, был очень pren 
и, остановясь шагах в десяти, они услыхали: 

‚ — И коли товарищи взяли на себя власть надо всем на- 
родом, понять они должны одно коротко! Народ исключи- 
тельно надо кормить, — вот! А без кормления народного де-. 
ло товарищей этих станет ‘о-гро-мад-ней-ший ноль! 

Ему захлопали. 

И в эти нестройные, беспорядочные з хлопки уже ворвал- 
ся молодой звонкий голос нового оратора. Да и сам opa- 
тор был очень молод, почти юноша-гимназист, хотя и гово- 
рил он с проникновенной убежденностью. 

— Это разве та революция, товарищи, какая необходи-. 
ма нашей России? Это реформа, ни больше ни меньше! Ца-. 
ря скинули и только! Стала обыкновенная буржуазная рес- 
публика. Правящий класс как был правящим, так и остал- 
ся! Война как шла, так и идет! Да, это реформа, товарищи, 
а совсем. не революция! Как была рубашка дырявая, так и. 
осталась! Как вели войну в интересах Франции и Англии, 
так и ведем! Кому же нужна. война? Пролетариату не нуж- 
на война! Пролетариат, руками которого разрушено само- 
державие, не стал у власти! Нет — власть в руках все тех. 
же имущих классов; эксплуататоров. Настоящая революция 
впереди, и ее сделаем мы, партия большевиков! И для этой 
нашей пролетарской революции приехал в Россию: из-за гра- 
ниць, где он был в эмиграции, наш вождь, товарищ Ленин! 

‚В публике захлопали. Захлопала в ладоши и Наталья 
Львовна, пробираясь ближе к трибуне и увлекая за собою 
‚ Ваню. А юный оратор продолжал уже стихами: 


Станем грудью вокруг всего земного шара 
И по знаку, в час урочный, все вперед! 
Враг наш дрогнет, враг не выдержит удара, 
Bpar падет, и возвеличится народ. 
Мир восстанет из развалин и пожарищ, 
Нашей кровью искупленный, новый мир, 
_ Кто рабочий — к нам за стол, сюда, товарищ! 
‚< Кто хозяин — тот наш враг, оставь наш пир! 
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И снова‘ему аплодировали. А OH продолжал. говорить с 
нарастающим жаром: 


бе» Ленин, товарищи, сделает то же самое, что он сделал. 


в девятьсот пятом году: рабочих поднимет! 
— Как это поднимет? — послышались реплики, и они, 
эти реплики, точно подстегивали оратора: 
`— Он знает! Денин знает, как это сделать!.. И куда под- 
нимать и зачем поднимать... Только царя сбросили, а власть 
оставили в чьих руках? В руках хозяев, товарищи! Кто та- 
кой Родзянко? Помещик из самых богатых во всей России. 
Что он, за рабочих будет стоять? Как бы не так! Нам нуж- 
по, товарищи, чтобы в России была рабочая власть, BOT 
тогда Россия пойдет вперед! А власти рабочим никакие Род- 
зянки не уступят... Значит, что же надо делать? Надо эту 
власть взять нам силой! Силой! Кого больше? Помещиков, 
заводчиков, фабрикантов, банкиров или рабочих? Вот рабо- 
чие и должны получить полную власть. Хозяином на земле 
должен стать тот, кто на ней работает, а не биллиардные 
шары гоняет по зеленому столу, не в карты играет, не дома 
себе семиэтажные строит! Народу нужна не реформа, не 
буржуазная республика. России нужна пролетарская рево- 
люция, которая создаст республику рабочих и крестьян! До- 
лой войну! Долой правительство Керенских и Родзянок! Да 
здравствует пролетарская революция! 

И теперь аплодисменты прокатились гулкой и широкой 
волной. Аплодировали Наталья Львовна с Ваней Сыромо- 
лотовым, захваченные общим энтузиазмом публики. И этот 
шквал аплодисментов заставил Ваню осмотреться. 

— А народу-то набралось, — с удивлением пророкотал 
он. — Как-то вдруг, а? Откуда столько? 

Но в ответ на его слова Наталья Львовна вспомнила 
_ две строчки из Фета и произнесла вслух: 


Только песне нужна красота, 
Красоте же и песни не надо. 


А Ваня ей в тон пробасил: 
— Вот, оказывается, какое еще есть искусство: искус- 
ство революции...-- Он, посмотрев пытливо на свою спут- 
ницу и поймав на ее лице тайный упрек, добавил:— Это 


в пе так себе, не для красного словца, а вполне серь- 


езно.:. 
Как раз в это же самое время мимо них пробирался 
сквозь толпу тот самый юный оратор, который только что 
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сообщил о приєзде Ленина. Он льтливо посмотрел на Ваню 


_ ясными сверкающими глазами, и глаза эти показались Сы-. 


ромолотову до того знакомыми, что он не удержался, про- 
говорил в сторону юноши: | 

— Подозрительно, какое сходство! Вы не сын ли | Ива- 
на Васильевича? 

— Сын... И вас я знаю... Вы чемпион по французской 
борьбе. — 

— Был когда-то... — заметил Ваня, но юноша не обра- 
тил внимания на его слова и сказал: 

— Вы y меня были года три назад... Я помню... À 

— Да, Иван Васильевич снимал тогда этаж в моем до- 
ме. Где он сейчас? 

— Погиб... на фронте. 

И глаза юноши, так изумительно похожие на «святого 
доктора» Худолея, сразу замигали и потускнели. И тут Ha- 
талья Львовна, чтобы как-то перевести разговор, сказала 
восторженно, обратясь к юноше: ові 

-- Мы очень благодарны вам... Вы так хорошо говори- 
ли, так проникновенно... Вам нельзя не верить... Значит, зто 
хорошо, что Ленин теперь в Россию приехал? 

— Очень хорошо. Теперь у нас главная задача — выр- 
вать власть из рук эсеров и меньшевиков, у которых с ка- 
детами подлинный блок. 

Наталье Львовне, да и Ване хотелось еще поговорить с 
этим симпатичным юношей, но тут, проходя мимо, такой 
же юноша, очевидно товарищ его, сказал негромко: 

— За тобой следят. Уходить надо. 

Сын «святого доктора» сделал поклон и сказал, обратясь 
к Ване: р 

— Родителю вашему, Алексею Фомичу, кланяйтссь и 
еще раз благодарность мою передайте за пирожки. 

— За какие такие? — не понял Ваня. 

— Он знает. Пусть газету «Правду» вспомнит. 

И Худолей-младший растаял в густой толпе. 

— Пожалуй, что на сегодня с нас хватит, — сказал Ва- 
ня и предложил Наталье Львовне возвращаться домой. 

Однако, когда они повернули на другую улицу, которая 
должна была вывести их к дому Вани, то встретили тоже 
толпу, только небольшую. В середине ее стоял почтальон. с 
сумкой и с палкой, пожилой уже, невзрачного вида человек 
в порванном снизу и под мышками пальто. Он как будто 
поджидал, когда подойдут они двое, а когда подошли, на- 
чал вдруг с большим подъемом: 


г 
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Говорится: почтальон... 
И-эх, почтальон, почтальоні 
Что же такое почтальон? 
Пальто драное на нем... 


Должно быть, он полагал, что митинговые речи надо го- 
ворить непременно стихами, и составил это свое четверости- 
нтяе заранее, чтобы обратить внимание слушателей на бед- 
ственное положение почтальонов, но стихи его вызвали 
только усмешки, а одна сурового вида старуха в теплом 
платке сказала ему громко: | 

— Что же ты, лодырь божий, и пальто себе починить не 
можешь? Али ниток-иголки на тебя не припасено? 

Но тут же нашелся и у почтальона защитник: . 

— Бесполезно чинить через собак! Сегодня ты починил, 
а завтра собака опять порвет. 

И все захохотали, а Ваня зашагал дальше. 

‘Около дома его встретил дурачок, который теперь поче- 
му-то не прятался, а очень воинственно нацелился из своего 
оружия прямо в лицо Натальи Львовны и успел щел- 
кнуть один раз, после проворно пустился бежать вдоль 
улицы. 

— Знает, хоть и дурак, что бежать за ним я не буду! — 
сказал Ваня и добавил: — А в участок все-таки надо будет 
зайти сегодня... 

Когда же они вошли в коридорчик, то увидели в дверях, 


ведущих на кухню, Епимахова. Улыбаясь сладенько-лукаво, 


театрально склонив голову вбок, он выпалил: 
— Поздравляю вас нижайше с незаконным браком! — И 
тут же подался назад и захлопнул за собою дверь. 


Ваня не задержался тут, поднялся к себе и совсем без 


раздражения сказал Наталье Львовне: 

— Вот, — видела, какие у меня жильцы? А ты думала, 
что можно их к чему-то там приспособить по домашности!.. 
Не-ет, таких не приспособишь! 

— Так что же, в самом деле, с ними сделать? — захоте- 
ла узнать: она. 

— Это уж милиция пускай придумает, куда их девать, а 
нам придумать бы, куда спрятать деньги, чтобы этот гусь 
лапчатый их не нашел, а то ведь непременно украдет, ког- 
да мы уйдем! — забеспокоился Ваня. — Подобрать ключ от 
дверей что ему стоит? Решительно ничего! 

Наталья Львовна испуганно бросилась K своему чемо- 
данчику, в котором были заперты браслеты, медальон, коль- 
ца, а.когда убедилась, что он не был отперт жильками, на- 
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_ чала, как и Ваня, оглядываться по сторонам, куда бы спря- 


тать подальше свое достояние. | 

В самой дальней от входа комнате была узенькая кла- 
довка, едва выступавшая из стены, — на ней и остановилиеь, 
и туда спрятали чемоданчик с золотыми вещицами и день- 
гами. 

À когда Ваня запер кладовку и даже забил дверь гвоз- 
дями, он. обратился к Наталье Львовне: 

— Сейчас нам надо пойти — сделать так называемый 
визит отцу. 

Наталья Львовна посмотрела на него пугливо, но так и 
не прочитала в его глазах, почему идти к Алексею Фомичу 
нужно бьло именно теперь. | 


у 4 


_ Когда Наталья Львовна подошла к дому Сыромолотова- 
отца, почувствовала такую робость, что тихо сказала Ване: 

— Может быть, отложим это на завтра, а? 

Ваня улыбнулся и ответил: | 

— Есть такое правило: «Что можешь сделать сегодня, 
никогда не откладывай на завтра»... Этому меня и отец учил. 

И добавил: 

— У отца есть собака-овчарка Джон, — ты ее не бой-. 
ся, если и залает... Впрочем, едва ли залаєт, он ко мне гул 
привык. | 

‚Джон, который был на дворе, действительно, не лаял: 
он только подошел степенно к новому для него человеку — 
Наталье Львовне — и понюхал сумочку. Привлекли внима- 
ние его и два свертка, какие нес Ваня: кое-что из закусок 
удалось все-таки купить. 

Алексей Фомич увидел Наталью Львовну В OKHO, узнал 
ее и вышел в прихожую, и первое, что они от него услышали, 
было: |. 

— Что? Вам опять удалось подпалить ‹ свечкою cer | 
ского? 5 
И она еще. не знала, как отнестись ей к его шутке, 
когда Ваня серьез ным и даже пет EEE тоном сказал 
отцу: м 
‚„ — Прошу любить и жаловать: моя жена! 

‚ Алексей Фомич отступил на шаг от изумления, поднял 
брови, пробормотал было: — Когда же это ты успел? — Но 
тут же, наклонив голову и сделав широкий жест правой ру- 
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кой, сказал громко и отчетливо: — Честь и место! — и помар | 


Наталье Львовне раздеться. 

А когда повесил на вешалку ее шубку, то поцеловал ее 
в лоб и спросил: 

-- Значит, вь мне приходитесь теперь снохою. Вот надо 
же, как скоропалительно зто случилось! Ведь совсем недав- 
но, Ваня, видел я твою теперешнюю жену в одной церкви, — 
о чем оча тебе, должно быть, уже сказала, — и она, дейст- 
вительно, спрашивала о тебе, — значит, вы были знакомы 
раньше, — тогда все для меня понятно. 

Чтобы не вступать в длинные объяснения, Ваня сказал: 

— Да, вот именно: мы были знакомы еще до войны, а 
тепарь только это — нашли друг друга. | 

Все понятно... Все понятно! — повторял Алексей Фо- 
мич и широко отворил перед женою сына дверь в комнаты. 

И введя Наталью Львовну к себе в дом, Алексей Фомич 
продолжал разглядывать ее глазами художника и вдруг 
сказал Ване: 

_ — Русалка, а? Вот с кого писать тебе свою русалку! 

— Уже написал, — улыбнулся Ваня. 

‚ — Ну, еще бы нет, еще бы нет! Я бы и сам написал! — 
И Алексей Фомич, совершенно развеселясь, хлопнул по пле- 
чу сына. | au 

Только после этого улыбнулась облегченно и обрадован- 
но Наталья Львовна. 

— Поиятно, приятно видеть! — проговорил Алексей Фо- 
мич, и она поняла это так, как ей хотелось понять, — что 
улыбка красит ее лицо, а не портит. Это она о себе знала. 
À Сыромолотов обратился к сыну: 

— Ты что-то принес там такое, — неси на кухню и зови 
сюда свою мачеху. 

‚ Ваня тут же вышел, и Наталья Львовна поняла, что 
Алексей Фомич вполне облуманно удалил Ваню, потому 
что, очень внимательно глядя в ее глаза, он сказал, вдруг 
-понизив голос: 

-- Позвольте разобраться: ведь вы замужем там за кем- 
то, кто сейчас на фронте? Так мне говорил дьякон Никандр, 
да ведь как же и могло быть иначе? 

— Нет, теперь больше не замужем, — с большим ударе- 
нием сказала она. 

2 А-а! Вы получили известие, что он убит, и стали, зна- 
чит, свободнь! Все понятно! 

Наталья Львовна почувствовала большую неловкость от 
5тОой ‘догадки, но ничего не сказала, даже не повела голо- 
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_врю; да и некогда уж было что-нибудь говорить в объясне- 


ние: в комнату входили Ваня и Надя, поспешно вытирав- 
шая.руки о фартук. 

Должно быть именно то, что руки ее были еще влажны, 
молодая жена старого Сыромолотова, не подавая руки сво- 
ей новой родне, просто обняла ее и поцеловала в губы, а 
следивший за нею Алексей Фомич весело подмигнул сыну 
и еще веселее проговорил: | 

— У Шопенгауэра в его «Афоризмах и максалах» есть 
такой афоризм: «Когда молодая женщина встретит на улице 
другую незнакомую ей молодую женщину, то они смотрят 
друг на друга, как гвельфы на гибеллинов», то есть очень 
враждебно. А посмотри ты, как встретились наши с тобой 
жены! | 

Это замечание Алексея Фомича совершенно ввело в себя 
Наталью Львовну, и она уже сама обняла Надю и с восхи- 
щением сказала ей: т 

— Какая же вы молоденькая! И какая хорошенькая! И 
совсем не гвельфами и гибеллинами, а большими друзьями 
мы с вами будем! 

й тут же, точно по какому-то наитию, добавила: 

‚ — Покажите же мне картину свою, Алексей Фомич! Я 
так много слышала об этой картине от Вани! 

.— Вот! Это называется — с места в карьер! — как бы 
еще более развеселившись, обратился к сыну Сыромоло- 
тов. — И знаешь ли, мне показалось там, в церкви, около 
Семирадского, что она что-то понимает в живописи! 

‚ — Она понимает! — подтвердил Ваня, но лицо Сыромо- 
лотова посуровело вдруг и повернулось к окну, в которое он 
и. проговорил как бы про себя: 

— Что же смотреть картину, когда она запоздала поя- 
виться?.. Вчерашний день, вчерашний день! | 

‚Однако Надя, обняв Наталью Львовну за талию, как бы 
сама возбуждаясь ее любопытством, сказала радостно: 

— Идемте, я покажу вам картину! 

‚ А Алексей Фомич вполголоса спросил сына: і 

-- Как жена твоя, не двулична ли? 3 

— Не замечал этого за нею, — подумав и вполне серьез- 
но ответил Ваня... 

— Ну, если так, пойдем, послушаем, что скажет. Первое 
впечатление — важно... Картина Семирадского ей нрави- 
лась, может быть, понравится и моя тоже.. | 

Наталья Львовна вошла в мастерскую Сыромолотова 
благоговейно. Это слово навертывалось ей и тогда, когда 
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она подходила вместе с Ваней к дому Алексея Фомича, но | | 


вполне ясно представилось оно ей во всей своей глубине 
только теперь, когда, стоя в дверях, где поставила ее Надя, 
она бросила на картину первый взгляд. Оторваться от кар- 
тины она уже не могла и не слышала, как одни и стали 
сзади ее Ваня C отцом. 

іо Она не просто смотрела, а как бы переселилась вся це- 
‚ликом туда, на площадь перед Зимним дворцом, где проис- 
ходило нечто чрезвычайно огромное в жизни не этой вот 
только захваченной кистью художника толпы, а целого на- 
рода. Когда Ваня описывал ей картину отца, она из его 
слов представляла и часть дворца, и толпу в несколько де- 
сятков человек различных возрастов и обличья, и конный 
отряд полиции с величественным приставом во главе. Но 
Ваня не сказал ей того, что ярко вдруг блеснуло в ней са- 
мой: это люди, пришедшие к дворцу, видели тут то, что не 
могло быть изображено красками на холсте, но в то же 
время ярко сщущалось вот теперь ею. 

‚ Это ненаписанное и все-таки явно воплощенное было — 
‘Свобода! Свобода огромного народа, который занял за ты- 
‚ сячелетие своей жизни огромнейшие пространства Земли и 
‚в то же время совсем не имел права распорядиться своею 
‚ судьбою, а должен был, хотя бы и в явный вред себе, испол- 
‚нять беспрекословно чужую волю, и вот до чего дошел в 
еще не оконченной войне. Она поняла так картину потому, 
что только накануне вырвалась на свободу сама; сквозь то, 
что в картине было приурочено к современности, она увиде- 
ла вечное, то, что свершилось с нею самой, то, что может 
свершиться со всяким и где и когда угодно, то, что может и 
должно свершиться с любым народом, так как самое 
ценное, что есть в жизни каждого и всех,— это — свобо- 
да. 

И когда ощущение великого, совершенно исключитель- 
ного, что было вложено в картину художником, пронизало 
Наталью Львовну насквозь, она не в силах была вынести 
этого спокойно, — она обняла Надю и заплакала, прижав 
голову к ее щеке. 

— Что ты? Что ты — Наташа? — обеспокоился Ваня и 
‚хотел было отнять ее руки от Нади, но Наталья Львовна 
еще сильнее, всем телом прижалась к ней. 

— Голова, должно быть... Компресс надо... Поди воды 
принеси, — забормотал испуганно Алексей Фомич. 

. Тут же принесенная Ваней вода в стакане действительно 
помогла. А когда Надя усадила Наталью Львовну и, выти- 
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свекровь снохе: 

-- Разве можно быть такой нервной в наше время? — 
сноха поглядела благодарными глазами на свекровь и сла- 
бо улыбнулась ей. 

А через минуту она встала и обратилась к свекру: 

— Алексей Фомич! Вы мне разрешите поцеловать вас? 

— Сделайте одолжение! — потянулся к ней Сыромоло- 
тов, и она поцеловала его в волосатую щеку по-детски и 
только после этого сказала восторженно: 

‚— Это гениально, что вы сделали! Гениально, и 9TO. 
совсем не какая-то «демонстрация». 
о — Да, вы верно говорите,— согласился Алексей Фо- 
мич.-- Это у меня не домонстрация — нет, — это своеобраз- 
ный штурм Зимнего дворца, вот что! И охраняет дворец все 
тот же пристав Дерябин! Он не убит, нет, — полиция оста- 
лась вся на своем месте... На посту! Дерябин на своем пос- 
ту, — вот что, а не то, чтобы убит. Не опоздал я со своей 
картиной, а совершенно напротив,-- предупредил события, 
которые не-из-беж-ны! иначе не может быть: у всех истори- 


‚ ческих событий железная логика. Это не только потому, что 


на них тратится много железа. Посчитайте-ка, сколько же- 
леза потрачено на эту войну и сколько мозга, и увидите, что 
мозга не меньше железа. Вот в силу этой самой логики я и’ 
выставляю свою картину, а назову ее... назову уж теперь не 
«Демонстрация», а... Тут нужно энергичное военное 
слово... Как бы? «Атака»? а? «Атака Зимнего дворца», 
или еще лучше — «Штурм» — да! «Штурм Зимнего двор- 
ца»! А еще короче и выразительнее — «Штурм власти», ко- 
торая не на месте. Да! Которая должна быть общенарод- 
ной! Да, именно! Так я и сделаю! Не «Демонстрация», а 
«Штурм»! | 

Ваня с восхищением смотрел на отца, а когда тот кончил 
говорить, вдруг сообщил: 

— Удивительное совпадение: примерно эти же слова го- 
ворил сейчас на митинге один юный большевик, который, 
между прочим, просил тебе кланяться... Да ты его знаешь — 
сын Ивана Васильевича Худолея. 

— А-а-а? Вот как? — обрадованно протянул Алексей Фо- 
мич.— Интересно, какую ж он речь говорил, этот славный 
юноша? 

— Он говорил, что власть по-прежнему держат в руках. 
имущие классы, а не народ, — ответил Ваня, пытаясь наибо- 
лее полно припомнить содержание речи Коли Худолея. — 
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Но скоро все переменится, поскольку произойдет новая ре 


волюция, пролетарская. 
— И что сделает ee Ленин,— подсказала Наталья 


Львовна. 

— Да, именно Ленин, — немедленно согласился Алексей 
Фомич, что несколько удивило Ваню. А отец повторил с 
убежденностью: — Именно Ленин... Но ведь он где? — В 


эмиграции. 
— Приехал! — поспешила первой сообщить Наталья 


Львовна. 

— Уже?! Ленин приехал? В Россию? 

— Да, в Петроград. Так Худолей сказал, — подтвердил 
Ваня. 

— Ну вот... видите, — Алексей Фомич энергично заходил 
по комнате. — Видите!.. Он уже в Петрограде. Значит, там 
и начнется... новая революция... Теперь я знаю — моя кгрти- 
на нужна. Там, в Питере. Я ж говорил — не опоздала. Слы- 
шишь, Надя! В Петроград ехать! Немед-лен-но!.. Там поме- 
шение ей найдется. Там помогут. Вот они — путиловцы по- 
могут. — Он указал кивком на фигуры рабочих, изображен- 
ных на картине. — Помнишь Ивана Семеновича, Катю? С 
Путиловского завода? — Вопрос относился к Наде. — Они 
наверно будут на баррикадах. Да уж непременно. А где ж 
им быть, как не на баррикадах с Лениным во главе... 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий сборник Сергея Николаевича Сергеева- 
Ценского вошли произведения, написанные им в разные 
годы, начиная от первого стихотворения в прозе «Полу- 
бог», и завершается том романом «Весна в Крыму», 
над которым писатель работал в последние дни своей 
жизни. 

Трудно, разумеется, в одной книге показать все мио- 
гогранное творчество С. Н. Сергеева-Ценского, для этого 
потребовался бы не один десяток томов, но TO, что вклю- 
чено в эту книгу, достаточно ярко показывает сложный, 
более чем полувековой творческий путь писателя и позво- 
ляет читателю оценить стиль, мастерство и особеннос- 
ти художественных приемов великого мастера русской 


прозы. 


ПОЛУБОГ. Стихотворение в прозе. В автобиографии, 
написанной в 1958 г., Сергеев-Ценский писал: «Печатать- 
ся начал я в 1898 г. и первыми печатными произведе- 
ниями моими были: стихотворение в прозе «Полубог» и 
сказка «Коварный журавль». «Полубог» появился в од- 
ном иллюстрированном еженедельнике, а «Коварный жу- 
равль» в приложении к детскому журналу «Родник». Эти 


‘приложения из отдельных книжечек и назывались «Чи- 


тальня народной школы». Печаталось: журн. «Освободи- 
тельное движение», 1906, № 1; «Всемирный вестник», 1908, 
№ І; сб. Чтец-декламатор, Спб., 1909; альманах «Наши 
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дни», Cn6., 1911; «Живая вода», Воениздат, 1963; „Повести 
и рассказы. Симферополь: Крымиздат, 1963. 


ПЕЧАЛЬ ПОЛЕЙ. Поэма. Впервые опубликована в 
литературно-художественном альманахе издательства «Ши- | 
повихк», 1909, кн. 9. При своем появлении «Печаль полей» 
вызвала разноречивые отклики критики. Отвергая неспра- 
‚ведливые упреки одной корреспондентки, Сергеев- -Ценский 
‘так пояснил замысел поэмы: «А вот насчет «усталости» в 
конце «Печали» — я с Вами не согласен. Вся вещь постро- | 
ена... как музыкальное произведение... После смерти Анны 
нельзя уже быле ни быть слишком красочным, ни быть 
бравурным: нужно было постепенно... сойти на нет». 
se: предисловии к переводу романа «Преображение» на 

французский и английский языки в 1924 г. А. М. Горь- 
кий писал: «Пораженные необычайностью формы, критики 
и читатели не заметили глубокого содержания произведе- 
ний Сергеева-Ценского. Лишь когда появилась его «Пе- 
чаль полей», они поняли, как велико его дарование и как 
значительны темы, о которых он пишет». Очень высоко це- 
нил «Печаль полей» А. М. Горький. В письме к ее автору 
15° августа 1927 г. он писал: «Очень обрадован тем, что 
книги Ваши, наконец, выходят, о дорогой Сергей] 
ВІнколаевич?. Предвкушаю наслаждение перечитать еще 
°раз «Печаль полей», вещь, любимую мною. Да и все Ваши 
книги очень дороги мне». 

‘О трудностях в создании «Печали полей» Сергеев- 
_Ценский рассказал в цикле статей «Слово к молодым» (ста- 
стья «Художественная деталь»): | 

«У меня перед глазами было только название, когда я 
написал первую главу о силаче Никите Дехтянском, и я не 
: звал, куда мне идти дальше. Между прочим, Никита Дех- 
тянский был достопримечательностью Козловского (ныне 
Мичуринского) уезда Тамбовской губернии, ая его видел 
в Тамбове, в цирке, как участника чемпионата борьбы. 
Кроме Пикиты, у меня было, конечно, еще много деталей 
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"В противоположность написанной как бы за один при- 
сест «Лесной топи», «Печаль полей» писалась урывками: 
мисались мною в это время и другие вещи. Летом 1908 го- 
aa я поехал из Самары (точнее, со станции Кинель под 
Самарой) в Среднюю Азию, чтобы прояснить для себя те- 
му «Печали полей». Поездка эта, начатая наудачу, оказа- 
лась удачной в смысле охвата всей темы издалека и под- 
бора деталей. Но сюжета у меня все-таки не было. Детали 
чежали передо мной грудой, разноцветно сверкающей, как 
бусы, но не было нитки, на которую можно было нанизать 
все эти бусы. 

И вдруг по приезде в Петербург осенью этого года мне. 
повезло: я услышал там в летучем разговоре о том, что 
жена одного профессора-экономиста, бывшая шесть раз 
беременной и рожавшая мертвых детей, умерла на седь- 
мой беременности, и Я понял: сюжет «Печали полей» на- 
щелея! 

В тот же день я уехал к себе в Алушту и, не отрыва- 
ясь, написал всю поэму в течение трех недель». 

«Печаль полей» вошла: в Собр. соч. М.: Книгоизд-во 


писателей в Москве, 1913, т. 4; Собр. соч. Л.: Мысль, 1928, 


т. 6 (в этом издании автор дал подзаголовок «Поэма», да- 


 тировав: «1908 г. Крым»); Собр. соч. М.: Худож. лит. 


1955—1956, т. 1 (в последнем прижизненном издании автор 
изменил датировку: «1909 г.»); Собр. соч.: В 12-ти т. M: 
Правда, 1967, т. 1. (Б-ка «Огонек»). 


УЛЫБКИ. Стихотворение в прозе. Впервые опублико- 
вано в журн. «Современный мир», 1909, 11 (с подзаго- 
ловком «Зтюд»). Вошло: в Собр. соч. М.: Книгоизд-во пи- 
сателей в Москве, 1913, т. 5; во 2-е изд. 1919, т. 5; Собр. 
соч. Л.: Мысль, 1928, т. 5 (под названием «Береговое»); 
Собр. соч. М.: Худож. лит., 1955, т. 1 (автор дал «Улыб- 
кам» подзаголовок «Стихотворение в прозе»). 


| НЕТОРОПЛИВОЕ СОЛНЦЕ. Поэма. Впервые напеча- 
тана в журн. «Современный мир», 1911, № 12. Вошла; 
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в Собр. cou. М.: Книгоизд- -во писателей в Москве, 1913, 
т. 6; во 2-е изд., 1918, т. 6; в Собр. соч. Л.: Мысль, 1928, 


т. 6 (с датой: «Ноябрь 1911 г»); Собр. cou. М. Худож. 


лит., 1955, т. 2. 


НЕДРА. Поэма. Впервые опубликована в журн. 
«Северные записки», 1913, № 1 (с подзаголовком «Рас- 
сказ»). Вошла: в Собр. соч. М.: Книгоизд-во писателей в 
Москве, 1913, т. 6; во 2-е изд., 1918, т. 6; Л.: Мысль, 1928, 


т. 6 (с датой: «Ноябрь 1912 г.»); Собр. соч. М. Худож. 
лит., 1955, т. 2.). «Недра», по свидетельству известного 


советского критика Н. И. Замошкина, очень нравились 
писателю В. В. Вересаеву. Когда BepecaeBy поручили 
организовать новое издательство, он предложил назвать 


сго «Недра», и первая книга, выпущенная издательством в 


1924. г, был сборник рассказов и повестей Сергеева-Цен- 
ского под названием «Недра». | 

B книге «Избранное» (М.: Сов. писатель, 1941), автор 
дал другой подзаголовок «Недрам»: «Поэма». 


БЛИЖНИЙ. Рассказ. `Впервые напечатан в журн. 


«Современный мир», 1912, № 12. Вошел: в Собр. соч. М. 
Книгоизд: во писателей в Москве, 1913, т. 6; во 2-е изд, 
1918, т. 6; Собр. соч. Л.: Мысль, 1928, т. 4; Собр. соч. M: 
Худож. лит., 1955, т. 2. 


БЛАГАЯ ВЕСТЬ. Этюд. Вошел: в Собр. соч. М.: Кни- 


гоизд- во писателей в Москве, 1916, т. 7; во 2- -е изд., 1918, : 
т. 7; Собр. соч. Л.: Мысль, 1928, т. 7. Публикуется HO: . 


Собр. соч.: В 12-ти т. М.: Правда, 1967, т. 2. (Б-ка «Oro- 


нек»). 


ГРИФ И ГРАФ. Рассказ. Впервые опубликован в 


журн. «Красная нива», 1927, № 19. Вошел: в сб. Б 
грозу. М.: Федерация, 1929; Избр. произведения: В 2-х т 
M: ГИХЛ, 1937, т. 2 (с датой «Апрель 1927 r.»); ER 
cou. M. Xyaox лит. 1999. 7. 2. 
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з _ВЕРХОВОД. Рассказ. Впервые опубликован в журн. 
«Красная нива», 1927, № 41 (под названием «Вождь»). 
Вошел: в сб. В грозу. M. Федерация, 1929; Избранное. 
Симферополь: Крымиздат, 1950 (Сергеев-Ценский изменил 
заглавие рассказа «Вождь» на «Верховод»); Собр. соч. M: 
Худож. лит., 1955, т. 2. 


ЖИВАЯ ВОДА. Позма. Впервье появилась в журн. 
«Новый мир», 1927, № 7. Неоднократно входила в сбор- 
ники автора, а также: в Собр. соч. М.: Худож. лит. 1955, 
т. 2 (Сергеев-Ценский дал «Живой воде» подзаголовок 
«Поэма»). | | 


САД. Повесть. Впервые напечатана в журн. «Во- 
просы жизни», 1905, № 10—11. Цензурой изъято несколь- 
ко абзацев, которые автором не были восстановлены в по- 
следующих изданиях. Из гл. ПІ: 

«Скажи, почему так легко пошел он в петлю новой ка- 
балы и смирно терпит опыты над прочностью своей кожи? 
Забитый народ, и тупой, и жалкий, но доколе он будет 
таким?.. Скажи мне, что если бы не было здесь майората, 
то были бы люди, потому что бывают такие минуты, ког- 
да я и в это совсем не верю; редкие, правда, минуты, но 
бывают». 

Шевардин говорит отцу Мефодию: 

«Ты мне сказал, что все не мое дело, что я здесь при- 
шлый и всему этому чужой, но, должно быть, сильна во 
мне жила общественности, и если я пришлый, не сделаю 
того, что могу сделать, то не сделать этого здесь никому 
из своих». 

В гл. ХУ к рассуждениям Шевардина Сергеев-Ценский 
добавляет: | 

«Го, что сказал он самому себе, было ясно: «Этот че- 
ловек, кусок испорченного мяса, бремя для нескольких де- 
сятков тысяч людей, потому он не должен жить...» ; 

«И вот он (Шевардин— В. К.) вспомнил всех, кто. 
был ему близок, вспомнил и деда Никиту, который назвал 
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его «Мериканцем», и ‘опять почувствовал, что около него 


пусто, что он сам за себя один. И сознание этого’ OHHHO- 


чества его поднимало и ширило» (газ. «Смена», 1965, 
7 сент. № 210. Ленинград). 

СО трудностях публикования повести  Сергеев-Цен- 
ский писал из Одессы 2 февраля 1905 г. В. С. Миро- 
любову: «В настоящее время в редакции «Мира божьего» 
лежит мой довольно большой — в три с половиной печат- 


ных листа — рассказ «Сад», признаться, я не особенно Ha- 


деюсь увидеть его в печати, и только потому, что там ге- 
рой протестует. Дай бог, чтобы мы когда-нибудь переста- 
AM заикаться и посмеялись над собственным косноязы- 
чием». 

‘Повесть «Сад» вошла: в Собр. соч. Л. Мысль, 1928, - 


т. 2 (є датой: «Октябрь 1904 г.»); печаталась в сборниках; : 


в Собр. соч. М.: Худож. лит., 1955, т. 1. 


ДВИЖЕНИЯ. Поэма. Впервые опубликована в журн. 


«Современный мир», 1910, № 1-3, 6. Вошла: в Собр. . 


соч. Л.: Мысль, т. 5 (автор дал подзаголовок «Поэма»); 
неоднократно входила в сборники и в Собр. соч. М.: 
‚ Худож. лит., 1955, т. 2. 


’МЕДВЕЖОНОК. Поэма. _ Впервые опубликована в 


- «Альманахе петербургских писателей», 1912. А. М. Горь- 
кий дал высокую оценку повести. В письме к В. С. Mupo- 


любову он писал: «В самоиздательском сборнике превос- 
ходен Ценский». А о самом сборнике: «Сборник вывезут, 
может быть, Ценский с Буниным» (Горький А. М. Собр. 
соч: В 30-ти т. М. Худож. лит., 1954, т. 29, с. 230). Вош- 
ла: в Собр. соч. Л.: Мысль, 1913, т. 6 (с посвящением: 
«Илье Ефимовичу Репину посвящаю. 18 января 1913 г.» и 
с датой: «Ноябрь 1911 г»); в Собр. соч. М.: Худож. лит. 
1955, т. 2 (Сергеев-Ценский дал «Медвежонку» подзаголо- 
вок «Поэма»). 

МАЯК `В ТУМАНЕ. Повесть. Впервые напечатана г. 
журн. `«Красвая` новь», 1933, Мо 12 (с подзаголовком «Из 
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книги «Мелкие собственники»). Неоднократно печаталась в 
сборниках и собраниях сочинений автора; в Собр. соч. М.: 
Худож. лит., 1955, т. 3. 


ВЕСНА В КРЫМУ. Роман. Впервые напечатан в эпо- 
нее «Преображение России», в IV цикле романов и пове- 
стей. Симферополь: Крымиздат, 1959. Над романом Серге- 
ев-Ценский работал в последние месяцы жизни, будучи 
нолуслельм и тяжело больным. Находясь в Кремлевской 
больнице, он прятал от врачей под подушку толстую тет- 
радь и вопреки запрету, когда никого не было в палате, 
писал: он не мог даже минуты оставаться без труда. Пи-. 
сал с увлечением, рассчитывая закончить роман к концу. 
декабря 1958 г. Вернувшись в Алушту, Сергей Нико- 
лаевич попытался диктовать, но, продиктовав мне одну 
главу, тут же отказался от этой затеи, пояснив: «Не могу 
‚диктовать. Я привык свой мысли переносить на бумагу 
непосредственно через свою руку, обдумывая каждую 
фразу, каждое слово. Буду писать сам». Писал лежа в! 
кровати. Рукопись была трудно разбираема: строка набе- 
гала на строку. «Весне в Крыму» Сергеев-Ценский прида-‘ 
вал большое значение. Посвящая меня в содержание, bi 
говорил: «Пожалуй, надо назвать роман, хотя бы в под- 
заголовке, «Искусство и жизнь», но, конечно, это было бы 
слишком откровенно. До этого должен додуматься куль- 
турный читатель. Роман «Весна в Крыму» может превра- 
титься в самый для меня лично необходимый в настоящее 
время роман». 

Особенности, ‘творческого метода Сергеева- Ценского — 
тщательное обдумывание произведения в целом, каждой 
‚ главы вплоть до деталей. После такой подготовки OH са: 
дился за письменный стол и в короткие сроки писал его. | 
Приведем размышления писателя о содержании незавер- 
_ шенной пятой главы романа: «Основная мысль пятой. тла- 
‘вы — проникновение Сыромолотова в будущее. Его осеня- 
‚ ет, что картина его не опоздала, а предупреждает собы- 
‹ тия; которые вот-вот должны наступить, Та революция, 
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какая произошла, ничего не изменила по существу в жиз- 
ни России: война продолжается, иностранные послы PAC- 
поряжаются русскими войсками и диктуют им их действия; 
хлеба нет, транспорт беспорядочен, на заводах не хватает 
ни каменного угля, ни железа; неминуемая, по его выво- 
дам, революция должна углубиться, и его толпа перед 
Зимним дворцом (картина Сыромолотова «Штурм Зимне- 
го».— В. К.) — символ новой власти, так же как был он 
символом власти царей, требует замены буржуазного пра- 
вительства правительством народа, которое способно’ бу- 
дет положить конец этой страшной войне, спасти досто- 
инство России и восстановить в ней  созидательную 
ЖИЗНЬ». | 

А вот заметки  Сергеева-Ценского к заключительной, 
ненаписанной главе романа «Весна в Крыму»: «И вдруг он 
(Сыромолотов.— В. К.)... слышит: — Здесь (в Петрогра- 
де — В. К.) Ленин! Эта заключительная картина «Марта» 





(первоначальное название «Весна в Крыму».— В. К.) и бу- 
дет переходом к повести «Приезд Ленина». Таким образом, 
в последней главе романа «Март» и будет сосредоточен 
весь пафос этого романа, что будет вполне соответствовать 


его замыслу». 


Стр. 585 «Станем стражей вкруг всего земного ша- 
ра...» — вторая и третья строфы из — стихотворения 
Н. М. Минского (1856—1937) «Гимн рабочих». 


Стр. 586 «Голько песне нужна красота, красоте же и 
песен не надо» — заключительные строки стихотворения 
А. А. Фета (1820—1892) «Только встречу улыбку 


ТВОЮ...». 





Стр. 591 Гвельфы — политическая группировка. в ro- 
родах Италии в XII—XIII веках, в которую входили при- 
верженцы папы римского, преимущественно из высших 
слоев горожан, из купцов и ростовщиков, боровшихся со 
сторонниками императоров — гибеллинами. 
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